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ANDRÉ  CHÉNIER. 


On  a  dit  que  le  nom  d'André  Chénier  était  pro- 
mis à  la  gloire,  et  ce  mot  a  passé  de  bouche  en  bou- 
che comme  l'expression  concise  d'une  idée  vraie.  La 
lecture  attentive  des  œuvres  d'André  Chénier,  loin 
de  confirmer  l'opinion  aujourd'hui  accréditée,  assi- 
gne à  l'auteur  de  V Aveugle  et  de  la  Jeune  Captive  un 
rang  glorieux  et  irrévocable.  Bien  que  ses  poëmes 
que  nous  connaissons  soient  peu  nombreux,  ils 
sont  empreints  d'une  telle  beauté,  d'une  si  harmo- 
nieuse élégance,  que  Tadmiration  ne  les  abandon- 
nera jamais.  Toutefois  il  convient  d'ajouter  que  cette 
admiration  ne  se  transformera  pas  en  popularité; 
car  le  talent  d'André  Chénier,  exclusivement  consa- 
cré à  la  pureté  de  la  forme,  n'excite  aucune  sympa- 
thie chez  les  esprits  qui  n'ont  pas  fait  de  la  poésie 
une  étude  assidue.  Les  sentiments  qu'il  exprime 
sont  généralement  vrais  ;  mais  comme  ils  ne  se  dis- 
tinguent ni  par  l'animation,  ni  par  la  nouveauté, 
i.  1 
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comme  c'est  à  la  forme  surtout  qu'ils  doivent  leur 
valeur  et  leur  charme,  il  n'est  guère  probable  que  la 
foule  consente  à  reconnaître  et  à  proclamer  un  pa- 
reil mérite  ;  pour  le  comprendre,  pour  l'apprécier 
dignenient,  il  lui  faudrait  se  résigner  à  des  études 
préliminaires.  André  Chénier  s'adresse  donc  prin- 
cipalement aux  hommes  lettrés  ;  mais  l'opinion  una- 
nime de  ses  admirateurs  voit  en  lui  un  poète  du 
premier  ordre. 

La  naissance  et  l'éducation  d'André  Chénier  s'ac- 
cordent merveilleusement  avec  les  œuvres  qu'il  nous 
a  laissées  ;  sa  mère  était  Grecque,  d'une  beauté  re- 
marquable, et  d'un  esprit  ingénieux;  son  père  était 
consul  de  France  à  Constanlinople.  André,  troi- 
sième fils  de  la  famille,  fut  amené  de  bonne  heure 
en  France,  et  resta  jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans  confié 
aux  soins  d'une  tante  qui  habitait  le  Languedoc. 
Après  avoir  nourri  son  enfance  de  promenades,  de 
rêveries  et  de  liberté,  il  entra  au  collège  de  Navarre, 
et  s'y  distingua  bientôt  par  son  application.  A  seize 
ans,  il  lisait  familièrement  Homère  et  Sophocle  :  il 
avait  retrouvé  par  l'étude  la  patrie  de  sa  mère.  A 
vingt  ans  il  entra  comme  sous-lieutenant  dans  le 
régiment  d'Angoumois,  en  garnison  à  Strasbourg^ 
mais  bientôt,  las  de  l'oisiveté,  il  revint  à  Paris  pour 
reprendre  ses  études  et  continuer,  sans  maître  et 
sans  guide,  la  lecture  des  modèles  sur  lesquels  il 
voulait  se  former.  Levé  avant  le  jour,  il  n'avait  d'au- 
tre ambition  que  de  parcourir  le  cercle  entier  de  la 
Science  humaine,  et  semblait  croire  qu'il  ne  fût  pas 
permis  d'aborder  la  poésie  sans  ce  noviciat  encyclo- 
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pédique.  Il  n'avait  pas  mesuré  ses  forces  :  Tétude 
compromit  sa  santé;  et  les  frères  Trudaine,  liés  avec 
lui  d'une  étroite  amitié,  remmenèrent  en  Suisse 
pour  le  soustraire  aux  dangers  d'un  travail  excessif. 
Il  avait  consigné  les  différents  épisodes  de  ce  voyage 
dansquelques  notes  confuses;  mais  sa  famille,  par  une 
discrétion  jalouse,  a  refusé  de  les  publier.  Pour  no- 
tre part,  nous  regrettons  de  ne  pas  les  connaître,  car 
tors  même  qu'elles  n'offriraient  aucune  ordonnance, 
qu'elles  ne  contiendraient  aucune  description  pré- 
cise des  lieux  parcourus  par  André  Chénier,  ce  ne 
serait  pas  une  raison  pour  les  dédaigner.  Il  serait 
curieux  d'étudier  dans  les  notes  confidentielles  du 
voyageur  les  germes  qui,  plus  tard,  se  sont  épanouis 
en  idylles,  en  élégies.  Les  œuvres  que  nous  possé- 
dons forment  tout  au  plus  le  tiers  des  manuscrits 
que  l'auteur  avait  achevés  ;  et  peut-être  le  voyage  en 
Suisse  d'André  Chénier  a-t-il  servi  à  préparer  des 
oeuvres  ignorées.  Il  manquerait  alors  à  ces  notes  un 
complément  important,  le  poëme  dont  elles  auraient 
fourni  les  éléments.  Toutefois  nous  pensons  que  cette 
lecture  ne  serait  pas  sans  profit,  car  il  serait  possible 
d'y  découvrir  la  manière  dont  André  Chénier  envi- 
sageait la  nature.  Il  a  chanté  la  Grèce  qu'il  ne 
connaissait  que  parles  livres;  nous  voudrions  savoir 
comment  il  comprenait  le  paysage  de  la  Suisse,  com- 
ment il  associait  la  réalité  placée  sous  ses  yeux  à  la 
réalité  qui  lui  était  révélée  par  les  livres.  C'est  pour- 
quoi ces  notes,  confuses  ou  précises,  présenteraient 
au  lecteur  un  intérêt  certain. 
Revenu  en  France,  André  Chénier  interrompit 
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bientôt,  pour  la  seconde  fois,  les  études  qvCil  venait 
à  peine  de  reprendre.  Il  partit  pour  l'Angleterre 
avec  le  comte  de  la  Luzerne,  nommé  ambassadeur. 
A  Londres,  il  connut  Tisolement  dans  toute  son 
amertume,  et  il  nous  a  laissé  un  éloquent  témoi- 
gnage de  sa  tristesse.  Il  a  tracé,  en  quelques  pages 
d'un  style  négligé,  mais  poignant,  le  tableau  de  ses 
souffrances.  Enfin,  en  1790,  àTâgede  vingt-huit 
ans,,  il  revint  se  fixer  à  Paris  ;  et  sans  doute  il  se  fût 
voué  sans  relâche  au  culte  de  la  poésie,  s^il  n'eût 
pensé  qu^il  devait  à  son  pays  autre  chose  que  la 
gloire.  11  abandonna  sans  hésitation,  mais  non  sans 
regret,  la  langue  harmonieuse  qu'il  avait  si  laborieu- 
sement étudiée,  pour  s'engager  dans  la  discussion 
des  intérêts  publics.  Associé  à  MM.  de  Pange,  à 
Roucher,  il  combattit  tour  à  tour  les  égarements  de 
la  démocratie  et  de  la  cour.  Il  serait  aujourd'hui 
difficile  de  reconnaître  et  de  rassembler  tout  ce  qu'il 
a  écrit  sur  la  lutte  et  les  espérances  des  partis.  Mais 
Y  Avis  aux  Français  ofi're  un  ensemble  assez  déve- 
loppé pour  nous  permettre  de  caractérister  les  vues 
politiques  d'André  Chénier.  En  lisant  cette  bro- 
chure, où  respire  à  chaque  ligne  un  amour  sincère 
du  bien  public,  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  que 
l'auteur  se  fie  trop  à  l'excellence  de  ses  sentiments, 
et  qu'il  ne  s'est  pas  préparé  par  des  études  suffisan- 
tes à  la  solution  des  problèmes  qu'il  discute  :  il  veut 
le  bien,  il  espère,  il  appelle  de  ses  vœux  la  concilia- 
tion des  partis  ;  mais  il  exprime  confusément  ses 
vœux  et  ses  espérances;  il  marche  au  hasard,  sans 
aucun  plan  arrêté.  A  chaque  instant  il  revient  sur 
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ses  pas,  et  il  semblé  oublier  la  déduction  de  ses  idées 
pour  s'abandonner  à  des  plaintes  vertueuses,  mais 
inutiles.  Je  ne  parle  pas  du  style  de  cette  brochure, 
qui  est  loin  d'égaler  en  correction  les  vers  de  Fau- 
teur ;  mais,  à  ne  considérer  que  la  pensée  prise  en 
elle-même,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
que  rintention  qui  a  dicté  l'Avis  aux  Français  est 
plus  louable  que  l'avis  lui-même,  car  cet  avis  se  ré- 
duit à  prêcher  la  paix  ;  et  si  c'est  là  T  œuvre  d'un 
philanthrope,  assurément  ce  n'est  pas  celle  d'un 
publiciste.  La  lettre  adressée  par  Louis  XYI  à  la 
Convention  trois  jours  avant  sa  mort,  et  rédigée  par. 
André  Ghénier,  politiquement  jugée,  vaut  mieux 
que  Y  Avis  aux  Français,  car  elle  est  à  la  fois  pré- 
cise dans  son  but  et  dans  son  expression,  em- 
preinte de  résignation  et  de  dignité.  Le  roi  con- 
damné demande  à  ses  juges  l'appel  au  peuple,  et  il 
accepte  la  mort  comme  un  juste  châtiment  de  ses 
fautes,  dans  le  cas  où  les  nouveaux  juges  auxquels  il 
se  confie,  réunis  en  assemblées  primaires,  ne  casse- 
raient pas  la  condamnation  prononcée  contre  lui. 
Cette  lettre  demeura  inutile,  et  il  était  facile  de  le 
prévoir;  mais  du  moins  elle  n'était  ni  humiliante 
pour  le  condaînné  ni  injurieuse  pour  les  juges  ;  elle 
exprimait  noblement  les  seules  pensées  que 
Louis  XVI  pût  faire  entendre. 

Le  7  thermidor  1794,  André  Chénier  expiait  sur 
l'échafaud  laleitrequ'ilavait rédigée  pour  Louis XVI. 

Il  est  facile  de  surprendre  les  transtbrmalions  la- 
borieuses que  le  poêle  a  volontairement  imposées  à 
son  talent.  Dans  les  quelques  années  qu'il  a  pu  don- 

1. 
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ner  au  développement  et  à  Fexpression  de  ses  pensées, 
il  n'a  rien  négligé  pour  atteindre  la  perfection.  La 
valeur  très-inégale  des  œuvres  qu'il  nous  a  laissées 
doit  être  pour  les  hommes  studieux  un  sujet  d'en- 
couragement et  d'émulation  ;  car  il  y  a  entre  la  pièce 
adressée  au  peintre  David  sur  le  Serment  du  jeu 
de  Paume  et  les  élégies  à  Camille  un  intervalle  im- 
mense, tel  qu  il  a  fallu,  pour  le  franchir,  un  travail 
opiniâtre.  Envisagée  sous  ce  point  de  vue,  la  lecture 
d*  André  Chénier  est  à  la  fois  un  exemple  et  un  con- 
seil ;  et  lors  même  que  Fauteur  de  la  Jeune  captive 
ne  serait  pas  le  précurseur  de  la  nouvelle  école  poéti- 
que dans  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  la 
forme  proprement  dite,  au  déplacement  de  la  césure ^ 
à  l'enjambement,  à  la  richesse  de  la  rime  ;  lors  même 
que  ses  œuvres  publiées  pour  la  première  fois 
en  1819,  c'est-à-dire  vingt-six  ans  après  la  mort  de 
Fauteur,  ne  seraient  pas  la  préface  naturelle  du  mou- 
vement littéraire  accompli  sous  la  restauration,  il  se- 
rait encore  utile  de  les  relire  souvent,  pour  apprendre 
comment  la  volonté  peut  assouplir  la  parole  et  faire 
d'un  esprit  inexpérimenté  un  poëte  consommé.  As- 
surément le  serment  du  jeu  de  paume  offrait  à  An- 
dré Chénier  un  thème  riche  en  développements  de 
toute  sorte.  Depuis  Fémotion  patriotique,  depuis 
Forgueil  du  triomphe  jusqu'à  Fespéranced'un  avenir 
pacifique  et  glorieux,  l'auteur  avait  à  parcourir  une 
route  vivante  et  variée.  Mais  la  première  condition 
d'une  pareille  entreprise  était  d'accepter  franchement 
le  sujet  et  de  ne  pas  chercher  à  l'esquiver.  Cet  épi- 
sode, si  populaire  et  si  justement  admiré  de  la  révo- 
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lution  française,  ne  pouvait  se  prêter  aux  allusions 
mythologiques  ;  toutes  les  ruses  delà  diction  devaient 
échouer  contre  la  nature  même  de  cet  épisode,  si  le 
poëte  tentait  de  l'encadrer  dans  les  souvenirs  de  l'an- 
tiquité grecque.  Cependant  André  Ghénier,  plein  de 
la  lecture  des  poètes  antiques,  n'a  pas  craint  de  ten- 
ter ce  qui,  sans  doute,  quelques  années  plus  tard^ 
lui  eût  semblé  contraire  aux  lois  du  goût  et  de  la  rai- 
son. Au  lieu  de  célébrer  le  courage  civil,  et  d* associer 
au  simple  récit  d'une  résistance  héroïque  les  senti- 
ments éveillés  dans  son  âme  par  le  souvenir  du  ser- 
ment qu'il  voulait  chanter,  il  semble  s'être  efforcé 
d'effacer  la  couleur  de  son  sujet.  Il  parle  de  Délos  et 
de  Latone,  d'Apollon  et  de  Diane,  comme  si  l'his- 
toire n'était  pas  cent  fois  plus  éloquente  et  plus  riche 
en  émotions  que  toutes  ces  comparaisons  lointaines 
et  laborieuses.  Si  le  rapprochement  était  indiqué 
avec  brièveté,  je  ne  le  blâmerais  pas,  et  même  j'in- 
sisterais sur  l'ingénieuse  opposition  des  deux  termes 
que  le  poëte  à  choisis  ;  encadré  dans  une  multitude 
de  rapprochements  du  même  ordre,  je  ne  puis  l'ac- 
cepter, et  je  déclare  en  toute  franchise,  malgré  la 
vive  admiration  que  je  professe  pour  André  Chénier, 
qu'il  me  parait  avoir  complètement  méconnu  le 
genre  d'images  qui  convenait  au  serment  du  jeu  de 
paume. 

Le  rhythme  de  cette  pièce  échappe  à  toute  défini- 
tion :  c'est  un  mélange  singulier  de  mesures  diver- 
ses, et  ce  mélange  est  conçu  de  telle  sorte  que  Tœil  et 
l'oreille  sont  à  chaque  instant  déroutés.  A  propre- 
ment parler,  il  n'y  a  ni  strophes,  ni  stances  ;  seule- 
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ment  la  pièce  est  divisée  ea  morceaux  de  dix-neuf 
vers,  et,  sans  les  chiffres  qui  marquent  cette  division, 
le  lecteur  ne  saurait  où  faire  une  pause.  Mieux  vau- 
drait assurément  Fampleur  monotone  de  F  alexandrin 
que  ce  perpétuel  changement  de  mesure  qui  ne 
réussit  pas  à  se  régulariser  en  se  répétant  vingt-deux 
fois;  car  l'alexandrin,  malgré  son  uniformité  appa-^ 
rente,  peut,  entre  les  mains  d'un  poète  habile,  s'as- 
souplir et  se  varier.  Mais  dès  que  Fauteur  tentait  au- 
tre chose  que  le  récit  du  serment,  le  sujet  semblait 
naturellement  appeler  la  strophe  pindarique  ;  car 
jamais  aucune  des  victoires  célébrées  par  le  lyrique 
Thébain  ne  s'offrit  sous  un  aspect  plus  digne  et  plus 
majestueux.  La  strophe  était  la  forme  naturelle  et 
nécessaire  qu'André  Chénier  devait  adopter.  S'il  se 
fût  arrêté  à  ce -dernier  parti,  je  suis  sûr  qu'il  eût  ren- 
contré la  clarté,  et  que  toute  la  pièce  eût  été  inondée 
d'une  lumière  pure  et  abondante.  Telle  qu'elle  est, 
l'obscurité  n'est  pas  son  seul  défaut,  mais  c'est  as- 
surément le  plus  évident  de  tous.  A  travers  les  nom- 
breuses ambages  du  rhythme  indéGnissable  que 
l'auteur  a  choisi,  l'esprit  trébuche  à  chaque  pas  et  ne 
sait  où  finit,  où  commence  la  pensée  de  l'auteur. 
Arrivé  au  deux  centième  vers,  le  lecteur  n'est  pas 
plus  avancé  qu'au  premier  ;  car  jusqu'à  la  fin  de  la 
pièce,  c'est  pour  lui  une  nécessité  de  renoncer  à 
comprendre  complétejment  ce  que  le  poète  a  voulu 

exprimer. 

Un  autre  défaut  de  cette  pièce  sur  lequel  je  crois 
utile  d'insister,  d'autant  plus  qu'il  se  rencontre  bien 
rarement  dans  les  autres  œuvres  d'André  Chénier, 
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c  est  l'usage  ou  plutôt  l'abus  delà  périphrase.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  dans  le  poëme  des  Jardins  ou  de 
V Imagination  une  seule  périphrase  capable  d  exciter 
autant  d'impatience  que  la  façon  détournée,  je  devrais 
dire  inintelligible,  dont  André  Chénier  caractérise 
le  Jeu  de  Paume.  Il  semble  que  la  paume  n'ait  pas 
droit  de  bourgeoisie  dans  la  versification  française, 
et  qu'il  soit  indispensable  de  transformer  la  raquette 
en  réseau  noueux,  en  élastique  égide.  Il  est  curieux 
de  voir  André  Chénier,  le  plus  virgilien  et  souvent  le 
plus  homérique  de  nos  poêles,  lutter  en  cette  occa- 
sion de  gaucherie  et  de  pusiUanimité  avec  labbé 
Delille.  Lui  qui  se  distingue  habituellement  par  la 
franchise  et  la  simplicité  hardie  de  l'expression,  il 
s^épuise  en  efïorts  pour  déguiser  sa  pensée,  pour 
envelopper  d'un  nuage  l'objet  qu'il  n'ose  nommer. 
En  vérité,  il  faut  plus  que  de  la  bonne  volonté  pour 
deviner  qu'il  s'agit  du  jeu  de  paume,  et  sans  le  titre 
delà  pièce,  un  lecteur,  même  clairvoyant,  serait  tenté 
d'abandonner  la  partie.  Il  serait  permis,  sans  in- 
justice, de  chercher  parmi  les  jeux  de  la  Grèce  an- 
tique celui  qu'André  Chénier  a  voulu  désigner. 

Abstraction  faite  du  rhythme  et  du  langage,  à  né 
considérer  que  la  nature  et  le  mouvement  des  pen- 
sées qui  se  succèdent  dans  cette  pièce,  il  nous  est 
impossible  de  voir  dans  cette  œuvre  rien  qui  se 
puisse  comparer  aux  idylles  ou  aux  élégies  du  même 
auteur.  Lors  même  en  effet  que  ces  pensées  seraient 
clairement  exprimées,  lors  même  que  la  périphrasje 
serait  absente  et  laisserait  voir  nettement  les  objets 
que  le  poêle  a  voulu  désigner,  les  sentiments  qu'il 


10  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

s'est  proposé  de  traduire,  rémotion  éprouvée  par  le 
lecteur  demeurerait  encore  assez  tiède  ;  car  c'est  à 
peine  s'il  est  permis  d'attribuer  au  poëte  une  émo*- 
tion  sincère.  Préoccupé  du  soin  de  l'expression  qu'il 
torture  laborieusement  et  qu'il  s'efforce  de  rendre 
singulière,  il  n'a  guère  le  temps  de  ressentir  l'en- 
thousiasme qu'il  veut  chanter.  Il  a  vu  dans  le  ser- 
ment du  jeu  de  paume  le  sujet  d'une  ode,  et,  dédai- 
gnant les  routes  vulgaires,  il  a  cherché  dans  16 
mélange  de  mesures  diverses  le  moyen  d'être  ma- 
jestueux :  l'emphase  a  remplacé  l'émotion. 

Nous  devons  regretter  qu'André  Chénier  n'ait  pas 
employé  plus  souvent  la  forme  de  l'iambe,  car  les 
quatre  pièces  auxquelles  il  a  imprimé  cette  forme 
se  distinguent  par  une  grande  franchise,  et  témoi- 
gnent clairement  que  l'auteur  maniait  l'iambe  avec 
une  entière  liberté.  Quoiqu'il  soit  possible  de  noter 
çà  et  là  quelques  mots  qui  ne  sont  pas  employés  dans 
leur  sens  vrai,  cependant  il  est  juste  de  reconnaître 
que  ces  taches  n'obscurcissent  pas  la  splendeur  des 
pièces  où  l'œil  les  aperçoit.  L'iambe  adressé  aux 
Suisses  révoltés  du  régiment  de  Chateauvieux  est 
empreint  d'une  puissante  ironie.  Le  poëte  célèbre  le 
triomphe  des  soldats  fêtés  sur  la  motion  de  CoUot- 
d'Herbois,  avec  une  joie  pleine  d'emphase,  et  parait 
d'abord  prendre  au  sérieux  la  gloire  des  triompha- 
teurs; Une  tiendrait  qu'au  lecteur  de  croire  qu'An- 
dré Chénier  sympathise  avec  Collot-d'Herbois,  et 
voudrait  se  mêler  à  la  foule  pour  applaudir  et  félici- 
ter les  soldats  du  régiment  de  Chateauvieux.  Mais 
tout  à  coup  il  lance  le  trait  qu'il  avait  préparé  ;  il 
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laisse  aller  la  corde  qu'il  avait  tendue,  et  la  flèche  va 
frapper  droit  au  cœur  de§  triomphateurs.  Ildemande 
quand  il  lui  sera  donné  de  contempler  un  aussi 
beau  jour;  il  interroge  l'avenir  d'une  voix  inquiète, 
et  il  se  répond  avec  assurance  :  a  Un  jour  égal 
au  jour  que  je  célèbre  sera  celui  où  je  verrai  Jour- 
dan  coupe-tête  marcher  à  la  tête  de  nos  armées,  et 
Lafayelte  monter  à  l'échafaud.  »  Certes,  ce  der- 
nier voeu,  cette  dernière  espérance,  expriment  net- 
tement rironie  au  nom  de  laquelle  le  poète  apostro- 
phe les  triomphateurs.  Peut-être  André  Chénier 
eût-il  bien  fait  d'ajouter  à  cette  pièce  quelques  nou- 
veaux développements  ;  peut-être  la  raillerie  san- 
glante qui  termine  cet  iambe  eût-elle  acquis  une  va- 
leur nouvelle,  si  Tauleur  eût  pris  soin  de  prolonger 
pendant  quelques  vers  de  plus  les  louanges  adressées 
aux  Suisses  révoltés»  Mais  telle  qu  elle  est,  cette 
pièce  répond  dignement  à  l'intention  dont  elle  est 
née.  Elle  est  simple  de  pensée,  hardie  dans  l'exprès* 
sion,  et  peut  servir  de  modèle  à  tous  ceux  qui  vou-^ 
dront  flétrir  les  injustes  popularités.  Il  y  a  loin  du 
style  de  cet  iambe  à  la  prose  indécise  et  embarrassée 
de  TAvis  aux  Français.  Autant  le  poète  semble  gêné 
quand  il  n'a  pas  la  rime  à  satisfaire,  autant  il  parait 
à  l'aise  quand  il  est  forcé  de  compter  les  syllabes  de 
sa  phrase  et  de  croiser  la  rime  à  des  intervalles  dé- 
terminés. Il  parle  naturellement  la  langue  des  vers, 
et  dès  qu'il  est  libre  de  toute  contrainte,  dès  qu'il 
tente  la  prose,  il  a  Tair  de  bégayer  un  idiome 
étranger. 

L'iambe  ou  il  se  plaint  de  l'oubli  et  de  l'abandon 
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OÙ  le  laissent  ses  amis,  el  qui  se  termine  par  des  pa- 
roles de  résignation,  est  supérieur  au  précédent,  si- 
non par  la  franchise  de  la  pensée,  du  moins  par  la 
continuité  des  images.  Les  moutons  promis  au  char- 
nier populaire,  parmi  lesquels  le  poëte  n*bésite  pas  à 
se  compter,  nous  emportent  bien  loin  des  riantes 
images  que  Tauteur  a  puisées  dans  la  lecture  des 
poètes  païens,  et  qu'il  sait  si  habilement  naturali- 
ser dans  notre  langue.  Une  fois  en  possession  de 
cette  comparaison,  il  la  poursuit,  et  ne  l'abandonne 
qu'après  l'avoir  épuisée.  Grâce  à  l'emploi  laborieux 
de  ce  procédé,  sa  pensée  prend  un  corps  et  devient 
véritablement  visible;  puis,  par  une  transition  à  peine 
sentie,  l'auteur  se  demande  s'il  n'est  pas  injuste  en- 
vers ceux  qu'il  accuse,  si  l'or  n'eût  pas  été  sans  pou- 
voir sur  ses  geôliers,  si  l'oubli  n'est  pas  la  seule  chance 
de  salut  qui  lui  reste;  il  fouille  le  passé,  il  interroge 
ses  années  de  bonheur  et  de  paix.  N^'a-t-il  rien  à  se 
reprocher?  n'a-t-il  jamais  détourné  sa  vue  des  mal- 
heureux? L'indifférence  dont  il  se  plaint  n'est-elle 
pas  un  juste  châtiment  infligé  au  dédain  qu'autrefois 
il  a  témoigné  aux  douleurs  d'aulrui?  Chacun  des  sen- 
timents que  j'indique  est  sculpté  dans  l'iambe  d'An- 
dré Chénîer  avec  une  admirable  précision.  Les  vœux 
qui  servent  de  conclusion  à  cette  pièce,  les  souhaits 
de  bonheur  et  de  sérénité  que  le  poêle  adresse  à  ses 
amis  oublieux,  respirent  à  la  fois  la  tristesse  et  la  ré- 
signation. C'est  à  peine  si  le  prisonnier  conservel'es- 
pérance  d'une  liberté  lointaine;  c'est  à  peine  s'il  en- 
trevoit la  chance  d'échapper  à  la  hache  qui  a  déjà 
tranché  tant  de  têtes.  Pourtant  il  ne  maudit  pas  ceux 
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qui  Tabandonnent  ;  il  ne  renonce  pas  à  la  vie,  si 
amère  qu'elle  soit  pour  lui,  et  il  leur  dit  de  vivre  dans 
la  paix  et  la  sécurité.  Les  reverra-t-il  jamais?  Qui  le 
sait?  Mais  qu'importe?  libre  ou  prisonnier,  réservé  à 
la  mort  ou  promis  à  Fair  pur  des  champs,  le  bon- 
heur de  ses  anciens  compagnons  de  joie  est  encore 
pour  lui  une  pensée  consolante.  Près  de  quitter  la 
terre,  séparé  du  monde  des  vivants,  il  aurait  honte 
de  conser^r  dans  son  cœur  un  sentiment  d'égoïsme 
et  d'envie;  seul  avec  ses  espérances  défaillantes,  il 
n*est  pas  jaloux  du  bonheur  de  ceux  qu'il  attendait, 
et  qui  ne  sont  pas  venus.  Loin  de  là,  il  se  console  dans 
la  pensée  qu'ils  auront  encore  des  jours  nombreux  et 
prospères. 

L'iambe  adressé  aux  bourreaux  barbouilleurs  de 
lois  n  a  pas  toute  la  pureté  de  la  pièce  précédente. 
Ici  les  développements  ne  manquent  pas,  mais  ils  se 
pressent  confusément,  et  les  images  entassées  par  le 
poète  n'ont  pas  toute  la  valeur  qu'elles  pourraient 
avoir,  parce  qu'elles  manquent  d'air  pour  se  dé- 
ployer librement.  Cette  remarque  s'applique  sur- 
tout à  la  première  partie  de  la  pièce;  car  dès  que  le 
poêle  entreprend  de  prouver  que  sa  plume  vaut  une 
épée,  sa  pensée  s'éclaire  rapidement  d'un  jour  abon- 
dant, et  se  dessine  avec  une  grande  précision.  Son 
indignation,  qui  d'abord  défendait  aux  paroles  de 
s'ordonner,  se  transforme  sans  se  calmer,  et  trouve 
moyen  de  s'exprimer  clairement.  Le  moment  vient 
même  où  l'entassement  des  images  peut  être  appelé 
beauté.  Quand  le  poëte  s'écrie  qu'il  ne  veut  pas  mou- 
rir sans  flétrir,  sans  percer  de  ses  Qèches,  sans  pétrir 
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dans  la  fange  les  bourreaux  qui  moissonnent  les  tê- 
tes comme  les  épis  d*un  champ,  sans  tracer  pour  ]a 
postérité  des  portraits  qui  éternisent  l'infamie  de  ses 
modèles»  personne  ne  peut  songer  à  lui  reprocher  la 
confusion  des  images  qu'il  appelle  à  son  secours. 
L'apostrophe  à  la  Vertu  qui  termine  cette  pièce  a 
droit  d'être  placée  parmi  les  plus  beaux  mouvements 
de  la  poésie  lyrique.  Dire  à  la  Vertu  :  «  Pleure  si  je 
meurs  avant  d'avoir  achevé  mon  œuvjjp  de  ven- 
geance, avant  d'avoir  châtié  selon  leurs  mérites  les 
bourreaux  qui  m'ont  condamné,  »  n'est-ce  pas  l'ex- 
pression sublime  de  l'orgueil  et  de  la  colère?  Le 
poète  sent  toute  la  dignité  de  sa  mission  ;  il  n'hésite 
pas  à  se  proclamer  l'interprète  de  la  justice,  et  il  re- 
commande sa  vie  à  la  justice,  au  nom  de  laquelle  il 
parle.  Dans  l'exaltation  qui  le  domine,  il  ne  craint 
pas  de  nommer  sa  mort  un  malheur  public,  et  il  dit 
à  la  Vertu  de  pleurer  s'il  n'a  pas  le  temps  d'achever 
sa  tâche.  Un  pareil  orgueil  porte  en  lui-même  son 
excuse,  et  se  justi&e  par  son  évidente  sincérité. 

Parlerai-je  des  derniers  vers  d'André  Chéhier^ 
de  cet  iambe  inachevé  qu'il  murmurait  sous  les  ver- 
rous, et  qui  semble  destiné  à  compter  les  minutes 
qui  le  séparent  du  supplice?  Il  y  aurait  plus  que  de 
la  puériUté  à  tenter  l'analyse  d'un  tel  monologue. 
Cependant  je  ne  crois  pas  inutile  d'appeler  l'atten- 
tion sur  la  coquetterie  empreinte  dans  cette  pièce.  On 
dirait  que  le  poète  essaye  de  consoler,  d'embellir  ses 
derniers  moments  par  la  mélodie  de  ses  plaintes;  il 
retrouve  pour  ce  chant  funèbre  une  grâce  athénienne. 
Rien  de  confus  ou  d'indécis  ;  les  paroles  s'ordonnent 
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avec  une  merveilleuse  précision ,  et  semblent  défier 
le  temps  qui  va  leur  échapper. 

Entre  les  odes  d'André  Chénier  il  en  est  deux  qui 
ont  acquis  une  popularité  méritée,  Fode  à  Charlotte 
Corday  et  la  Jeune  Captive.  La  dernière  est  aujour* 
d'hui  dans  toutes  les  mémoires,  etrésume»  pour  le 
plus  grand  nombre  des  lecteurs,  tout  le  talent  du 
poëte.  Sans  partager  cette  opinion,  nous  pensons  ce- 
pendant qye  nulle  part  André  Chénier  n*a  montré 
plus  d'élégance  et  de  souplesse,  plus  d'abondance 
et  de  pureté.  Kode  à  Fanny  malade  se  distingue 
aussi  par  une  mélancolie  vraie  ,  par  une  grâce  toute 
particulière.  Le  sujet  de  cette  pièce  est  d'une  ex^ 
trême  simplicité;  mais  le  poëte  en  a  su  tirer  un  ex- 
cellent parti.  Sa  maîtresse  a  été  malade,  et  il  chante 
la  pâleur  de  sa  maîtresse.  Il  remercie  le  ciel  d'avoir 
respecté  la  beauté  de  Fanny,  et  il  célèbre  en  même 
temps  la  pieuse  charité  qui  appelle  sur  sa  tète  la  bé'^ 
nédiction  des  pauvres.  Souvent  il  l'a  vue  s'attendrir 
sur  la  souffrance  et  panser  les  plaies  du  pauvre  ;  le 
ciel,  en  lui  rendant  la  santé,  a  voulu,  sans  doute, 
récompenser  sa  pitié  généreuse,  et  Tencourager  dans 
son  œuvre  sainte.  Le  poëte  se  réjouit  de  la  guérison 
de  Fanny  et  va  lîiême  jusqu'à  trouver  dans  la  pâleur 
de  sa  maîtresse  un  charme  qu'il  préfère  à  sa  beauté 
première.  Puis,  par  un  retour  imprévu  sur  lui- 
même,  par  un  mouvement  d'égoïsme  bien  pardon- 
nable assurément,  il  lui  demande  de  garder  pour  hii 
une  part  de  la  pitié  qu'elle  accorde  à  la  pauvreté 
souffrante.  Puisqu'elle  compatit  si  tendrement  aux' 
douleurs  qu'elle  n'a  pas  faites,  sera-t-elle  moins  gé- 
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néreuse  pour  les  souflrahces  qui  sont  nées  d*elle  seule  ? 
Épuîsera-t-elle  sur  les  pauvres  toute  la  ferveur  de  son 
âme,  et  ne  tiendra-t-elle  pas  en  réserve,  pour  celui 
qui  l'aime  et  qui  la  bénit  chaque  jour,  une  compas- 
sion plus  active  et  plus  dévouée?  Refusera- 1- elle  de 
récompenser,  par  une  fidélité  persévérante,  une  af- 
fection sans  limites?  A  mon  avis,  la  série  des  pen- 
sées qui  se  succèdent  dans  cette  pièce  est  pleine  de 
grâce  et  de  naturel.  Peut-être  faut- il  regretter  que  le 
rhythme  adopté  par  André  Chénier,  dans  l'ode  à 
Fanny  malade,  n^ait  pas  une  précision  suffisante  ; 
mais  ce  défaut,  qui  frappe  à  une  seconde  lecture,  est 
à  peine  aperçu  lorsque  l'esprit  parcourt  pour  la  pre- 
mière fois  les  idées  exprimées  par  le  poëte;  une  sym- 
pathie rapide  et  involontaire  ne  permet  pas  de  saisir 
sur-le-champ  ce  qu'il  y  a  de  vague  et  d'incomplet 
dans  la  forme  que  l'auteur  a  choisie  ;  et  si  cette  ode 
n'est  pas  une  œuvre  accomplie  de  tout  point,  il  faut 
reconnaître  cependant  qu'elle  mérite  de  sincères  élo- 
ges, car  elle  est  d'une  grande  vérité. 

L'ode  à  Charlotte  Corday  respire  un  enthou- 
siasme qui  n'a  rien  de  factice.  On  sent  à  chaque  stro- 
phe que  l'auteur,  en  écrivant,  cède  à  l'irrésistible 
entraînement  de  sa  pensée,  qu'avant  de  se  préoc- 
cuper de  la  beauté  Uttéraire  de  son  œuvre,  il  écoute 
la  voix  d'un  devoir  impérieux.  Il  ne  chante  pas  pour 
chanter;  pour  lui,  la  tâche  du  poëte  ne  vient  qu'a- 
près la  tâche  du  citoyen,  et,  grâce  aux  sentiments 
patriotiques  dont  il  est  animé,  toutes  les  paroles 
qu'il  adresse  à  Charlotte  Corday  ont  une  significa- 
tion précise;  la  rime  obéit,  mais  ne  commande  ja- 
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mais.  Les  souvenirs  de  la  Grèce  antique  viennent  se 
fondre  heureusement  dans  le  portrait  de  Théroïne, 
et  se  nïarient  à  F  histoire  contenjporaine  d'une  façon 
si  naturelle  que  Tesprit  s  aperçoit  à  peine  de  la  dis- 
tance qui  sépare  Charlotte  Corday  d'Harmodius. 
C'est  ainsi  seulement  qu'il  est  permis  d'associer  à 
l'histoire  moderne  les  glorieux  épisodes  de  l'histoire 
antique  ;  pour  que  les  rapprochements  ajoutent  au 
relief  de  la  pensée,  il  faut  qu'ils  se  présentent  d'eux- 
mêmes  et  comme  attirés  par  un  aimant  irrésistible. 
Mais  pour  satisfaire  à  cette  condition  impérieuse,  il 
est  indispensable  que  le  poète  soit  familiarisé  depuis 
longtemps  avec  les  souvenirs  qu'il  évoque,  qu'il  ait 
vécu  dans  l'intimité  des  hommes  dont  il  emprunte 
le  nom,  afin  d'éclairer  sa  pensée.  Or,  ces  études  pré- 
liminaires sont  aujourd'hui  trop  dédaignées,  et  lors- 
qu'il arrive  aux  poëtes  contemporains  d'associer  aux 
événements  qu'ils  célèbrent  le  souvenir  d'un  épisode 
antique,  c'est  presque  toujours  avec  une  sorte  d'os- 
tentation. On  dirait  qu'ils  ont  hâte  de  montrer  ce 
qu'ils  savent,  et  qu'ils  craignent  de  ne  pas  retrouver 
l'occasion  de  mettre  leur  science  en  lumière.  De  là 
naît  souvent  une  obscurité  volontaire  ;  ils  prodiguent 
les  allusions,  suppriment  à  plaisir  les  idées  intermé- 
diaires, et  mettent  le  lecteur  dans  la  nécessité  de  de- 
viner. Pas  une  strophe  de  l'ode  à  Charlotte  Corday 
ne  mérite  un  pareil  reproche.  Chénier,  en  parlant 
de  la  Grèce,  parle  encore  de  sa  patrie  ;  et  les  noms 
qu'il  choisit,  pour  honorer  le  courage  viril  d'une 
jeune  fille,  arrivent  sur  ses  lèvres  sans  qu'il  ait  be- 
soin de  feuilleter  ses  souvenirs.  11  est  permis  de  re- 

2. 
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procher  à  quelques  parties  de  cette  pièce  une  tension 
voisine  de  Temphase  ;  la  jeunesse  de  Fauteur  expli- 
que suffisamment  ce  défaut,  et  je  crois  même  qu'il 
est  difficile  de  célébrer  le  dévouement  héroïque  de 
Charlotte  Corday  sans  mériter  le  même  reproche 
qu* André  Chénier.  Mais  lors  même  qu'il  serait  pos- 
sible d'éviter  l'emphase,  l'ode  d'André  Chénier  se- 
rait encore  une  œuvre  digne  d* étude  ;  car  elle  conci- 
lie heureusement  la  personnalité  de  la  pensée  et  le 
respect  des  traditions;  elle  est  naturelle  avec  un  air 
antique. 

Louer  la  Jeune  Captive  est  une  tâche  qui  paraîtra 
sans  doute  bien  inutile  aux  admirateurs  d'André 
Chénier.  Les  sentiments  exprimés  par  mademoi- 
selle de  Coigny  sont  si  vrais,  et  se  succèdent  dans  un 
ordre  si  logique  ;  les  images  qui  servent  de  vêtement 
aux  pensées  de  la  jeune  captive  ont  taùt  de  grâce  et 
de  pureté,  qu'il  semble  superflu  d'appeler  l'atten- 
tion sur  cet  ensemble  harmonieux  ;  cependant  je 
crois  devoir  signaler  dans  cette  ode  si  justement  po- 
pulaire un  mérite  qui  jusqu'ici  a  passé  inaperçu.  Le 
germe  de  cette  pièce,  qui  défie  la  louange  et  qui 
échappe  à  toute  analyse,  tant  le  poète  s'est  identifié 
avec  son  personnage,  se  trouve  dans  une  élégie  de 
Tibulle  ;  mais  quel  autre  qu'André  Chénier  aurait 
su  tirer  de  ce  germe  la  moisson  dorée  qui  s'appelle 
la  Jeune  Captive?  Avec  deux  vers  de  Tibulle,  André 
Chénier  a  composé  une  œuvre  dont  personne  ne 
voudra  ni  ne  pourra  contester  l'originalité.  C'est  là, 
si  je  ne  m'abuse,  un  des  secrets  du  génie.  Dérober 
ainsi  que  l'a  fait  l'interprète  mélodieux  de  mademoi- 


ANDBÈ   GBÉNIBB.  19 

selle  de  Goigny,  ce  n'est  pas  commettre  un  plagiat 
ni  se  parer  d'une  richesse  étrangère,  c'est  conqué- 
rir, et  légitimer  sa  conquête  en  la  fécondant.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  dans  notre  langue  un  morceau 
d'une  mélancolie  plus  touchante,  d'une  chasteté  plus 
gracieuse  que  la  Jeune  Captive^  et  pourtant  le  germe 
de  cette  ode  est  contenu  dans  deux  vers  de  TibuUe. 
Mais  la  lecture  de  l'élégie  latine,  loin  de  diminuer 
mon  admiration  pour  André  Cbénier,  ajoute  encore 
à  ma  sympathie  pour  ce  génie  heureux  et  privilégié; 
car  s'il  m'est  impossible  de  méconnaître  dans  Ti- 
buUe  l'origine  de  l'ode  française,  je  suis  forcé  en 
même  temps  d'avouer  qu'il  y  a  entre  l'élégie  latine 
et  l'ode  française  un  immense  ititervalle,  et  qu'il  fal* 
lait,  pour  le  combler,  une -pénétration  et  une  puis- 
sance singulières.  Envisagée  sous  ce  point  de  vue, 
la  Jeune  Captive  mérite  une  étude  sérieuse  ;  car 
il  ne  faut  pas  admirer  seulement  la  grâce  qui  respire 
dans  toutes  les  strophes  de  cette  pièce,  mais  bien 
aussi  l'habileté  persévérante  avec  laquelle  André 
Chénîer  a  su  développer  l'idée  à  peine  indiquée  par 
Tibulle.  La  comparaison  attentive  de  l'idée  première 
et  de  l'oçuvre  n'entame  pas  d'une  ligne  la  valeur  de  . 
Fode  française,  et  peut  servir  à  montrer  comment 
les  génies  originaux  comprennent  la  lecture  des  poè- 
tes antiques,  comment  ils  choisissent  et  métamor- 
phosent la  substance  dont  ils  se  nourrissent,  com- 
ment ils  encadrent  une  parole  oubliée  dans  leurs 
impressions  personnelles,  et  trouvent  dans  le  rajeu- 
nissement du  passé  un  caractère  indépendant  et  nou- 
veau. 
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Les  épîtres  d'André  Chénier  inspirent  le  même 
regret  que  ses  ïambes  ;  les  quatre  que  nous  coti- 
naissons ,  et  qui  sans  doute  ne  sont  pas  les  seules 
qu  il  ait  écrites ,  ont  toutes  les  qualités  du  genre ,  et 
concilient ,  avec  une  heureuse  variété ,  les  épanche- 
ments  familiers  et  les  retours  vers  le  passé  »  que  le 
poète  ne  perd  jamais  de  vue.  La  première,  adressée 
à  MM.  Lebrun  et  de  Brazais,  offre  un  touchant  éloge 
deTamitié.  Quoique  plusieurs  morceaux  de  cette  épî- 
tre  rappellent  par  la  forme  les  maîtres  chéris  d'André 
Chénier,  la  pièce  entière  est  empreinte  d'une  sensi- 
bilité vraie ,  et  le  thème  choisi  par  l'auteur  pourra 
paraître  nouveau  à  bien  des  lecteurs;  car  André  Ché- 
nier ne  se  borne  pas  à  célébrer  les  charmes  de  l'ami- 
tié ,  il  insiste  avec  une  conviction  éloquente  sur  les 
relations  étroites  du  cœur  et  de  T intelligence,  sur  la 
nécessité  d'aimer  pour  comprendre.  L'amitié,  telle 
qu'il  la  conçoit,  telle  qu'il  la  célèbre,  n'est  pas  seu- 
lement une  consolation  pour  la  tristesse ,  mais  une 
leçon  indispensable.  Non-seulement  les  affections 
rendent  la  vie  plus  douce,  mais  il  n'y  a  pas  de  poésie 
possible  pour  l'homme  qui  vit  sans  amis.  Celui  qui 
vit  seul,  qui  renferme  toutes  ses  pensées  dans  le 
cercle  étroit  de  sa  destinée  individuelle,  ne  prendra 
jamais  rang  parmi  les  poètes  du  premier  ordre. 
Quoi  qu'il  fasse ,  quoi  qu'il  étudie ,  les  paroles  lui 
manqueront  lorsqu'il  voudra  peindre  les  sentiments 
qu'il  n'a  pas  éprouvés.  Il  aura  beau  graver  dans  sa 
mémoire  les  vers  consacrés  à  l'expression  de  l'amitié, 
il  n'atteindra  jamais  à  la  véritable  éloquence;  toutes 
les  fois  qu'il  voudra  parler  d'après  sa  mémoire ,  le 
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lecteur  devinera  que  rhomme  qui  lui  parle  n'a 
jamais  eu  d'amis.  Le  thème  choisi  par  André  Ghé* 
nier  nous  offre  donc  Tamitié  sous  une  face  toute 
nouvelle ,  et  peut  se  résumer  en  un  conseil  trës^ 
significatif  :  se  dévouer  pour  peindre  le  dévouement. 
Ce  précepte  poétique  est  aujourd'hui  généralement 
méconnu.  La  plupart  des  écrivains ,  prosateurs  ou 
poètes,  qui  célèbrent  le  dévouement  ^  consultent  les 
livres  au  lieu  de  consulter  leurs  souvenirs  person- 
nels. Non-seulement  leur  vie  est  mauvaise,  mais  les 
œuvres  qu'ils  produisent  sont  nécessairement  incom- 
plètes ;  le  conseil  d'André  Chénier  arrive  à  propos 
pour  leur  montrer  qu'ils  ont  tenté  l'impossible ,  et 
que  la  première  condition  de  la  véritable  éloquence 
est  la  sincérité.  Parler  de  Tamitié  et  vivre  seul  avec 
soi-même,  c^est  décrire  une  terre  inconnue ,  c'est 
bégayer  au  hasard  un  idiome  ignoré.  Lors  même 
que  répitre  adressée  à  MM.  Lebrun  et  de  Brazais  ne 
se  distinguerait  pas  par  une  rare  éloquence,  il  serait 
encore  sage  d'en  recommander  la  lecture  aux  hom- 
mes qui  pratiquent  la  poésie. 

L'épître  suivante ,  où  André  Chénier  raconte  sa 
répugnance  pour  la  satire,  peut  passer  à  bon  droit 
pour  une  satire  excellente.  Il  parait  que,  dans  les 
dernières  années  du  xviu*^  siècle ,  comme  au  temps 
où  nous  vivons,  les  salons  étaient  peuplés  de  vanités 
impatientes,  et  qu'alors  comme  aujourd'hui  nombre 
de  poètes  croyaient  leur  journée  perdue  s'ils  n'avaient 
recueilli ,  entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil , 
les  applaudissements  d'un  auditoire  dévoué.  Alors 
comme  aujourd'hui ,  au  lieu  de  consacrer  à  l'achè- 
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vement  d'une  œuvre  longtemps  méditée  des  veilles 
laborieuses,  au  lieu  de  ne  solliciter  les  suffrages  qu  V 
près  les  avoir  mérités  par  leur  persévérance,  les 
hommes  qui  prétendaient  vivre  pour  la  gloire  ne 
travaillaient  en  réalité  que  pour  la  vogue.  Â  toute 
heure  de  la  journée  ils  étaient  prêts  à  réciter  leurs 
vers  pour  être  applaudis.  André  Chénier,  tout  en 
refusant  de  traiter  la  satire ,  ne  peut  taire  cependant 
les  nombreuses  sollicitations  qu'il  a  eu  à  subir,  et  il 
excuse  de  son  mieux  la  lenteur  volontaire ,  l'appa- 
rente  stérilité  de  son  imagination.  Il  n  improvise 
pas  pour  le  plaisir  des  salons  oisifs  ;  il  n'écrit  qu'à 
son  heure ,  et  il  ne  poursuit  pas  toujours  la  même 
pensée.  Il  commence  à  la  fois  et  il  mène  de  front 
plusieurs  compositions,  â  l'exemple  du  statuaire 
qui  ébauche  dans  la  même  journée  un  athlète  et 
un  dieu,  qui  taille  tour  à  tour  dans  le  marbre  le 
front  de  Jupiter  et  la  jambe  d'Ajax,  il  va  d'un  poëme 
à  un  autre,  d'une  ode  à  une  idylle,  et  songe  à  se 
contenter  avant  d'espérer  les  applaudissements. 
Peut-être  ferait-il  mieux  de  concentrer  toutes  ses 
facultés  sur  une  œuvre  unique  et  de  ne  pas  quitter 
le  poëme  commencé  avant  de  l'avoir  achevé.  Mais 
quoi  !  il  n'a  pas  toujours  pour  cette  première  ébau- 
che la  même  sympathie,  la  même  ferveur.  Il  se  défie 
de  ses  forces,  et  il  n'essaye  pas  de  ramener  par  une 
volonté  violente  son  esprit  emporté  en  d'autres 
régions.  Que  d'autres  achèvent  en  une  semaine  des 
poëmes  qui  seront  oubliés  le  lendemain  du  jour  où 
ils  auront  été  applaudis  ;  il  ne  partage  ni  leur  impa- 
tience ,  ni  leur  avide  vanité.  Il  ne  lira  rien  avant 
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d'avoir  donné  à  sa  pensée  la  forme  désirée ,  avant 
d'avoir  dit  ce  qu'il  veut  dire.  Il  attendra  la  gloire  et 
se  passera  de  la  vogue.  Cette  profession  de  foi  n'est 
pas  seulement  un  acte  de  modestie;  car,  en  présen- 
tant son  apologie,  André  Cfaéni^r  instruit  le  procès 
des  poètes  qu'il  n'imite  pas ,  et  chacune  des  excuses 
qu'il  invoque  en  sa  faveur  est  un  grief  articulé  con- 
tre les  improvisateurs  de  son  temps  et  du  nôtre.  J'ai 
donc  eu  raison  de  voir  dans  cette  épître  une  satire 
excellente. 

L'épîlre  adressée  à  M.  de  Pange,  sans  mériter  la 
même  attention  que  les  deux  précédentes,  offre  ce- 
pendant une  lecture  pleine  d'intérêt.  Le  sujet  n'est 
pas  neuf,  mais  l'auteur  a  su  le  rajeunir,  et  c'est  pré- 
cisément ce  rajeunissement  que  j'admire.  Il  chante  le 
bonheur  de  l'étude  et  le  bonheur  de  l'amour,  et  cer- 
tes il  n*est  guère  possible  de  choisir  une  idée  plus 
vieille.  Mais  il  parle  de  ses  livres  et  de  sa  maîtresse 
avec  tant  d'élégatice  et  de  pureté,  il  trouve  pour  les 
antiques  doctrines  et  pour  les  yeux  de  son  amie  des 
couleurs  si  belles  et  si  harmonieuses,  que  l'idée  paraît 
nouvelle  et  vous  charme  cotnme  un  spectacle  inat- 
tendu .  En  quoi  consiste  la  beauté  de  cette  épître?  Gom- 
tnent  l'auteur  a-t-il  renouvelé  une  pensée  qui  a  tra- 
versé toutes  les  langues,  qui  àppartiehtàtout  le  monde, 
et  qui  semble  défier  la  poésie  par  sa  vulgarité?  Il  se- 
rait vraiment  bien  difficile  de  le  dire.  Mais,  à  mon 
avis,  rien  ne  marque  mieux  que  cette  épître  la  ligne 
qui  sépare  le  vers  de  la  prose;  car  chacun  des  senti- 
ments exprimés  dans  cette  pièce  emprunte  à  la  versi- 
fication la  meilleure  partie  de  sa  valeur.  Dérangez  les 
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mots,  et  chacun  de  ces  sentiments  deviendra  trivial; 
lisez  les  vers  d'André  Chénier,  et  vous  avez  devant 
vous  un  tableau  complet.  Si  la  doctrine  qui  veut  esti* 
mer  les  vers  en  les  décomposant ,  et  qui  prend  la  prose 
comme  terme  suprême  de  comparaison,  avait  besoin 
d'une  réfutation,  si  les  esprits  les  plus  étrangers  à  Té- 
tude  de  la  poésie  ne  trouvaient  pas  dans  la  lecture  des 
vers  un  plaisir  incontesté,  l'épître  à  M.  de  Pange  dé- 
montrerait victorieusement  la  différence  qui  sépare 
le  vers  de  la  prose.  Il  n'y  a  pas,  dans  toute  Fhisloire 
de  notre  langue,  un  poëte  plus  concis  qu'André  Ché- 
nier; personne  ne  se  complaît  moins  que  lui  dans  l'é- 
clat et  le  nombre  des  mots;  comment  donc  expliquer 
le  charme  de  cetle  épîlre?  Par  le  choix  sévère  des  ex- 
pressions, par  l'ordonnance  heureuse  des  images.  Il 
y  a  dans  la  forme  du  vers  une  vertu  singulière,  que 
la  critique  française  du  dernier  siècle  semble  avoir 
complètement  méconnue,  qui  condense  la  pensée  et 
lui  rend  à  peu  près  le  même  service  que  la  trempe  au 
fer  rouge  qu'elle  convertit  en  acier.  De  même  que 
certaines  figures  conviennent  au  marbre,  tandis  que 
d'autres  conviennent  à  la  toile,  il  y  a  certaines  pen- 
sées qui,  exprimées  en  prose,  demeurent  à  peu  près 
sans  valeur,  et  qui,  resserrées  dans  le  moule  du  vers, 
étreintes  par  la  rime,  acquièrent  une  beauté,  une  pré- 
cision inattendues.  C'est  surtout  dans  les  maîtres  du 
premier  ordre  qu'il  faut  chercher  la  démonstration  de 
cette  vérité;  or,  je  ne  crois  pas  qu'un  seul  poëte  de 
notre  langue,  pas  même  l'auteur  d'^^ftaltV,  connaisse 
les  ruses  et  les  ressources  de  la  versification  française 
mieux  qu'André  Chénier. 
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D'après  les  fragments  que  nous  avons,  il  estdif- 
flcile  de  conjecturer  ce  qu'auraient  été  le  poëme 
d'Hermès  et  VArt  d'aimer.  Nous  savons  seulement 
qu'André  Chénier  se  proposait  de  refaire  Tœuvre  de 
Lucrèce  en  empruntant  le  secours  de  la  science  mo- 
derne. Malgré  le  talent  du  poêle  français,  malgré  la 
souplesse  de  son  langage  et  son  ardeur  pour  Tétude, 
il  est  permis  de  douter  que  cette  entreprise  eût  été 
couronnée  de  succès;  car  les  récentes  divisions  de  la 
science,  en  soumettant  à  une  analyse  plus  rigoureuse 
les  différents  phénomènes  de  la  nature,  ont  singuliè- 
rement compliqué  la  tâche  d'un  nouveau  Lucrèce, 
Quant  à  VArl  d'aimer^  c'eût  été  probablement  pour 
André  Chénier  roccasion  d'une  lutte  victorieuse  avec 
Ovide.  Le  poëme  de  V Invention^  qui  nous  est  par- 
venu tout  entier,  offre  l'alliance  heureuse  de  l'imagi- 
nation et  de  la  raison.  Rarement  est-il  arrivé  à  la  lan- 
gue française  de  parler  plus  nettement  et  en  termes 
plus  coloriés  des  devoirs  de  là  poésie.  Chacune  des 
idées  exprimées  par  André  Chénier  a  le  double  mé- 
rite d'être,  vraie,  d'être  applicable,  et  de  se  présenter 
sous  une  forme  vivante.  Parfois  la  déduction  de  la 
pensée  est  brusquement  interrompue  par  un  élan  du 
poëte  vers  l'avenir  glorieux  qu'il  a  rêvé;  mais  il  n'y 
a  pas  une  de  ces  interruptions  qui  ne  tourne  au  pro- 
fit du  lecteur,  car  l'auteur  descend  des  cimes  de  son 
ambitieuse  espérance,  plus  libre,  plus  sûr  de  sa  pen- 
sée, plus  habile  à  traduire  ce  qu'il  veut,  à  formuler 
les  lois  qu'il  a  découvertes  en  feuilletant  studieuse- 
ment les  monuments  de  l'art  antique.  Malgré  sa  pré- 
dilection avouée  pour  la  poésie  grecque,  il  s'en  faut 
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de  beaucoup  qu'il  circonscrive  les  devoirs  de  l'ima- 
gination moderne  dans  Fimitation  de  Sophocle  et 
d'Homère.  Loin  de  là;  personne  n'a  jamais  distin- 
gué l'invention  et  Timitation  plusfranchementqu' An- 
dré Chénier;  personne  n'a  senti  plus  vivement  en 
quoi  la  liberté  diffère  de  la  servitude.  Pour  marquer 
comment  il  comprend  Vétude  d'Homère  et  de  Vir- 
gile, il  affirme  qu'Homère  et  Virgile,  s'ils  fussent  nés 
de  nos  jours,  n'auraient  écrit  ni  17/iade,  ni  VÊnéide. 
La  seule  manière  de  marcher  sur  leurs  traces,  de  lut- 
ter avec  eux,  est  donc  de  faire  ce  qu'ils  auraient  fait, 
en  s'inspirant  du  génie  qui  anime  leurs  ouvrages. 
Certes  un  pareil  conseil  n'a  rien  de  commun  avec  Fen* 
seîgnement  universitaire,  car  il  ouvre  une  large  voie 
à  toutes  les  tentatives  de  F  intelligence,  et  les  déclare 
d'avance  légitimes,  pourvu  qu'elles  demeurent  fidè- 
les aux  lois  éternelles  de  la  beauté. 

Entre  les  idylles  d'André  Chénier»  il  en  est  trois  qui 
méritent  une  égale  admiration*  le  Mendiant^  la  Li-- 
berlè  et  V Aveugle.  Le  charnie  de  ces  trois  pièces  est 
si  étroitement  uni  à  l'élégaiice  continue  de  l'expres- 
sion, que  F  analyse,  en  essayant  de  les  faire  compren- 
dre, s'exposerait  à  les  obscurcir.  Cette  remarque  s'ap- 
plique surtout  au  Mendiant  et  à  fÀvetigle,  Quant  au 
dialogue  sur  la  Liberté,  outre  le  mérite  d'expression 
qui  le  caractérise  aussi  bien  que  les  deux  autres  piè- 
ces, il  possède  un  mérite  moins  évident  au  premier 
aspect,  mais,  à  mon  avis,  beaucoup  plus  précieux, 
je  veux  parler  de  Fenchaînement  des  idées.  Le  dia- 
logue des  deux  bergers  se  compose  de  phrases  cour- 
tes et  vives  ;  mais  chacune  de  ces  phrases  porte  coup. 
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Le  poëte  a  IrouYé  moyen  de  rajeunir  l'élernelle  op- 
position de  Tespérance  dans  la  liberté,  et  du  désespoir 
dans  la  servitude.  II  a  montré,  avec  une  délicatesse 
ingénieuse,  comment  la  souffrance  engendre  Tinjus- 
tice,  combien  la  générosité  est  facile  au  bonheur.  Il 
n'y  a  pas  tme  des  reparties  placées  dans  la  bouche  du 
berger  esclave  ou  du  berger  libre  qui  ne  renferme 
une  leçon  pleine  de  sagesse.  L'idylle  ainsi  comprise, 
malgré  la  distance  qui  sépare  la  yie  pastorale  de  la 
vie  moderne,  n'a  rien  de  factice  ni  de  puéril  ;  car  les 
pensées  exprimées  par  le  poëte  s'adressent  à  tous  les 
âges  de  la  biographie  humaine.  De  la  région  sereine 
où  il  s'est  placé,  il  domine  toutes  les  passions,  tous  les 
intérêts  de  la  vie  actuelle  ;  et,  tout  entiers  au  plaisir 
de  l'écouter,  c'est  à  peine  si  nous  prenons  la  peine  de 
demander  le  nom  des  interlocuteurs  qu'il  a  choisis 
pour  interprètes.  Les  idylles  du  Mendiant  et  de  VA- 
veugle  sont  appelées  à  un  succès  plus  général  que 
l'idylle  de  la  Liberté.  Jamais  notre  langue  ne  s'est 
montrée  plus  mélodieuse  et  plus  riche  que  dans  les 
périodes  qu'André  Chénier  prête  à  Homère.  Cepen- 
dant je  crois  que  l'idylle  sur  la  Liberté  révèle  chez 
le  poëte  une  plus  grande  maturité  de  pensée. 

Les  élégies  consacrées  aux  joies  et  aux  souffrances 
del'amour  semblent  dérobées  tantôt  à  Properce,  plus 
souvent  encore  à  Tibulle.  A  parler  franchement,  l'a- 
mour, tel  que  nous  le  comprenons  aujourd'hui,  tel 
que  nous  le  voyons,  non-seulement  dans  les  romans 
et  au  théâtre,  mais  (Jansla  vie  réelle,  paraît  à  peine 
dans  les  élégies  d'André  Chénier.  Le  poëte  admire  et 
célèbre  la  beauté  de  sa  maîtresse  ;  il  lui  arrive  de  re- 
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douter  Vinfidolité,  de  pleurer  l'absence;  mais  ses  dou- 
tes sont  les  doutes  de  l'orgueil,  et  ses  pleurs  ne  s'a- 
dressent qu'au  plaisir.  Rien  chez  lui  ne  témoigne 
Texaltation  et  le  dévouement  qui  semblent  insépara- 
bles de  Famour.  Cette  manière  de  comprendre  les 
femmes  appartient  précisément  à  l'élégie  latine.  Pro- 
perce et  Tibulle  ne  voient  dans  leurs  maîtresses  que 
le  plaisir  et  la  beauté  ;  le  dévouement  et  Tabnégation 
n'entrent  pour  rien  dans  les  joies  ou  dans  les  souf- 
frances qu'ils  expriment.  Mais  ce  qui  était  naturel  et 
nécessaire  sous  l'empire  du  polythéisme  nous  semble 
singulier  chez  un  poëte  né  dans  la  seconde  moitié 
duxviu^siècle.Acetteépoque,  il  est  vrai, le  sentiment 
religieux  était  peudéveloppé;  lescepticisme,  qui  avait 
envahi  la  société  française,  ne  permettait  guère  à  la 
passion  de  s'élever  jusqu'à  l'extase.  Aussi  n'est-ce 
pas  l'absence  du  sentiment  religieux  qui  nous  étonne 
dans  les  élégies  d'André  Chénier,  mais  bien  la  sin- 
cérité de  son  paganisme.  Jamais  il  ne  lui  arrive  d'as- 
socier l'idée  de  sa  maîtresse  à  l'idée  d'une  vie  future  : 
cet  oubli  s'explique  naturellement  par  le  milieu  oii 
vivait  le  poëte.  Mais  jamais,  non  plus,  il  ne  raille  les 
croyances  qu'il'ne  partage  pas;  et,  par  cette  modé- 
ration, il  se  détache  de  son  siècle.  Il  chante  la  beauté 
de  sa  maîtresse,  et  le  plaisir  qu'il  goûte  dans  ses  bras  ; 
mais  il  parle  du  plaisir  et  de  la  beauté  comme  un 
païen,  et  son  vers  respire  une  admiration  si  sincère, 
une  joie  si  naïve,  que  son  amour,  si  incomplet  qu'il 
soit,  a  quelque  chose  de  sérieux.  La  jeunesse  d'An- 
dré Chénier  ne  suffit  pas  à  expliquer  le  caractère 
païen  de  ses  élégies;  car,  de  vingt  à  trente  ans,  il 
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avait  eu  sans  doute  l'occasion  de  connaître  Tamour 
autrement  que  par  le  plaisir.  Jecrois  plutôtque  sa  pré- 
dilection pour  Vart  antique  transformait  à  son  insu 
les  impressions  qu^ii  avait  éprouvées.  II  ne  trouvait 
ni  dans  Properce  ni  dans  TibuUe  l'expression  de  Fa- 
mour  sincère  ;  et,  par  respect  pour  ses  modèles,  il  se 
bornait  à  chanter  le  plaisir.  Mais  cette  soumission 
touchait  àson  terme  Maitreabsolu  de  la  langue  qu^il 
avait  étudiée  avec  une  patience  monastique,  An- 
dré Ghénier,  sMl  eût  vécu  plus  longtemps,  aurait 
trouvé  pour  l'amour  une  expression  supérieureà  l'ex- 
pression païenne.  Gependantsesélégies,tellesqu' elles 
sont,  vouées  tout  entières  au  plaisir  et  à  la  beauté, 
sont  un  excellent  sujet  d'étude,  car  elles  offrent  aux 
poëtes  de  notre  temps  le  modèle  accompli  de  la  pré- 
cision dans  Tabondance. 

1888. 
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L'ABBÉ  PRÉVOST. 


De  tous  les  ouvrages  de  Pl'évost ,  un  seul  est 
demeuré  en  possession  de  ]a  sympathie  publique, 
Manon  Lescaut ,  et  c  est  le  seul  en  efiet  qui  ait 
mérité  de  survivre.  Il  y  a  dans  ce  livre  un  charme 
puissant  qui  ne  relève  précisément  ni  de  l'invention, 
ni  du  style ,  car  l'invention  et  le  style  de  Manon 
Lescaut  sont  loin  de  pouvoir  défier  les  reproches  ; 
mais  qui  s'explique  très-bien  par  la  force  même  de 
la  vérité.  Les  sentiments  qui  animent  ce  livre,  et 
qui  circulent  dans  chaque  page  comme  une  sève 
généreuse,  ne  sont  pas  toujours  choisis  avec  un  goût 
très-sévère ,  et  souvent  mênle  choquent  la  délica- 
tesse des  esprits  les  plus  indulgents.  Mais  chacun  de 
ces  sentiments  est  tellement  pris  sur  le  fait ,  et  des- 
siné avec  une  franchise  si  évidente ,  qu'il  est  im- 
possible de  s'arrêter  à  moitié  chemin  dès  qu'on  a 
commencé  la  lecture  de  Manon  Lescaut.  Chose 
étonnante,  et  qui  marque  bien  la  valeur  de  ce  livre! 
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Quoique  le  style  de  Manon  Lescaut  laisse  beaucoup 
à  désirer,  il  faut  avoir  lu  plusieurs  fois  celte  histoire 
touchante  pour  apercevoir  les  taches  qui  la  déparent. 
C'est  là  sans  doute  un  mérite  singulier ,  qui  ne  ré- 
duit pas  la  critique  au  silence,  qui  ne  lui  défend  pas 
de  juger  en  toute  liberté  le  chef-d'œuvre  de  Prévost, 
mais  qui  raffermit  dans  son  respect  pour  la,  vérité 
humaine  des  créations  littéraires.  Bien  des  livres 
empreints  d'un  talent  d'écrivain  très-supérieur  à 
celui  de  Prévost  seront  oubliés  avant  dix  ans,  et  dans 
cent  ans  comme  aujourd'hui  Manon  Lescaut  sera 
relue  avec  une  vive  sympathie  par  tous  ceux  qui  se 
plaisent  à  étudier  le  jeu  des  passions  humaines.  Le 
maniement  le  plus  habile  du  langage  est  impuissant 
à  protéger  contre  le  dédain  et  Tindifférence  les  œu- 
vres qui  cherchent  la  pensée  dans  le  choc  des  mots 
au  lieu  de  ciseler  les  mots  selon  les  formes  de  la 
pensée;  les  œuvres  telles  que  Afanon  Lescaut^  revê- 
tues du  sceau  de  la  vérité,  jouissent  d'une  longue 
popularité  parmi  les  classes  lettrées  et  illettrées , 
malgré  la  vulgarité  de  plusieurs  détails,  malgré  l'in- 
correction du  langage  ;  et  cette  popularité  n'a  rien 
d'illégitime,  car  elle  repose  sur  le  fondement  même 
de  toute  poésie,  sur  l'analyse  et  la  peinture  des  pas- 
sions humaines.  Les  caprices  de  la  mode  ne  peuvent 
rien  sur  de  telles  œuvres;  le  culte  exclusif  du  moyen 
âge  peut  succéder  au  goût,  de  l'antiquité  grecque 
sans  discréditer  la  valeur  de  ces  simples  récils. 
Écrite  avec  une  pureté  constante,  l'histoire  de  Manon 
Lescaut  prendrait  place  parmi  les  plus  précieux  mo- 
numents de  l'imagination  française.  Malgré  les  ta- 
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ches  qu*UQe  attention  sévère  ne  manque  pas  d'y 
découvrir,  elle  doit  être  proposée  comme  sujet  d'é- 
tude à  tous  C0nx  qui  ont  Tambition  de  connaître  et 
de  retracer  les  joies  et  les  angoisses  du  cœur. 

Pour  ceux  qui  ont  pris  la  peine  de  feuilleter  la 
biographie  de  Prévost,  il  n'est  pas  étonnant  que  Jtf  a- 
non  Lescaut  ait  seule  conservé  la  popularité  qui 
accueillit  autrefois  Cleveland,  le  Doyen  de  Killerinet 
les  Mémoires  d'un  homme  de  qualiiéy  et  tant  d'au- 
tres ouvrages  dont  le  nom  n'est  aujourd'hui  présent 
qu'à  la  mémoire  des  bibliographes.  L'histoire  de 
Guillaume  le  Conquérant  est  très-justement  oubliée, 
et  malgré  l'intérêt  qui  règne  dans  Cleveland^  dans  le 
Doyen  de  Killerine^  on  ne  peut  se  dissimuler  que  la 
lenteur  de  ces  deux  récits  slaccorde  mal  avec  l'impa- 
tience des  lecteurs  de  notre  temps.  SI  quelque  chose 
a  droit  d'exciter  notre  étonnement,  c'est  que  Prévost 
ait  laissé  un  chef-d'œuvre;  car  les  agitations  innom- 
brables de  sa  vie  semblaient  le  condamner  à  ne  pro- 
duire que  des  ouvrages  vulgaires  et  dignes  d'un 
prompt  oubli.  Né   dans  les  dernières  années  du 
xvu*  siècle,  et  mort  en  1763,  à  l'Age  de  soixante-six 
ans,  c'est  à  peine  s'il  a  eu  un  jour  de  repos  et  de  sé- 
curité. 11  n'a  subi  aucune  persécution  éclatante,  son 
nom  ne  se  trouve  mêlé  à  aucun  événement  histori- 
que; mais  la  mobilité  de  ses  goûts,  l'ardeur  de  ses  * 
passions  ne  lui  a  pas  permis  de  suivre  avec  profit  les 
diverses  professions  qu'il  a  tour  à  tour  embrassées, 
et,  malgré  le  nombre  prodigieux  de  ses  ouvrages,  il 
n'a  jamais  connu  le  loisir.  11  a  passé  deux  fois  de  l'ar- 
mée à  l'Église  et  de  l'Église  à  l'armée;  il  a  prêché 
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avec  succès,  est  entré  dans  Tordre  des  bénédictins  , 
a  écrit,  malgré  la  tournure  romanesque  de  son  ima* 
gination,  un  volume  entier  de  la  Gallia  Christiana, 
un  volume  dont  la  composition  effrayerait  aujour- 
d'hui bien  des  hommes  qui  se  donnent  pour  érudits, 
pour  laborieux  ;  plus  tard,  l'amour  de  Tindépen- 
dance  Ta  forcé  de  fuir  en  Hollande,  et,  par  respect 
pour  les  vœux  qu'il  avait  prononcés,  il  a  refusé  d'é- 
pouser une  femme  jeune  et  belle,  attachée  à  lui  par 
les  liens  de  la  reconnaissance,  mais  qui  n'était  pas  de 
la  même  communion  que  lui. 

De  retour  dans  sa  patrie ,  après  un  exil  de  plu- 
sieurs années,  il  a  traduit  ou  abrégé,  pour  subvenir 
aux  besoins  de  chaque  jour,  les  romans  de  Richard- 
son,  V Histoire  de  Cieéron  àe  Middieton;  il  a  mis 
en  ordre  des  collections  de  voyages.  Eût-il  été  capa- 
ble de  concevoir  le  plan  d'un  roman  ou  d'une  comé- 
die dans  les  proportions  adoptées  par  les  maîtres  les 
plus  habiles,  il  n'eût  jamais  trouvé  le  temps  de  mû- 
rir par  la  méditation  le  germe  déposé  dans  sa  pen- 
sée par  les  passions  qui  F  avaient  agité,  par  les  ridi- 
cules qull  avait  sous  les  yeux.  Toute  sa  vie  s'est 
consumée  dans  un  labeur  ingrat;  il  s'est  toujours 
pris  pour  un  ouvrier ,  et  s'il  lui  est  arrivé  de  faire 
œuvre  d'artiste,  c'a  été  comme  à  son  insu  et  presque 
par  hasard.  Il  n'a  jamais  espéré  ni  souhaité  les  suf- 
frages de  la  postérité;  et  sans  doute,  en  achevant 
Manon  Lescaut,  il  ne  prévoyait  pas  la  destinée  litté- 
raire de  ce  touchant  récit.  L'exercice  de  son  imagi- 
nation était  pour  lui  un  plaisir  complet  que  ne  pou- 
vaient trotibler  ni  les  objections  de  la  critique,  ni 
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les  rigueurs  de  la  fortune.  Avant  de  songer  à  con* 
tenter  le  public^  il  jouissait  de  son  œuvre  comme  il 
eut  joui  de  Pœuvre  d* autrui.  Habitué  à  tracer  les 
premières  pages  de  chacun  de  ses  récits,  sans  savoir 
comment  il  le  poursuivrait,  encore  moins  comment 
il  dénouerait  Faction  qu'il  se  proposait  de  nouer,  il 
se  laissait  attendrir  par  le  sort  de  ses  héros  et  trou- 
vait en  lui-même  le  plus  bienveillant  des  lecteurs. 
Il  est  impossible,  sans  doute,  en  suivant  une  pareille 
méthode,  de  construire  une  œuvre  logique,  dont 
toutes  les  parties  soient  unies  entre  elles  par  une 
mutuelle  dépendance  ;  car  Fécrivain  qui  ne  prévoit 
pas  ce  qu'il  va  dire,  qui  trace  le  caractère  de  ses  hé- 
ros sans  savoir  le  rôle  qu'il  leur  assignera,  s'impose 
FimprovisatioD  comme  une  nécessité,  et,  quelle  que 
soit  la  richesse  de  ses  facultés,  se  soumet  à  toutes  les 
chances  de  l'improvisation  ;  quoi  qu'il  fasse ,  il  ne 
peut  échapper  à  l'emploi  des  moyens  vulgaires.  Pour 
triompher  des  difficultés  qui  se  multiplient  sous  ses 
pas,  il  est  forcé  de  pousser  la  tragédie  jusqu'au  mé* 
lodrame,  de  violer  la  vraisemblance»  de  substituer 
souvent  les  aventures  au  développement  des  carac- 
tères. Mais  parfois  aussi  son  imprévoyance  donne  à 
son  œuvre  une  fratcheur,  une  vivacité  singulières. 
Comme  son  œuvre  est  pour  lui-même  une  perpé* 
tuelle  nouveauté,  comme  il  n'a  pas  eu  le  temps  de 
prendre  en  dégoût  le  développement  de  sa  pensée, 
de  discuter»  de  mettre  en  doute  la  valeur  des  scènes 
qu'il  raconte,  s'il  est  richement  doué,  il  apporte  dans 
toutes  les  parties  de  son  récit  une  ardeur  continué 
qui  manque  souvent  à  la  prévoyance.  11  s'émeut,  il 
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s^amuse,  et  son  esprit  gagne  en  vivacité  ce  qu'il  perd 
en.  logique  et  en  précision . 

Les  trois  personnages  principaux  du  chef-d'œuvre 
de  Prévost  sont  dessinés  avec  une  vérité  frappante. 
Les  esprits  les  plus  sévères  ne  peuvent  nier  la  vie 
qui  anime  ces  trois  flgures.  Manon,  le  chevalier  Des- 
grieux  et  Ttberge,  méritent  une  admiration  d'autant 
plus  grande ,  qu'ils  excitent  notre  sympathie  sans 
le  secours  de  la  nouveauté.  C'est  là,  certainement, 
un  mérite  bien  rare  parmi  les  poêles  et  les  roman- 
ciers de  nos  jours.  Il  est  plus  facile  de  provoquer  Té- 
tonnement  par  la  singularité  des  personnages  et  des 
incidents,  que  de  produire  sur  la  scène  des  person- 
nages d'une  vérité  vulgaire  et  d'enchaîner  notre 
attention  par  une  action  simple  et  facile  à  prévoir. 
Prévost  n'a  pas  craint  de  se  décider  pour  ce  dernier 
parti,  et  nous  devons  dire  que,  dans  le  cours  de  son 
récit,  il  est  demeuré  presque  toujours  fidèle  à  son 
dessein.  Le  caractère  de  Manon  Lescaut  ferait  hon- 
neur au  poëte  le  plus  savant  et  le  plus  habile.  Pré- 
vost n'essaye  pas  une  seule  fois  de  cacher  les  souil- 
lures et  r  avilissement  de  ce  personnage  ;  il  se  fie  à 
la  seule  puissance  de  la  vérité  pour  triompher  des 
répugnances  que  Manon  ne  manquera  pas  de  sou- 
lever, et  il  a  raison;  car  Manon ,  malgré  ses  nom- 
breuses souillures,  ne  laisse  pas  languir  T intérêt  un 
seul  instant.  11  lui  arrive  d'exciter  la  colère;  mais 
au  moment  même  où  elle  appelle  sur  sa  conduite  le 
mépris  de  tous  les  cœurs  généreux ,  la  colère  fait 
place  à  la  compassion,  et  le  lecteur  poursuit,  sans  se 
lasser,  cette  douloureuse  lecture.  11  n'entre  pas  dans 
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ma  pensée  de  comparer  le  personnage  de  Manon 
aux  figures  idéales  de  Juliette,  d'Ophélie,  et  de  Des- 
démone  ;  Manon ,  malgré  la  sincérité  de  sa  ten- 
dresse, malgré  la  profondeur  de  ses  souffrances,  ne 
peut  lutter  avec  l'élévation  et  la  pureté  de  ces  poé- 
tiques héroïnes;  mais  je  crois  qu'il  serait  difficile, 
sinon  impossible ,  de  construire  avec  le  désordre  et 
la  débauche  un  personnage  plus  animé,  plus  poé- 
tique, plus  digne  de  sympathie ,  que  Manon.  11  y  a 
dans  cette  adorable  fille,  que  je  ne  prétends  pas  jus- 
tifier, un  fonds  de  tendresse  vraiment  inépuisable. 
Au  milieu  de  ses  dérèglements,  elle  ne  passe  pas  un 
seul  jour  sans  éprouver  le  besoin  d'aimer  et  d'être 
aimée;  et  c'est  à  cette  soif  inapaisable  d'affection 
qu'il  faut  rapporter  l'intérêt  qu'elle  nous  inspire. 

L'inconstance  peut-elle  se  concilier  avec  une  af- 
fection vraie?  La  majorité  des  lecteurs  se  prononcera, 
je  n'en  doute  pas,  pour  lanégati  ve,  et,  pourma  part,  je 
n'entreprendrai  pas  dejustifier  Manon.  Je  n'invoque- 
rai pas  même  en  sa  faveur  la  distinction  établie  depuis 
longtemps  entre  l'inconstance  et  l'infidélité.  Que 
Manon  soit  infidèle  ou  inconstante,  peu  importe.  Que 
dans  les  bras  des  hommes  qui  l'achètent  elle  conserve 
le  souvenir  du  chevalier  Desgrieux ,  où  qu'elle  ou- 
blie l'amour  dans  la  débauche ,  elle  s'avilit ,  elle  se 
dégrade,  et  ne  petit  se  réhabiliter  que  par  le  repen- 
tir. Mais  Manon,  avilie  et  dégradée,  avant  de  se  ré- 
habiliter par  le  repentir,  mérite  notre  compassion 
par  les  douleurs  qui  châtient  chacune  de  ses  fautes. 
Sans  doute  elle  n'a ,  pour  abandonner  l'homme 
qu'elle  aime,  aucune  raison  que  le  cœur  puisse 
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avouer;  mais,  dès  qu'elle  Fa  quitté,  elle  est  si  cruel- 
lement et  si  promptement  punie  ;  dès  qu'elle  a  fui  lé 
bonheur  jpour  chercher  le  plaisir,  elle  est  si  confuse 
et  si  désespérée  de  son  égarement,  qu'elle  désarme 
les  juges  les  plus  sévères.  Pour  échapper  à  la  pau- 
vreté ,  elle  se  couvre  de  boue  ;  mais  chacune  des 
souffrances  qui  lui  sont  infligées,  en  lui  montranf  tout 
4e  prix  du  bonheur  qu'elle  a  quitté,  toute  la  profon- 
deur de  l'abîme  où  elle  est  descendue ,  prépare  sa 
4*égénération  et  accroît  sa  valeur  poétique.  D'ailleurs 
il  se  rencontre  parmi  les  femmes  qui  se  livrent  pour 
le  seul  plaisir  de  se  livrer,  qui  ne  peuvent  expliquer 
leur  abandon  par  aucune  vue  intéressée,  des  carac- 
tères qui  rappellent  celui  de  Manon.  Elles  ne  s'avi- 
lissent pas  comme  elle,  mais  elles  trompent  l'homme 
qu'elles  aiment,  comme  si  l'inquiétude  et  la  douleur 
ajoutaient  une  saveur  nouvelle  au  bonheur  qu'elles 
espèrent  retrouver.  Condamnées  par  leur  nature  à 
une  perpétuelle  mobilité ,  elles  prennent  en  dégoût 
la  joie  la  plus  pure,  dès  que  cette  joie  est  uniforme; 
elles  obéissent  au  premier  caprice  qui  les  aiguillonne, 
pour  rompre  la  monotonie  de  leur  bonheur.  Elles 
vont  au-devant  des  aventures ,  non  dans  Tespérancc 
d'une  condition  meilleure ,  mais  dans  Tunique  des- 
sein de  varier  leur  vie ,  comme  s'il  n'y  avait  pour  le 
cœur  aucune  dignité  dans  le  repos.  Que  les  mora- 
listes s'élèvent  contre  l'inconstance  désintéressée  ; 
quant  à  nous,  sans  essayer  de  la  justifier ,  nous  la 
posons  comme  un  fait ,  et  nous  en  concluons  que 
Manon^  malgré  le  caractère  flétrissant  qui  s'attache 
à  son  infidélité,     peut  continuer  d'aimer  sincère 
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ment  le  chevalier  Desgrieux ,  même  après  qu'elle 
Fa  quitté. 

S'il  était  possible  de  révoquer  en  doute  la  vérité 
du  fait  que  nous  affirmons,  si  des  observations  nom- 
breuses ne  venaient  à  Tappui  de  notre  témoignage, 
la  sincérité  du  repentir  de  Manon,  chaque  fois  qu'elle 
revient  à  son  amant ,  nous  autoriserait  à  maintenir 
notre  conclusion.  Ce  qui  prouve,  à  notre  avis,  qu'elle 
a  pour  le  chevalier  Desgrieux  une  affection  réelle 
après  comme  avant  son  infidélité,  c'est  qu'elle  n'es- 
saye pas  de  jeter  un  voile  sur  sa  faute ,  c'est  qu'elle 
ne  dit  pas  une  parole  pour  détourner  le  mépris.  Elle 
s'accuse  elle-même  avec  une  entière  franchise,  et  se 
proclame  indigne  de  l'homme  qu'elle  a  quitté.  Elle 
ne  cherche  pas  à  décorer  du  titre  de  passion  l'odieux 
marché  qu'elle  a  signé  de  son  déshonneur  ;  elle  se 
donne  hardiment  pour  ce  qu'elle  est,  pour  une  cour- 
tisane. Mais  à  l'heure  même  où  elle  s'avoue  coupa- 
ble et  dégradée,  où  elle  encourage  le  mépris ,  elle 
demande  grâce  avec  une  complète  sécurité.  Elle  a 
pour  le  chevalier  Desgrieux  une  passion  si  vraie ,  si 
ardente,  qui  se  révèle  par  des  signes  si  évidents, 
qu'elle  ne  doute  pas  un  seul  instant  de  son  pardon. 
La  sécurité  de  Manon,  après  chacune  de  ses  fautes, 
est,  à  nos  yeux,  un  des  traits  les  plus  remarquables 
de  son  caractère.  Si  la  société  au  milieu  de  laquelle 
nous  vivons  ne  peut,  sous  peine  de  perpétuer  le  dé- 
sordre, accorder  à  toutes  les  femmes  infidèles  l'in- 
dulgence que  Manon  réclame  pour  ses  fautes ,  les 
cœurs  passionnés,  qui  ne  sont  dans  la  société  qu'une 
exception ,  se  montrent  moins  sévères  et  se  laissent 
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désarmer  par  la  franchise.  Le  mensonge  est,  en 
effet,  plus  digne  de  mépris  que  l'infidélité  ;  c'est  ce 
que  Manon  comprend  admirablement.  Quand  elle 
revient  près  du  chevalier  Desgrieux  après  ses  hon- 
teuses équipées ,  elle  insiste  sur  Taveu  de  sa  faute 
comme  sur  une  preuve  d'estime.  Elle  espère ,  elle 
implore  Taffection  de  son  amant ,  mais  elle  ne  veut 
pas  la  surprendre,  et  c'est  précisément  à  sa  franchise 
qu'elle  doit  son  triomphe^  En  voyant  la  sévérité  avec 
laquelle  Manon  flétrit  le  désordre  de  sa  vie,  le  che- 
valier n'a  pas  le  courage  de  repousser  sa  maîtresse 
infidèle.  Si  elle  tentait  de  se  justifier,  il  se  ferait  un 
devoir  de  lui  résister;  mais,  une  fois  son  orgueil 
mis  à  l'aise  par  l'humilité  de  la  suppliante,  il  n'é- 
coute plus  que  son  cœur,  et  Manon  a  gagné  sa  cause. 
Je  pense  donc  que  le  caractère  de  celte  fille,  si  ado- 
rable et  si  singulière,  mérite  d'être  étudié  comme 
un  modèle  de  vérité.  Quels  que  soient  ses  égare- 
ments ,  elle  ne  manque  jamais  de  fléchir  notre  co- 
lère par  sa  tendresse  et  son  ingénuité. 

La  crédulité  du  chevalier  Desgrieux  n'a  rien  qui 
doive  nous  étonner,  si  nous  songeons  à  l'âge  du  hé- 
ros. Comme  il  aime  pour  la  première  fois,  comme 
il  n'a  jamais  été  trompé,  sa  confiance  est  très-natu- 
relle. S'il  avait  dix  ans  de  plus,  il  est  probable  qu'il 
se  défierait  d'une  femme  si  facilement  conquise  ;  et, 
quoique  la  pratique  de  \î\  vie  aboutisse  généralement 
à  cette  conclusion,  il  n'aurait  peut-être  pas  raison 
d'estimer  sa  conquête  selon  la  durée  de  la  défense. 
Mais  à  vingt  ans  un  homme  qui  aime,  qui  se  sent 
aimé,  accepte  son  bonheur  sans  le  discuter,  et  ne 
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perd  pas  son  temps  à  prévoir  ce  que  l'avenir  lui  ré- 
serve de  douleur  ou  de  joie.  Cette  confiance  illimitée 
est  assurément  un  des  plus  grands  charmes  du  pre- 
mier amour  ;  c'est  à  cette  confiance  qu'il  faut  rap- 
porter la  sérénité  des  âmes  qui  n'ont  connu  dans 
tonte  leur  vie  qu'un  seul  amour,  et  dont  l'espérance 
n'a  pas  été  déçue.  Mais  je  n'en  conclus  pas  quêtons 
les  hommes  qui  aiment  pour  la  seconde  fois  soient 
condamnés  à  la  défiance.  Malgré  la  sévérité  des  le- 
çons de  l'expérience,  chaque  fois  que  le  cœur  se  pas- 
sionne, il  retombe  sans  peine  dans  son  premier 
aveuglement.  Aussi  ne  suis-je  pas  étonné  que  le 
chevalier  Desgrieux,  même  après  avoir  été  trompé, 
persévère  dans  sa  crédulité.  Le  bonheur  est  pour  lui 
un  besoin  plus  impérieux  que  la  clairvoyance,  et 
^  s'il  se  croyait  obligé  d'épier  toutes  les  démarches  de 
Manon,  il  n'y  aurait  plus  pour  lui  de  bonheur  possi- 
ble. Goldsmith  a  dit  quelque  part  :  «  Une  femme 
qu'il  faut  garder  ne  mérite  pas  qu'on  la  garde.  » 
Cette  pensée  me  semble  pleine  de  justesse,  et  peut  ser- 
vir à  expliquer  la  conduite  du  chevalier  Desgrieux. 
Quand  il  sait  ce  que  valent  les  serments  de  Manon, 
quand  une  cruelle  expérience  lui  a  révélé  toute  la  mo- 
bilité de  sa  maîtresse,  il  peut,  sans  manquer  à  la  vé- 
rité, continuer  de  se  confier  en  elle  ;  cardes  qu'il  se  ré* 
soudrait  à  Fépier,  il  se  résoudrait  en  même  temps  à 
ne  plus  l'aimer,  et  il  a  besoin  de  l'aimer  pour  être 
heureux.  Que  sa  crédulité  amène  le  sourire  sur  les 
lèvres  des  hommes  qui  se  croient  supérieurs  au  dan- 
ger parce  qu'ils  se  sont  réfugiés  dans  la  solitude, 
qui  se  font  de  l'égoïsme  un  bouclier  contre  la  perfi- 

4. 


42  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

die,  je  le  veux  bien  ;  mais  j'ai  la  certitude  que  tous 
les  cœurs  qui  ne  conçoivent  pas  la  vie  sans  affection 
se  rangeront  à  mon  avis,  et  trouveront  très-naturelle 
]a  crédulité  du  chevalier  Desgrieux.  Pour  ébranler 
sa  confiance,  pour  la  déraciner,  deux  ou  trois  ora- 
ges ne  suffisent  pas.  Jeune,  sûr  d'être  aimé,  com«- 
ment  perdrait-il  Fespérance  de  ramener  à  lui,  d'en-~ 
chaîner  sa  maîtresse  infidèle  ?  Pour  mieux  jouir  du 
présent,  il  ferme  son  oreille  aux  menaces  de  Tave- 
nir.  Il  a  ressaisi  son  bonheur,  il  le  savoure  avi*^ 
dément,  et  comme  le  doute  serait  la  ruine  de  son 
bonheur,  il  ne  veut  pas  douter.  Que  les  sages  dont 
le  cœur  ne  bat  plus  rappellent  insensé  ;  mais  qu^ils 
acceptent  comme  vraie,  comme  logique,  la  conduite 
qu'ils  ne  tiendraient  pas. 

Est-il  vrai,  comme  le  répèlent  à  l'envi  certains 
hommes  qui  invoquent  à  l'appui  de  leur  opinion  le 
témoignage  de  leur  expérience,  que  Tamanl  fasse 
un  acte  de  folie  en  pardonnant  l'infidélité  de  sa  mai- 
tresse?  A  ne  consulter  que  Tégoïsme,  il  n'y  a  certes 
pas  deux  manières  de  résoudre  cette  question. 
L'homme  trompé  qui  pardonne  a  tort  de  pardon* 
ner,  car  il  compromet  par  son  indulgence  l'avenir, 
qui  trouverait  une  sauvegarde  dans  sa  sévérité. 
Rendu  à  la  liberté  par  la  trahison,  il  a  tort  de  re- 
nouer une  chaîne  dont  la  fragilité  lui  est  démontrée. 
Oui,  sans  doute,  en  pardonnant  il  n'agit  pas  selon 
son  intérêt  bien  entendu  ;  mais  il  obéit  à  un  senti- 
ment qui,  au  premier  aspect,  semble  exclusivement 
généreux,  et  qui,  cependant,  n'est  pas  tout  à  fait 
exempt  d'égoïsme  :  car  il  y  a  dans  le  pardon  deux 
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points  à  considérer.  L'homme  qui  consent  à  gar* 
der  une  femme  infidèle  consulie  son  bonheur  per- 
sonnel presque  autant  que  le  bonheur  de  la  sup- 
pliante. Pour  ne  pas  se  mettre  en  quête  d'un  nou- 
vel amour,  il  se  résigne  à  oublier  le  passé,  ou  du 
moins  à  se  conduire  comme  s'il  l'ignorait.  Si  l'in- 
dulgence du  chevalier  Desgrieux  pour  l'infidèle  Ma- 
non n'est  pas  justifiée  par  la  raison,  elle  n'est  donc 
pas  contraire  à  la  réalité  sociale  ;  car  elle  n'est  pas 
complètement  désintéressée.  Si  Manon  revenait  à 
lui  comme  à  un  pis-aller,  si  elle  cherchait  dans 
ses   caresses  confiantes    l'oubli  des  tumultueuses 
aventures ,  il  ferait  plus  qu'un  acte  de  folie;   il 
s'avilirait.   Mais  chaque  fois  qu'elle   le  retrouve, 
elle  le  salue  comme  un  sauveur,  elle  se  jette  dans 
ses  bras  en  lui  jurant  qu'elle  n'a  jamais  aimé  que 
lui,  et  il  croit  fermement  qu'elle  est  sincère.  En  le 
fuyant,  elle  ne  fuyait  que  la  pauvreté  ;  elle  ne  sou- 
haitait la  richesse  que  pour  la  partager  avec  lui. 
Quoiqu'il  ne  puisse  souscrire  à  Un  pareil  souhait, 
puisqu'il  n'ignore  pas  à  quel  prix  Manon  veut  con- 
quérir la  richesse,  cependant  il  ne  sait  pas  résister 
à  cette  fille  étrange,  qui  se  résout  à  le  tromper  pour 
l'aimer  ensuite  plus  librement.  Loin  de  trouver  dans 
la  franchise  de  cet  aveu  le  courage  de  la  repousser, 
il  sent  doubler  son  amour  pour  elle.  Le  pardon 
qu'il  lui  accorde  n'a  donc  pour  lui  rien  d'avilissant. 
S'il  a  tort.de  compter  sur  une  femme  qui  le  quittera 
dès  que  la  pauvreté  viendra  frapper  à  sa  porte,  du 
moins  il  ne  se  dégrade  pas.  11  est  faible,  il  est  aveu- 
gle, îl  pourra  se  repentir  de  sa  faiblesse  et  de  son 
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aveuglement,  mais  il  n'aura  pas  à  rougir.  Il  faut 
sans  doute  regretter  que  Prévost,  pour  montrer  jus- 
qu'où peut  aller  F  égarement  de  la  passion,  ait  prêté 
à  ses  deux  héros  quelques  menues  escroqueries.  Tou- 
tefois il  ne  faut  pas  oublier  que  les  mœurs  du  dix- 
huitième  siècle  étaient  moins  sévères  que  les  nôtres, 
et  que  la  plupart  des  hommes  n'ont  sur  le  juste  et 
rinjuste  que  les  opinions  de  leur  temps.  D  ailleurs  le 
chevalier  Desgrieux,  en  trichant  au  jeu,  en  deve- 
nant le  complice  de  Manon,  en  Faidant  à  tromper 
les  financiers  libertins  dont  elle  veut  saigner  la 
bourse,  demeure  fidèle  au  mobile  de  toute  sa  vie.  Il 
ne  voit  de  bonheur  que  dans  la  possession  de  Ma- 
non, et  il  s'avilit  pour  ne  pas  la  perdre,  comme 
elle  s'avilissait  dans  l'espérance  de  le  retrouver. 
Ainsi,  tout  en  reconnaissant  que  le  chevalier  Des- 
grieux,  dégradé  aux  yeux  du  lecteur,  n'inspire  plus 
le  même  intérêt  que  le  chevalier  Desgrieux  entraîné 
vers  Manon  par  une  passion  irrésistible,  nous  som* 
mes  forcé  d'avouer  que  Prévost  a  tiré  de  la  dégra- 
dation de  son  héros  un  parti  merveilleux.  II  insiste 
si  franchement  sur  les  causes  qui  amènent  le  che- 
valier à  violer  les  lois  de  la  probité,  il  décrit  si 
bien  la  pente  insensible  par  laquelle  Famant  de 
Manon  arrive,  presque  à  son  insu,  au  mépris  de 
tous  les  droits,  que  son  héros,  tout  en  perdant  no- 
tre estime,  conserve  encore  notre  sympathie.  L'au- 
teur, en  racontant  cette  crise,  montre  une  réserve 
dont  nous  devons  lui  savoir  gré.  Entraîné  par 
le  charme  de  son  récit,  séduit,  comme  un  lecteur  de 
vingt  ans,  par  la  passion  insensée  dont  il  suit  les  dé- 
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veloppements,  il  nous  laisse  entrevoir  plusieurs  pen- 
sées qui  perdraient  peut-être  beaucoup  en  se  révé- 
lant sous  une  forme  plus  précise.  Qui  sait  si  le  che- 
valier Desgrieux  ne  se  décide  pas  à  devenir  le  com- 
plice de  Manon  pour  perdre  le  droit  de  la  mépriser? 
Qui  sait  s'il  ne  renonce  pas  à  la  probité  pour  rendre 
plus  facile  le  retour  de  l'infidèle  ?  Manon  reviendrait- 
elle  à  lui  s'il  ne  consentait  à  partager  les  fautes 
qu'elle  se  reproche?  Prévost  n'a  pas  pris  la  peine 
d'affirmer  l'existence  des  sentiments  que  nous  in- 
diquons. Il  a  craint  sans  doute  d'affaiblir  l'intérêt 
poétique  de  son  récit  en  poussant  trop  loin  l'analyse 
du  cœur  de  Desgrieux.  Nous  croyons  qu'il  a  bien 
fait  de  se  fier  à  la  sagacité  du  lecteur. 

La  lutte  de  Manon  et  du  chevalier  suffisait  certai- 
nement à  défrayer  le  récit  de  Prévost.  Toutefois  le 
personnage  de  Tiberge  est  une  heureuse  création.  Il 
faut  remonter  jusqu'aux  biographies  de  Plutarque 
pour  trouver  le  type  de  cette  amitié  inébranlable.  Ti- 
berge est  placé  près  de  Desgrieux  comme  le  modèle 
accompli  de  la  vertu.  Conseiller  vigilant,  il  aperçoit 
le  danger,  il  le  signale  à  son  ami,  à  celui  qu'il  chérit 
comme  son  enfant  ;  mais  il  est  indulgent  pour  les  fau- 
tes qu'il  a  prévues.  Résolu  à  sauver  Desgrieux,  il 
poursuit  sans  relâche,  sans  découragement,  celle  tâ- 
che difficile.  Chacun  de  ses  reproches  est  accompagné 
d'un  conseil  et  d'un  service.  SiDesgrieux  pouvait  être 
sauvé,  Tiberge  le  sauverait  certainement;  car  ce  mo- 
dèle incomparable  d'amitié  fait  des  efforts  inouïs  pour 
tirer  de  l'abîme  l'amant  de  Manon.  Mais  il  manque 
au  chevalier,  pour  échapper  à  sa  ruine,  un  auxiliaire 
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indispensable,  la  faculté  de  se  gouverner.  Il  est  yrai 
que  s'il  possédait  cette  faculté  précieuse,  il  abandon* 
nerait  Manon  dès  qu'elle  s'avilit  ;  et  dès  lors  le  roman 
de  Prévost  deviendrait  impossible. 

La  composition  de  ce  livre  a  cela  de  singulier  qu'elle 
est  excellente,  et  qu'elle  paraît  cependant  presque  for- 
tuite. L'art  de  l'auteur  est  tellement  voilé,  que  la  pré* 
voyance  et  la  volonté  ne  semblent  jamais  intervenir 
dans  l'invention  et  l'ordonnance  des  incidents.  Il  rè^ 
gne,  dans  toutes  les  pages  de  cette  histoire,  un  natu- 
rel si  parfait,  une  simplicité  si  touchante,  que  Fauteur 
parait  transcrire  ses  souvenirs  plutôt  qu'inventer.  II 
est  possible  en  effet  que  le  fond  de  Manon  Lescaut 
soit  vrai  et  que  Prévost  se  soit  borné  à  changer  les 
noms,  à  transposer  quelques  détails,  dans  Tunique 
dessein  de  dérouter  la  malignité.  Mais  n^eût-il,  en  ra- 
contant cette  histoire,  rempli  que  le  rôle  de  greffier, 
il  mériterait  encore  notre  admiration  par  le  choix 
même  de  la  tâche  qu'il  s'est  imposée  ;  car  inventée  ou 
trouvée,  librement  conçue  ou  fidèlement  transcrite, 
cette  histoire  est  pleine  de  charme  et  de  vérité.  Les 
premiers  jours  que  Desgrieux  passe  près  de  Manon, 
sa  confiance,  sa  sécurité,  préparent  très^habilement 
les  épreuves  qu'il  doit  traverser  avant  de  toucher  le 
fond  de  l'abîme.  Dès  les  premières  pages,  le  lecteur 
pressent  que  Manon  tient  dans  ses  mains  la  destinée 
entière  de  Desgrieux.  Elle  s  est  donnée  à  lui  dès  qu'il 
lui  a  parlé  de  son  amour,  et  Desgrieux,  malgré  la  ra- 
pidité inespérée  de  sa  victoire,  chérit  et  vénère  Manon 
comme  la  plus  chaste  et  la  plus  pure  de  toutes  les  fem- 
mes. Il  est  heureux  de  la  voir,  heureux  de  Tentendre; 
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il  met  aux  pieds  de  sa  maîtresse  toute  sa  vie,  toute  sa 
volonté.  Les  caprices  de  Manon  sont  pour  lui  des  com- 
mandements; il  obéit  sans  se  demander  une  seule  fois 
s'il  a  raison  d'obéir.  L'amour  ainsi  conçu  touche  de 
près  à  la  folie^  car  il  paralyse,  il  anéantit  toutes  les 
facultés.  Ësclaye  de  Manon,  Desgrieux  ne  peut  rien 
faire  pour  elle  ou  pour  lui-même.  L'oisiveté  lui  de- 
vient un  devoir,  puisque  le  travail  l'éloignerait  de 
Manon,  ou  du  moins  ne  permettrait  plus  à  l'a- 
mour de  remplir  toute  sa  vie.  Oui,  sans  doute,  la 
passion  de  Desgrieux  est  une  véritable  folie;  mais 
c'est  une  folie  pleine  à  la  fois  de  bonheur  et  d'angois- 
ses^  et  Prévost  a  su  la  peindre  avec  une  étonnante 
vérité  é 

Les  premiers  soupçons  de  Desgrieux ,  confirmés 
bientôt  d'une  manière  si  affligeante ,  caractérisent 
nettement  la  profondeur  du  sentiment  qui  Funit  à 
Manon.  Dès  qu'il  doute  de  la  fidélité  de  sa  maîtresse, 
il  cherche  à  s'étourdir,  il  essaye  de  fermer  les  yeux 
à  l'éfidence.  L'amour  de  Manon  est  si  nécessaire  à 
son  bonheur,  il  reconnaît  si  bien  qu'il  ne  peut  se 
passer  d'elle,  qu'il  hésite  longtemps  à  s'éclairer.  Elle 
ne  lui  dit  pas  l'emploi  de  ses  journées,  il  a  de  légiti- 
mes raisons  pour  croire  qu'elle  le  trompe,  et  cepen- 
dant une  caresse  suffit  pour  le  rassurer.  Il  veut  par- 
ler, interroger  sa  maîtresse  ^  un  baiser  lui  ferme  la 
bouche ,  et  il  maudit  la  jalousie  comme  une  injure 
faite  à  son  idole  ;  s'il  pouvait  croire  que  Manon  eût 
deviné  son  inquiétude,  il  tomberait  à  ses  genoux 
pour  implorer  son  pardon.  Lorsque  enfin  l'évidence 
triomphe  de  son  irrésolution^  lorsqu'il  ne  peut  plus 
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nier  l'infidélité  de  Manon»  il  verse  des  larmes  déses- 
pérées, mais  c'est  à  peine  s'il  trouve  la  force  de  mau- 
dire sa  perfidie.  11  songe  au  bonheur  qu'il  a  perdu, 
à  Tavenir  qu'il  se  promettait ,  et  quand  le  premier 
trouble  de  sa  douleur  s'est  apaisé  dans  les  larmes,  il 
ne  rêve  qu'au  moyen  de  retrouver  Manon,  de  la  rap- 
peler, de  la  reconquérir.  Quand  elle  revient  près  de 
lui,  il  ne  lui  permet  pas  de  s'accuser,  il  lui  pardonne 
sans  vouloir  entendre  l'aveu  de  sa  faute.  EUe  est  re- 
venue, que  lui  faut-il  de  plus  ?  Ne  se  rendrait-il  pas 
coupable  d'ingratitude  en  rappelant  le  passé  qu'  il  n'a 
pu  prévenir?  Désormais  il  mettra  tous  ses  soins  à 
la  retenir  près  de  lui.  Elle  Ta  quitté  pour  échapper  à 
la  pauvreté;  pour  chasser  la  pauvreté,  pour  conten- 
ter les  caprices  de  Manon,  il  ne  craindra  pas  de  s'as- 
socier à  des  hommes  qu'il  méprise.  11  commettra 
pour  elle  des  actions  que  sa  conscience  réprouve  ; 
mais  il  étoufiera  les  murmures  de  sa  conscience, 
pour  ne  songer  qu'à  la  joie  de  sa  maîtresse;  en  la 
voyant  heureuse,  il  oubliera  ses  remords.  Prévost  ne 
chercl;ie  pas  à  justifier  la  conduite  du  chevalier  Des- 
grieux  ;  mais  si  le  bonheur  pouvait  justifier  l'avilis- 
sement, l'amant  de  Manon  serait  pur  à  tous  les  yeux  ; 
car  chaque  fois  qu'il  revient  près  d'elle,  il  s'applau- 
dit d'avoir  bravé  la  honte  pour  retenir  sa  maîtresse. 
Cette  situation  délicate  a  été,  pour  Prévost,  l'occasion 
d'un  éclatant  triomphe.  En  nous  montrant  dans 
toute  sa  nudité  la  dégradation  de  son  héros,  il  a 
trouvé  moyen  de  lui  concilier  Tindulgence  des  juges 
les  plus  sévères.  Desgrieux  s'avilit;  il  triche  au  jeu, 
mais  ce  n'est  pas  pour  s'enrichir,  c'est  pour  plaire  à 


l'abbé    PRÉVOST.  49 

Manon.  Que  Manon  se  résigne  à  la  pauvreté,  qu'elle 
renonce  à  la  parure,  et  Desgrleux  abandonnera  sans 
regret  sa  coupable  industrie.  Elle  a  fait  de  lui  un 
homme  sans  volonté ,  sans  probité;  qu'elle  dise  un 
mot,  et  il  voudra,  il  fera  le  bien,  s'il  peut  lui  plaire 
et  la  retenir  sans  aifronter  la  honte. 

Le  séjour  de  Desgrieux  à  Saint-Lazare,  et  la  ma- 
nière dont  il  s'échappe  de  sa  prison,  appartiennent, 
je  le  sais,  au  mélodrame  plutôt  qu'au  roman.  Mais 
je  n'ai  pas  le  courage  de  blâmer  le  moyen  employé 
par  Prévost  pour  amener  les  deux  amants  au  der- 
nier terme  de  la  misère;  car  dès  que  Manon,  flétrie 
par  son  emprisonnement  à  Thôpital ,  a  perdu  toute 
chance  de  se  réhabiliter  aux  yeux  du  monde,  Tamour 
de  Desgrieux  est  soumis  à  une  dernière  épreuve 
plus  cruelle  que  toutes  les  autres,  et  dans  la  peinture 
de  celte  dernière  épreuve  Prévost  a  déployé  une 
admirable  habileté.  Désormais  rangée  dans  la  classe 
des  filles  perdues ,  Manon  n'a  plus  de  mercfà  espé- 
rer. Qu'elle  commette  une-  nouvelle  faute ,  et  elle 
sera  déportée.  L'expérience  ne  Ta  pas  instruite,  le 
châtiment  qu'elle  a  subi  ne  l'a  pas  corrigée  ;  arrêtée 
par  ordre  du  lieutenant-général  de  police ,  elle  par- 
tira pourlaNouvelle-Orléans,enchaînéesurunechar- 
rette  au  milieu  de  filles  perdues  comme  elle.  A  cette 
heure  suprême,  Desgrieux  n'abandonne  pas  Manon, 
Après  avoir  vainement  essayé  d'intéresser  en  sa 
faveur  son  père  et  le  lieutenant-général  de  police, 
il  se  décide  à  la  sauver  par  la  violence ,  au  péril  de 
sa  vie.  Lâchement  trahi  par  ses  complices,  il  achète 
des  gardiens  de  Manon  le  droit  de  la  suivre ,  de  lui 
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parler,  de  pleurer  avec  elle.  Arrivé  à  la  Nouvelk- 
Orléans,  il  goûte  près  de  Manon  un  bonheur  calme 
et  sans  mélange.  Il  oublie  tous  les  plaisirs  de  la 
France,  il  oublie  sa  famille  el  la  richesse  qui  Tatten- 
dait.  Il  ne  regrette  rien  de  ce  qu'il  a  perdu  pour  sa 
maîtresse.  Peu  à  peu  le  bonheur  le  ramène  au  sen- 
timent du  devoir.  La  fidélité  de  Manon  ne  court 
plus  aucun  danger  ;  elle  n  a  plus  sous  les  yeux  le 
Spectacle  de  la  richesse.  Cependant  Desgrieux  désire 
que  son  union  avec  sa  maîtresse  soit  bénie  par 
l'église.  Il  espère  que  les  paroles  du  prêtre  effaceront 
de  sa  mémoire  jusqu'aux  dernières  traces  du  passé. 
11  veut  régler  sa  vie  et  consacrer  à  Manon  le  travail 
de  ses  journées*  Quand  le  neveu  du  gouverneur, 
protégé  par  les  coutumes  arbitraires  de  la  colonie, 
veut  épouser  Manon ,  Desgrieux  défend  son  droit 
l'épée  à  la  main  ;  déUvré  de  son  adversaire ,  il  s'en- 
fuit dans  le  désert  avec  sa  maîtresse ,  et  ne  la  quitte 
qu'après  avoir  recueilli  son  dernier  soupir  et  enseveli 
pieusement  ses  dépouilles  mortelles.  Si  la  première 
et  la  seconde  partie  de  cette  histoire  sont  de  nature 
à  blesser  le  goût  des  juges  sévères,  si  les  fautes  de 
Manon  et  ^indulgence  empressée  de  Desgrieux  sont 
parfois  racontées  avec  une  crudité  que  n'avoue  pas 
la  poésie,  la  dernière  partie  défie  les  reproches»  On 
sent  à  chaque  page  que  Desgrieux,  en  défendant 
Manon ,  défend  sa  propre  vie.  Manon  morte ,  Des- 
grieux n'aura  plus  aucune  raison  de  vivre.  S'il  se 
résigne  à  demeurer  parmi  les  vivants,  il  se  réfugiera 
dans  le  passé;  inutile  à  la  société^  inutile  à  lui-même, 
il  ne  jouera  aucun  rôle  :  il  se  souviendra. 
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Le  style  de  Manon  Lescaut  n'est  certainement 
pas  d'une  pureté  irréprochable  ;  il  est  facile  de  rele^ 
ver  dans  les  deux  cents  pages  de  ce  récit  des  taches 
que  Prévost  connaissait  sans  doute  y  et  qu*il  aurait 
effacées  si  le  temps  ne  lui  eût  pas  manqué  pour 
relire  ses  ouvrages.  Habitué  à  produire  sans  relâ- 
che, n'ayant  d'autre  plaisir,  d'autre  souci  que  d'in- 
venter presque  chaque  jour  des  épisodes  nouveaux , 
charmé  autant  qu'occupé  de  la  peinture  et  de  l'ana- 
lyse des  passions,  il  n'a  jamais  eu  le  désir  ni  l'espé- 
rance de  mettre  le  style  de  Manon  Lescaut  à  l'abri 
des  reproches.  Mais  le  style  de  cet  ouvrage,  tel  qu'il 
est,  avec  les  défauts  incontestables  qui  le  déparent , 
est  plein  de  puissance  et  d'entraînement.  11  est  spon* 
tané,  abondant,  comme  la  pensée  même  de  l'auteur, 
Prévost  sait  rarement  d'avance  le  parti  qu'il  pourra 
tirer  de- la  pensée  qui  lui  arrive;  il  traite  la  parole 
comme  la  pensée ,  avec  une  imprévoyance  qui  pas- 
serait pour  de  la  paresse ,  si  chaque  page  ne 
démontrait  pas  que  l'auteur  exprime  de  son  mieux 
l'idée  qu'il  n'a  pas  pris  le  temps  de  choisir.  Nous 
sommes  loin  assurément  de  recommander  l'impro- 
visation comme  une  méthode  littéraire,  car  l'impro- 
visation, prise  en  elle-même,  équivaut  à  la  négation 
de  l'art  sérieux  ;  mais  nous  sommes  forcé  de  recon- 
naître que  Prévost ,  une  fois  en  sa  vie ,  a  été  admi- 
rablement servi  par  l'improvisation.  Le  style  de 
Blanon  Lescaut^  malgré  ses  incorrections ,  est  d'un 
naturel  constant,  d'une  clarté  parfaite.  Il  est  vivant, 
animé,  riche  en  images,  semé  de  coniparaisons 
heureuses,  et  n'est  jamais  attiédi  par  des  artifices  de 
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rhéteur.  Il  est  né  avec  la  pensée\  il  la  suit  partout 
avec  une  exemplaire  fidélité;  inégal,  désordonné 
comme  elle,  il  ne  laisse  jamais  languir  Tattention. 
Lorsqu'il  lui  arrive  d'appeler  à  son  secours  un  rap- 
prochement trivial ,  il  trouve  moyen  de  racheter, 
d'expier  cette  faute  par  la  rapidité  du  récit.  L'esprit 
blessé  n'a  pas  le  temps  d'analyser  l'impression 
qu'il  éprouve,  et  oublie  son  déplaisir  avant  d'en 
avoir  pénétré  la  cause.  A  proprement  parler,  les 
défauts  et  les  mérites  de  ce  livre  n'ont  rien  de  lit- 
téraire. C'est  une  sorte  de  confession  plutôt  qu'une 
œuvre  d'imagination;  c'est  avec  le  cœur  plutôt 
qu'avec  l'esprit  qu'il  faut  le  comprendre  et  le 
Juger.  Or,  ce  livre  est  plein  d'aveux  si  pathé- 
tiques, si  impitoyables  ,  qu'à  moins  de  n'avoir  ja- 
mais subi  l'épreuve  ou  le  spectacle  des  passions, 
il  est  impossible  de  ne  pas  le  proclamer  souveraine- 
ment sincère. 

Ceu  X  qui  veulent  que  toute  œuvre  poétique  porte  en 
elle-même  un  enseignement  moral ,  demanderont 
sans  doute  quelle  est  la  leçon  contenue  dans  Manon 
Lescaut.  Si ,  comme  nous  le  pensons ,  la  moralité  de 
la  poésie  ne  consiste  pas  dans  l'expression  explicite, 
mais  bien  dans  l'expression  implicited'un  conseil  ap- 
plicable à  la  pratique  de  la  vie,  l'histoire  de  Manon 
Le«caw^estéminemmentmorale.  Lorsmêmeque  Pré- 
vost n'eût  pas  pris  la  peine  de  placer,  tantôt  dans  la 
bouche  deTiberge,  tantôt  dans  celle  du  chevalier  Des- 
grieux,  des  maximes  et  des  reproches  dont  personne 
ne  contestera  la  valeur  ni  l'opportunité,  l'histoire  de 
Manon  et  des  malheurs  qu'elle  inflige  à  son  amant  se- 
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Bail  encore  pleine  d^enseignements ,  et,  par  consé- 
quent, pleine  de  moralité.  Les  leçons  contenues  dans 
ce  livre,  pour  n'être  pas  exprimées  sous  la  forme  dog- 
matique ,  n'en  sont  pas  moins  claires;  chacune  des 
tortures  subies  par  l'amant  de  Manon  parle  plus  haut 
que  les  préceptes  de  la  loi  morale  déduits  avec  toute 
la  rigueur  du  syllogisme.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  le 
roman  de  Prévost?  A  quoi  se  réduit  F  idée  généra- 
trice qui  anime  et  gouverne  tout  le  récit  ?  L'auteur 
a-t-il  voulu  célébrer  ou  flétrir  la  passion?  chacune 
de  ces  deux  intentions,  prise  dans  un  sens  absolu, 
réalisée  jusqu* en  ses  dernières  conséquences,  eût  été 
absurde.  Célébrer  la  passion  comme  supérieure  à 
tous  les  conseils  de  la  conscience ,  la  proclamer  plus 
sainte ,  plus  grande  que  la  réflexion  et  la  volonté , 
eût  été  l'œqvre  d'une  imagination  en  délire.  La  flé- 
trir comme  coupable ,  comme  impie ,  la  rayer  de  la 
vie  comme  contraire  à  l'accomplissement  de  tous 
les  devoirs,  n'eût  pas  été  une  tentative  moins  folle. 
Prévost,  sans  se  préoccuper  de  la  moralité  de  son 
roman ,  a  cependant  réussi  à  exprimer  une  leçon 
très-nette.  Le  malheur  du  chevalier  Desgrieux  com- 
mence le  jour  où  il  est  forcé  de  mépriser  Manon .  Sa 
passion  ne  s*éteint  pas  dans  le  mépris;  mais  dès  qu'il 
voit  dans  sa  maîtresse  une  fille  perdue ,  il  n'est  plus 
pour  lui-même  qu'un  objet  de  colère  et  de  honte. 
Sa  passion,  sans  se  rebuter,  se  transforme  et  se 
dégrade.  Sans  le  talent  singulier  de  Prévost ,  elle 
cesserait  d'être  poétique  et  ne  serait  plus  qu'un  vice. 
Il  est  impossible  d'imaginer  une  condition  plus 
misérable  que  celle  de  cet  enfant,  rivé  à  la  honte 
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d'une  courtisane  comme  un  forçat  à  la  chaaie  du 
bagne.  Les  châtiments  infligés  à  la  passion  dégradée 
du  chevalier  Desgrieux  sont  trop  sévères,  trop  rudes 
pour  que  son  histoire  puisse  être  accusée  d^encoura- 
ger  le  vice.  Sans  avoir  prévu  les  reproches  auxquels 
nous  répondons,  Prévost  les  a  réfutés;  car  la  destinée 
du  chevalier  Desgrieux  ne  fera  sans  doute  envie  à 
personne. 

Il  y  a,  dans  Manon  Lescaut ^  un  mérite  indépen* 
dant  du  style,  indépendant  de  la  moralité,  le  mérite 
de  la  mesure.  Il  n*y  a  pas  un  des  épisodes  de  ce  livre 
qui  ne  soit  utile,  ou  même  nécessaire,  au  dévelop- 
pement des  caractères,  pas  une  scène  qui  ne  serve  à 
dessiner,  à  expliquer  les  personnages.  Prévost  ne 
s'est  pas  attribué  le  droit  de  franchir  les  limites 
marquées  par  les  besoins  de  son  récit.  Doué  d*une 
imagination  abondante ,  il  a  toujours  su  s'arrêter  à 
temps,  et  s'est  interdit  tous  les  moyens  qui  ne  de- 
vaient pas  concourir  directement  à  l'expression  de  sa 
pensée.  Cette  mesure,  cette  sobriété  dans  l'invention, 
est  d'autant  plus  remarquable  qu'elle  semble  ne  pou- 
voir se  concilier  avec  l'imprévoyance.  Le  procédé  suivi 
par  Prévost  exclut  généralement  la  sobriété.  Mais 
quellequesoit  la  source  de  cette  sobriété,  qu'elle  naisse 
d'un  heureux  instinct  ou  d'une  volonté  préconçue , 
nous  ne  saurions  trop  la  recommander,  car  elle  de- 
vient plus  rare  de  jour  en  jour.  Le  public  s'habitue 
à  n'estimer  la  pensée  que  d'après  ses  dimensions 
géométriques,  et  les  écrivains  qui  font  profession  de 
l'émouvoir  ou  de  l'amuser  encouragent  volontiers 
cette  habitude.  Grâce  à  cet  échange  d'exigence  et  de 
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servilUé,  le  nombre  et  retendue  des  développements 
ne  sont  presque  jamais  en  harmonie  avec  l'impor- 
tance dé  la  pensée.  L'étude  attentive  de  Manon 
Lescaut  pourra  corriger  cette  prolii^ité  contagieuse, 
car  la  mesure  a  joué  certainement  un  grand  rôle 
dans  le  succès  de  cet  admirable  roman. 

1888. 
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BENJAMIN  CONSTANT. 


ADOLPHE. 

Si  Benjamin  Constant  n'avait  pas  marqué  sa  place 
au  premier  rang  parmi  les  orateurs  et  les  publicistes 
de  la  France ,  si  ses  travaux  ingénieux  sur  le  déve- 
loppement des  religions  ne  le  classaient  pas  glorieu- 
sement parmi  les  écrivains  les  plus  diserts  et  les  plus 
purs  de  notre  langue ,  s'il  n'avait  pas  su  donner  à 
rérudition  allemande  une  forme  élégante  et  popu- 
laire, s'il  n'avait  pas  mis  au  service  de  la  philosophie 
son  élocution  limpide  et  colorée,  son  nom  serait  en- 
core sur  de  ne  pas  périr,  car  il  a  écrit  Adolphe. 

Or,  il  y  a  dans  ce  livre  une  vertu  singulière  et 
presque  magnétique  qui  nous  attire  et  nous  rappelle 
chaque  foisque  nous  sommes  témoins  ou  acteurs  dans 
une  crise  morale  de  quelque  importance.  Il  n'y  a 
pas  une  page  de  ce  roman ,  si  toutefois  c'est  un  roman, 
et  pour  ma  part  j'ai  grand'peine  à  le  croire,  qui  ne 
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donne  lieu  à  une  sorte  d'examen  de  conscience. 
Qu'il  s'agisse  de  nous  ou  de  nos  amis  les  plus  chers, 
ce  n'est  jamais  en  yain  que  nous  consultons  cette 
histoire  si  simple  et  d'une  moralité  si  douloureuse. 
Les  applications  et  les  souvenirs  abondent.  Chacune 
des  pensées  inscrites  dans  ce  terrible  procès-verbal 
est  si  nue,  si  franche,  si  finement  analysée,  et  déro- 
bée avec  tant  d'adresse  aux  souffrances  du  cœur,  que 
chacun  de  nous  est  tenté  d'y  reconnaître  son  portrait 
ou  celui  de  ses  intimes. 

C'est  là,  il  faut  le  dire,  un  privilège  inappréciable 
et  qui  n'est  dévolu  qu'aux  œuvres  du  premier  ordre. 
Comme  il  n'y  a  pas  dans  ce  tableau  mystérieux  un 
seul  trait  dessiné  au  hasard,  comme  tous  les  mouve- 
ments ,  toutes  les  attitudes  des^deux  figures  qui  se 
partagent  la  toile ,  sont  étudiés  avec  une  sévérité 
scrupuleuse  et  inflexible,  d'année  en  année  nous  dé- 
couvrons dans  cette  composition  un  sens  nouveau  et 
plus  profond,  un  sens  multiple  et  variable  malgré 
son  évidente  unité ,  qui  ne  se  révèle  pas  au  premier 
regard,  mais  qui  s'épanouit  et  s'éclaire  à  mesure  que 
notre  front  se  dépouille  et  que  notre  sang  s'attiédit. 

Adolphe  est  comme  une  savante  symphonie  qu'il 
faut  entendre  plusieurs  fois,  et  religieusement,  avant 
de  saisir  et  d^embrasser  l'inspiration  de  l'artiste.  La 
première  fois  l'oreille  est  frappée  du  gracieux  an- 
dante,ou  du  solennel  adagio.  Mais  elle  ne  comprend 
pas  bien  la  succession  des  parties.  La  seconde  fois , 
elle  distingue  dans  le  rondo  le  chant  d'un  haut- 
bois ou  le  dialogue  des  violons  et  de  la  flûte.  Plus 
tard,  notre  âme  s'éprend  d'une  mélodie  élégante  et 
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simple  qu'elle  n'avait  pas  d'abord  aperçue,  et  chaque 
jour  elle  fait  de  nouvelles  découvertes  :  elle  s'étonne 
de  sa  première  ignorance,  et  la  curiosité  se  rajeunit 
à  mesure  que  là  pénétration  se  développe. 

Il  n'y  a  dans  le  roman  de  Benjamin  Constant  que 
deux  personnages  ;  mais  tous  deux ,  bien  que  vrai- 
semblablement copiés,  sont  représentés  par  leur  côté 
général  et  typique  ;  tous  deux ,  bien  que  très-peu 
idéalisés ,  selon  toute  apparence ,  ont  été  si  habile- 
ment dégagés  des  circonstances  locales  et  individuel- 
les, qu'ils  résument  en  eux-^mêmes  plusieurs  mil- 
liers de  personnages  pareils. 

Adolphe  et  EUenore  ne  sont  pas  seulement  réels, 
ils  sont  vrais  dans  la  plus  large  acception  du  mot. 
Sans  doute  il  eût  été  facile  à  une  imagination  plus 
active  et  plus  exercée  d'encadrer  le  sujet  de  ce  roman 
dans  une  fable  plus  savante  et  plus  vive,  de  multi- 
plier les  incidents,  de  nouer  plus  étroitement  la  tra- 
gédie. Mais  à  quoi  bon?  qui  sait  si  le  livre  n'eût  pas 
perdu  à  ce  jeu  dangereux  l'autorité  lumineuse  de  ses 
enseignements  ? 

Adolphe  est  ennuyé ,  comme  tous  les  hommes  de 
son  âge  qui  ont  entremêlé  leurs  études  vagabondes 
de  loisirs  nombreux  et  indéfinis.  Il  sait,  il  a  réfléchi, 
il  a  rêvé  pour  l'avenir  bien  des  voyages  dont  il  ne 
voudrait  plus  maintenant,  bien  des  gloires  qu'il  dé- 
daigne aujourd'hui  comme  s'il  les  avait  usées  ;  il  a 
vu  passer  dans  ses  sipnges  des  femmes  adorées  qui 
se  dévouaient  à  son  amour ,  dont  il  buvait  les  lar- 
mes, et  qui  de  leurs  cheveux  dénoués  essuyaient  la 
sueur  de  son  front.  Il  a  dévoré  dans  ses  ambitions 
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solitaires  plusieurs  destinées  doat  une  seule  suffirait 
à  remplir  sa  vie;  il  a  vécu  des  siècles  dans  sa  mé- 
moire, et  il  n'est  encore  qu'au  seuil  de  ses  années. 

Habitué  dès  longtemps  à  converser  avec  lui-même, 
familiarisé  avec  les  grandes  choses  qu'il  n'a  pas  faites, 
il  est  tout  simple  qu  il  dédaigne  la  société  réelle  qu'il 
n'a  pas  étudiée,  et  qui  ne  peut  le  deviner.  Kennui , 
chez  les  âmes  élevées ,  chez  celles  surtout  qui  ont 
vingt  ans ,  est  presque  toujours  accompagné  d'une 
exorbitante  vanité.  Comme  elles  aperçoivent  en  elles- 
mêmes  un  monde  supérieur,  plus  grand,  plus 
beau ,  plus  varié  ;  comme  elles  sont  pleines  des 
souvenirs  d'une  vie  imaginaire  ;  comme  elles  com- 
parent incessamment  le  spectacle  de  leurs  jour- 
nées au  spectacle  de  leurs  rêveries,  le  dédain  et  l'im- 
pertinence ne  sont  chez  elles  qu'une  plainte  franche 
et  douloureuse. 

Adolphe  est  las  de  lui-même  et  de  sa  puissance 
inoccupée  ;  il  aspire  à  vouloir,  à  don^iner,  à  parler 
pour  être  compris,  à  conduire  pour  être  suivi,  à  ai- 
mer pour  mettre  à  l'ombre  de  sa  puissance  une  vo- 
lonté moins  forte  que  la  sienne,  et  qui  se  confie  en 
obéissant. 

S'il  avait  choisi  de  bonne  heure  une  route  simple 
et  droite;  si,  au  lieu  de  promener  sa  rêverie  sur  le 
monde  entier  qu'il  ne  peut  embrasser,  il  avait  mesuré 
son  regard  à  son  bras  ;  s'il  s'était  dit  chaque  jour  en 
s' éveillant  :  Voilà  ce  que  je  peux ,  voilà  ce  que  je 
voudrai  ;  s'il  avait  marqué  sa  place  au-dessous  de 
Newton,  de  Condé  ou  de  Saint-Preux  ;  s'il  avait  pré- 
féré la  science,  l'action  ou  l'amour  ;  s'il  avait  épié 
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d'un  œil  vigilant  le  premier  réveil  de  ses  facultés, 
s*il  avait  démêlé  nettement  sa  destinée,  s'il  avait 
marché  d'un  pas  sûr  et  persévérant  vers  la  paix 
sereine  de  V intelligence ,  l'énergique  ardeur  de 
la  volonté  ou  le  bonheur  aveugle  et  crédule ,  il  ne 
serait  pas  vain,  il  ne  dédaignerait  pas. 

Une  fois  engagé  dans  la  voie  préférée,  l'emploi  lé- 
gitime de  ses  forces  suffirait  à  l'occuper.  L'œil  at- 
taché sur  l'horizon  lointain,  sûr  d'arriver,  il  ne 
tournerait  pas  la  tète  pour  regarder  en  arrière;  il 
se  résignerait  de  bonne  grâce  à  la  continuité  harmo- 
nieuse de  ses  efforts.  Si  haut  que  fût  placé  le  fruit 
doré  de  ses  espérances,  le  courage  ne  lui  manque- 
rait pas  avant  de  le  cueillir. 

Mais  comme  il  n'a  pas  mesuré  sa  volonté  à  sa  puis- 
sance, comme  il  a  tout  désiré  sans  rien  vouloir,  il 
s'ennuie,  il  dédaigne,  il  ne  prévoit  pas. 

ËUenore  a  déjà  aimé  ;  elle  a  déjà  connu  toutes  les 
angoisses  et  tous  les  égarements  de  la  passion  ;  elle 
s'est  isolée  du  monde  entier,  pour  assurer  le  bonheur 
de  celui  qu'elle  préférait  ;  elle  a  renoncé  volontaire- 
ment à  tous  les  avantages  de  la  fortune  et  de  la  nais- 
sance; elle  a  déserté  sa  famille  et  son  pays  ;  dans  F  ar- 
deur de  son  dévouement ,  elle  aurait  voulu  pouvoir 
renouveler  autour  d'elle  ce  qu'elle  venait  de  détruire, 
afin  d*agrandir  à  toute  heure  le  domaine  de  son  ab- 
négation. 

Elle  croyait,  la  pauvre  femme,  que  son  enthou- 
siasme ne  s'éteindrait  jamais;  elle  espérait  que  le 
cœur  en  qui  elle  s'était  confiée  ne  méconnaîtrait  ja- 
mais la  grandeur  de  ses  sacrifices  ;  elle  avait  joué 
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hardiment  sa  vie  entière  sur  un'coup  de  dé  :  elle 
a\ait  gagné  ;  elle  avait  conduis  Tamour  d'un  homme, 
elle  avait  posé  sa  tête  sur  son  épaule,  et  Tavait  en- 
tendu dans  ses  rêves  murmurer  son  nom;  elle 
était  fière  et  glorieuse,  et  ne  soupçonnait  pas  que  la 
chance  pût  tourner  contre  elle. 

L'hostilité  assidue,  la  vigilance  envieuse  de  la  so- 
ciété qui  la  désignait  du  doigt  aux  railleries  et  au 
dédain,  n'avaient  pas  ébranlé  son  courage;  elle  s'é- 
tait dit  :  «  J'ai  fait  un  serment,  je  le  tiendrai.  La  re* 
ligion  de  la  foi  jurée  n'est  pas  moins  grande  et  moins 
sainte  que  la  religion  de  la  prière.  Si  ma  promesse  a 
été  imprévoyante,  si  j'ai  foUement  engagé  mon  ave- 
nir, c'est  à  Dieu  seul  qu'il  appartient  de  me  relever 
de  mon  serment  en  m'infligeant  l'abandon  ;  si  la  ma- 
lédiction paternelle  m'a  dégradée,  me  réhabiliterai* 
je  par  l'infidélité  ?  Si  l'image  menaçante  des  larmes 
qui  sillonnaient  la  joue  du  vieillard  vient  chaque 
nuit  troubler  mon  sommeil,  la  désertion  de  mon 
amour  serait-elle  un  digne  moyen  de  fléchir  l'om- 
bre indignée ,  et  le  pardon ,  si  obstinément  dénié  à 
la  douleur  échevelée,  sera-t-il  plus  facile  à  l'incon- 
stance insoucieuse  ? 

«  Non ,  j'irai  jusqu*au  bout  :  je  boirai  jusqu'au 
fond  cette  coupe  d'amertume;  je  subirai,  sansdé-^ 
tourner  la  tête,  les  affronts  et  le  mépris  de  ce  monde 
qui  me  conviait  à  ses  fêtes,  et  que  j'ai  quitté;  ma 
paupière  ne  s'abaissera  pas  devant  ces  mères  orgueil- 
leuses qui  parlent  bas  à  l'oreille  de  leurs  filles  en  me 
voyant  passer;  je  marcherai  près  d'elles  d'un  pas 
ferme  ;  je  sentirai  la  rougeur  monter  à  mon  front , 


BENJAMIN   CONSTANT.  63 

mais  je  retiendrai  mes  larmes ,  et  je  les  accumule- 
rai pour  les  verser  à  flots  dans  le  cœur  de  mon  bien* 
aimé. 

«  Tous  ces  biens,  dont  le  mouvant  spectacle  s'agite 
autour  de  moi,  je  les  dédaignerai  pour  ne  plus  voir 
qu'un  seul  bien,  qu'un  trésor  unique,  le  trésor  que 
j*ai  choisi.  Les  joies  paisibles  de  la  famille,  les  ca- 
resses naïves  des  enfants ,  les  flatteries  enivrées,  re- 
cueillies par  les  jeunes  filles  florissantes,  et  rappor- 
tées fidèlement  au  cœur  de  TorgueUleuse  mère, 
rien  de  tout  cela  ne  m'appartiendra  ;  la  foule  igno- 
rante comptera  mes  regrets  par  ses  'désirs,  et  je 
triompherai  de  sa  méprise.  Je  m'enfermerai  dans 
mon  amour  comme  dans  une  tour  fortifiée,  et  je  re- 
garderai s'enfuir  sur  la  roule  lointaine  ces  rêves  do- 
rés de  ma  jeunesse,  si  splendides  aux  premiers  jours, 
et  maintenant  pâlissants  et  confus.  Je  suivrai  d'un 
œil  assuré  les  feuilles  dispersées  de  mes  espérances, 
si  vertes  et  si  humides  au  matin ,  et  si  rapidement 
séchées  avant  l'heure  du  soir. 

«Chaque  fois  que  je  verrai  se  fermer  devant  moi 
les  portes  d'une  maison  joyeuse,  loin  de  pleurer  sur 
mon  isolement,  je  m'applaudirai,  dans  le  silence  de 
ma  pensée,  du  choix  glorieux  de  mon  cœur  ;  et  com- 
parant le  mensonge  de  cette  fête  à  la  fête  perpétuelle 
de  mon  amour,  je  les  plaindrai  sincèrement  de  n'a- 
voir pas  comme  moi  le  vrai  bonheur. 

«  Tous  les  soirs,  en  me  souvenant  de  la  journée 
accomplie,  en  prévoyant  la  journée  prochaine,  je  bé- 
nirai la  sérénité  harmonieuse  de  ma  destinée,  et  sur 
les  plaisirs  tumultueux  des  autres  femmes  j'abaisse- 
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rai  un  regard  de  pitié  ;  car  ma  vie  se  partage  entre 
la  prière  et  le  dévouement.  Et  la  vie  leur  est  si  fa- 
cile et  si  bien  frayée,  qu  elles  vous  oublient ,  ô  mon 
Dieul 

c(  Permettez  seulement  que  je  lui  sois  présente  à 
chaque  heure  du  jour  ;  p^mettez  qu'il  ne  souhaite 
rien  au  delà  de  mon  amour,  et  qu*il  ne  regarde  pas 
en  arrière;  faites  qu'il  vive  tout  en  moi ,  comme  je 
vis  tout  en  lui.  » 

Mais  un  jour  la  mesure  du  sacrifice  était  comblée  : 
elle  a  douté  de  la  reconnaissance  qu  elle  avait  méri- 
tée ,  rinquiétude  a  rongé  le  fruit  de  son  amour. 

Elle  a  pleuré,  et  ses  larmes  n'ont  pas  été  essuyées  ; 
elle  s'est  affligée  de  l'ingratitude,  et  Taccusé  nes*est 
pas  défendu. 

Alors  il  s'est  fait  un  grand  désert  autour  de  son 
cœur,  et  chacun  de  ses  soupirs  s'est  perdu  dans  le 
silence.  Elle  était  forte  et  défiait  le  danger;  elle  était 
confiante  et  résignée,  et  ne  demandait  au  ciel  que 
des  jours  pareils  aux  jours  évanouis ,  et  tout  à 
coup  la  vaillance  de  cette  femme  s* est  affaissée,  son 
espérance  a  fléchi  comme  le  peuplier  sous  le  vent 
qui  passe. 

Elle  était  jeune  et  ne  savait  pas  le  nombre  de  ses 
années,  et  voici  qu'elle  a  vieilli  en  un  jour  ;  elle  avait 
Tœil  splendide  et  superbe ,  et  sur  son  front  rayon- 
naient, en  caractères  éclatants,  ses  pensées  heureu- 
ses et  sereines,  et  voici  que  son  regard  s'est  voilé,  et 
que  les  rides  anguleuses  ont  inscrit  sur  son  front  sa 
plainte  et  sa  douleur. 

Est -il  vrai  que  la  destinée  humaine  répudie, 
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comme  un  rêve  de  jeuoe  fille,  les  dévouements  illi- 
mités? Est-il  vrai  que  l'amour  se  nourrisse  d'in- 
quiétudes et  d'angoisses ,  que  les  tortures  de  la  ja- 
lousie lui  soient  une  sève  généreuse  et  féconde ,  et 
que  sa  tige  se  flétrisse  dans  T  atmosphère  paisible  et 
sereine  de  la  fidélité  ?  Je  ne  veux  pas  le  croire  ;  car, 
à  ce  compte,  Tamour  serait  le  plus  cruel  des  sup- 
plices, la  plus  odieuse  déception,  et  Tégoïsme  ha- 
bile et,  désintéressé  serait  la  première  des  vertus,  le 
plus  raisonnable  des  devoirs. 

Arrivée  à  cette  crise  douloureuse,  il  faut  qu'EUe- 
nore  meure  ou  se  rajeunisse.  Courbée  sous  le  poids 
de  ringratitude,  elle  n'a  plus,  qu'à  s'endormir  du 
sommeil  éternel ,  >  si  elle  ne  se  réveille  pas  pour  un 
nouvel  amour.  Elle  n'a  plus  assez  de  clairvoyance 
pour  s'interroger  sérieusement  j  elle  n'est  plus  capa- 
ble de  justice  ou  de  pardon.  Celui  qu'elle  a  condamné 
dans  son  cœur,  fût-il  moins  coupable ,  ne  saurait 
imposer  silence  à  l'acharnement  de  ses  soupçons.  S'il 
n'a  pas  vraiment  méconnu  son  amour,  s'il  n'a  pas 
oublié  ses  sacrifices ,  s'il  a  seulement  négligé  de  la 
bénir  et  de  la  remercier  chaque  jour  comme  il  de- 
vait le  faire,  peu  importe  à  celle  qui  souffre  :  il  y  a 
des  larmes  que  nulle  prière  ne  peut  sécher.  Quand  ces 
douleurs  et  ces  larmes  sont  venues,  l'amour  s'éteint 
et  se  réduit  en  cendres. 

Quand  Ellenore  et  Adolphe  se  rencontrent,  cha- 
cun des  deux  est  préparé  à  l'enthousiasme  et  au 
dévouement.  Le  découragement  et  la  vanité,  qui 
sembleraient  devoir  s'exclure,  se  rapprochen;  et 
s'apprivoisent  rapidement.  Adolphe  choisit  Elle- 

6. 
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nore  entre  toutes  les  femmes,  non  pas  pour  la  rele- 
ver et  la  soutenir,  car  il  ne  la  connaît  pas  assez  pour 
sympathiser  avec  son  chagrin,  mais  parce  qu'elle  â 
tenu  tête  à  Forage,  parce  qu'elle  a  lutté  contre  l'en- 
vie et  la  médisance,  parce  que  les  yeux  sont  fixés 
sur  elle ,  parce  que  sa  fidélité  permanente  a  déjoué 
bien  des  ambitions  injurieuses,  parce  que  son  dé- 
dain a  humilié  bien  des  jactances. 

Ce  qu'il  faut  au  cœur  d'Adolphe,  ce  n'est  pas  un 
amour  mystérieux  et  timide  ;  si  toute  la  terre  devait 
ignorer  qu'il  est  aimé,  si  son  bonheur  devait  rester 
dans  l'ombre,  il  n'en  voudrait  pas.  Ce  qu'il  sou- 
haite, ce  qu'il  appelle  de  ses  vœux  et  de  ses  larmes, 
c'est  une  lutte  publique,  un  triomphe  éclatant,  un 
amour  qui  puisse  lui  tenir  lieu  de  gloire. 

Or,  pour  réaliser  ce  vœu,  pour  étancher  la 
soif  de  cette  vanité  qui  le  dévore,  une  femme  belle 
et  jeune,  vivant  dans  le  secret  de  la  famille,  éle- 
vée dans  les  doclrines  de  Tobéissânce  et  du  devoir, 
épargnée  de  la  calomnie,  nourrie  dans  un  bonheur 
paisible,  et  défiant  les  tempêtes  qu'elle  ne  prévoit 
pas,  ne  peut  dignement  lutter  avec  Ellenore. 

Si  Adolphe  cédait  naïvement  au  besoin  d'aimer, 
il  ne  marquerait  pas  si  loin  le  but  de  ses  espérances  ; 
il  choisirait  près  de  lui  un  cœur  du  même  âge  que  le 
sien,  un  cœur  nouveau,  épargné  des  passions,  où 
son  image  pût  se  réfléchir  à  toute  heure  sans  avoir 
à  craindre  une  image  rivale;  il  comprendraitque  l'a- 
venir ne  suffit  pas  à  l'amour,  et  que  le  cœur  le  plus 
indulgent  ne  peut  se  défendre  d'une  jalousie  achar- 
née contre  le  passé  ;  il  ne  s'exposerait  pas  à  essuyer 
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sur  les  lèvres  de  sa  maîtresse  les  baisers jI* une  autre 
bouche  :  il  tremblerait  de  lire  dans  ses  yeux  une 
pensée  qui  retournerait  en  arrière  et  qui  s^adresse- 
rait  à  un  absent. 

Mais  comme  sa  tète  a  voulu  avant  que  son  cœur 
désirât,  c'est  EUenore  qu'il  attaque ,  et  quMl  préfère 
à  toutes  les  autres. 

Il  y  a  dans  la  possession  de  cette  femme  un  ali- 
ment magnifique  pour  sa  vanité  ;  il  sera  envié  par 
ceux-là  mêmes  qui  médisent  d'elles,  et  qui  se  vengent 
de  ses  dédains  en  redoublant,  son  isolement  ;  il  sera 
montré  au  doigt  par  la  ville  comme  un  lutteur 
adroit,  comme  un  rusé  jouteur;  chaque  fois  qu*il 
entrera  dans  un  salon,  il  entendra  autour  de  lui  le 
chuchotement  glorieux  de  ses  rivaux. 

Il  ne  tremblera  pas  à  la  vue  de  ces  convoitises 
empressées,  qui,  pour  un  cœur  vraiment  épris,  sont 
un  supplice  de  tous  les  instants.  11  ne  frémira  pas  de- 
vant cette  profanation  insultante  qui  ternit  les  plus 
chastes  voluptés.  Il  ne  rougira  pas  de  honte  et  de 
colère  en  écoutant  ces  propos  tenus  à  demi-voix,  qui 
font  du  bonheur  une  nouvelle,  où  lès  secrets  du 
foyer  se  discutent  comme  la  marche  d'unç  armée. 

Non  ;  il  s'applaudira  de  son  choix,  et  lèvera  fière- 
ment la  tête. 

Ellenore  verra  dans  Adolphe  un  amour  jeune  et 
confiant.  Déjà  fléchissante  et  ridée,  elle  sera  fière 
d'avoir  été  distinguée  par  un  homme  destiné  à  tous 
les  succès  du  monde.  Plus  folle,  plus  imprévoyante 
qu'une  jeune  fille,  égarée  par  l'isolement,  elle  ira 
jusqu'à  espérer  de  cette  aventure  une  réhabilitation 
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toujours  vainement  essayée.  Dans  la  crédulité  de  son 
cœur,  elle  attendra  de  ce  nouvel  engagement  la  paix 
et  la  sécurité  qui  ont  manqué  au  premier;  elle  croira 
que  les  autres  femmes,  humiliées  de  son  triomphe, 
vont  se  rallier  autour  d'elle. 

L'intervalle  des  années  s*effacera.  L'entraînement 
de  ces  deux  cœurs,  si  différents  et  si  mal  connus  l'un 
de  Tautre,  deviendra  peu  à  peu  irrésistible.  A  force 
de  penser  à  EUenore  et  de  publier  partout  son  admi- 
ration, Adolphe  se  convaincra  de  la  réalité  de  son 
amour;  et  EUenore  tombera  dans  le  même  piège. 

Mais  après  le  dernier  abandon,  le  réveil  sera  ter- 
rible. A  peine  mattre  de  la  place  qu'il  a  si  vivement 
assiégée,  il  ne  saura  que  faire  de  sa  victoire.  A  peine 
la  possession  aura-t-elle  sanctionné  cet  amour  si  ar- 
demment désiré,  qu'il  tremblera  devant  la  durée  de 
son  engagement.  En  vue  des  années  qui  vont  suivre, 
il  sentira  défaillir  son  courage  et  regrettera  l'extase 

qu'il  avait  à  peine  espérée. 

EUenore,  après  la  confusion  de  la  défaite,  ouvrira 
les  yeux,  et  cherchera  vainement  autour  d'elle  les 
félicitations  sur  lesquelles  elle  avait  compté  ;  au  fond 
de  son  cœur ,  elle  rougira  de  son  inconstance,  et 
doutera'  d'un  bonheur  si  facile  à  changer. 

Peu  à  peu,  entre  ces  deux  âmes  trompées,  mais 
toutes  deux  trop  flères  pour  l'avouer ,  il  s'établira 
une  intimité  douloureuse  et  résignée,  intimité  de 
mensonge  et  d'hypocrisie,  habile  en  subterfuges  et 
en  flatteries,  prodigue  de  caresses  et  de  baisers ,  cher- 
chant à  se  distraire,  en  affirmant  sans  cesse  ce 
qu'elle  ne  croit  pas. 
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Aucun  des  deux  ne  voudra  être  vaincu  en  gé- 
nérosité, et,  pour  ne  pas  laisser  entrevoir  son  désa- 
busement,  chacun  parlera  de  l'avenir  avec  de  célestes 
espérances,  traitera  le  reste  du  monde  avec  un  dé- 
dain fastueux ,  cachera  ses  larmes  sous  Fironie  et 
la  jactance,  et  fera  de  la  ruse  le  premier  de  ses  de- 
voirs. 

Par  compassion  pour  sa  victime,  Adolphe  dégui- 
sera son  ennui  et  forcera  sa  bouche  à  sourire.  Il 
étudiera  ses  moindres  paroles  pour  épargner  à  sa 
maîtresse  la  honte  d'un  regret.  11  s'imposera  l'en- 
jouement et  la  sérénité  par  délicatesse. 

A  son  tour  EUenore,  si  elle  surprend  sur  le  visage 
de  son  amant  la  trace  de  Tennui,  craindra  de  se 
plaindre  et  se  résignera  silencieusement.  De  jour  en 
jour,  elle  s'affermira  dans  cette  réserve  douloureuse 
et  grimacera  l'enthousiasme. 

Jusqu'au  jour  où  tous  deux,  las  enfin  de  cette 
pitoyable  comédie,  jetteront  le  masque  et  se  verront 
face  à  face. 

Mais  comme  ils  s'étaient  choisis  par  fierté,  ils  ne 
prononceront  pas  encore  le  mot  d'abandon.  Ils  re- 
nonceront à  leur  rôle,  mais  ils  trembleront  de  se 
dégrader  par  une  franchise  trop  hâtée.  Us  n'exalte- 
ront plus  leur  bonheur ,  mais  ils  accepteront  la  sa- 
tiété comme  une  expiation,  et  ils  commenceront  une 
nouvelle  épreuve,  celle  de  l'intimité  sans  amour  et 
sans  mensonge. 

Et  quand  les  choses  en  sont  venues  à  ce  point, 
quand  l'amour,  d'épreuve  en  épreuve,  est  arrivé  à  la 
satiété,  l'enfer  a  commencé  sur  la  terre.  Les  amitiés 
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qui  se  dénouent,  les  promesses  qui  mentent,  les 
dévouements  admirés  qui  se  flétrissent,  tout  cela 
n'est  rien  auprès  de  la  satiété  dans  Famour. 

L'enthousiasme  où  Tâme  s'est  laissé  emporter 
dans  les  premiers  jours  de  l'engagement ,  a  méta- 
morphosé à  son  insu  toutes  ses  facultés.  La  vie  en- 
tière est  changée,  et  ne  peut  retrouver  les  premières 
émotions  sans  d'horribles  tortures.  Tout  ce  qui  se 
passe  autour  de  nous  avait  pris  un  aspect  nouveau , 
un  sens  imprévu.  Habitués  que  nous  sommes  à 
écouter  dans  un  autre  cœur  le  retentissement  de  nos 
souffrances  |et  de  nos  joies,  quand  cette  intime  fra- 
ternité, épuisée  de  lassitude,  fléchit  et  s'affaisse,  l'en- 
nui fond  sur  nous  comme  un  oiseau  de  proie. 

Chaque  jour,  les  deux  forçats  rivés  à  cette  chaîne 
qu'ils  pourraient  briser,  mais  qu'ils  gardent  par  os- 
tentation et  par  entêtement,  s'éveillent  en  mau- 
dissant. Chacun  voit  la  vérité,  et  rougirait  de  la 
dire. 

S'il  arrive  à  l'un  des  deux  d'oublier  un  instant  la 
servitude  où  il  s'est  cloué,  au  premier  mouvement 
le  bruit  de  sa  chaîne  le  réveille  en  sursaut.  Il  se  re- 
mettait en  marche,  et  commençait  un  nouveau 
voyage,  il  sent  tout  à  coup  se  poser  sur  son  épaule 
une  main  autrefois  amie,  qu'à  peine  il  eût  sentie, 
tant  elle  était  légère,  et  qui  aujourd'hui  lui  pèse  et 
l'accable. 

Mieux  vaudrait  cent  fois  la  solitude  avec  ses  dé- 
couragements et  ses  défaillances  ;  car  dans  l'intimité 
rassasiée  toute  la  vie  se  ternit,  toutes  les  heures 
de  la  journée  sont  marquées  par  des  supplices  pré- 
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VUS  et  inévitables.  Il  n'y  a  plus  de  jalousie,  car 
chacun  des  deux  captifs  aspire  à  Taffranchisse- 
ment»  mais  il  s'établit  entre  ces  deux  colères  hon- 
teuses d'elles-mêmes  une  sorte  d'émulation  :  c'est  à 
qui  inventera  pour  l'autre  une  question  injurieuse» 
un  soupçon  insultant.  Gomme  si  elle  se  repentait 
d'avoir  obéi,  la  femme  donne  à  toutes  ses  prières  la 
forme  d'un  conunandement.  Si  elle  surprend  dans 
le  regard  qu'elle  épie  un  projet  où  elle  ne  soit  pas 
de  moitié,  elle  invoque  les  larmes  comme  une 
vengeance,  elle  inflige  sa  douleur  comme  un  châ- 
timent. Pour  justifier  son  ennui  et  son  abattement» 
elle  interroge  toutes  les  actions  qu'autrefois  elle 
approuvait  sans  contrôle.  Dès  qu'il  fait  un  pas»  il 
trouve  devant  lui  un  œil  curieux  qui  attend  sa  ré«^ 
ponse. 

Au  moins  dans  la  solitude,  après  les  défaillances 
désespérées,  l'âme  refleurit  et  se  relève  parfois.  Elle 
aspire  librement  Pair  qui  l'environne,  elle  s'épanouit 
sous  la  chaude  haleine  qui  ride  l'eau  en  passant,  et 
lui  porte  une  vapeur  féconde. 

Mais  dans  l'intimité  sans  amour,  rieti  de  pareil 
n'est  possible.  Il  n'y  a  pas  une  heure  d'abandon  et  de 
rêverie.  Le  silence  est  une  plainte  et  la  parole  une 
querelle.  Chaque  mot  renferme  un  regret  ou  une 
invective.  S'il  pleure,  elle  l'accusera  de  faiblesse  et 
de  lâcheté.  Si,  face  à  face  avec  l'horrible  vérité,  il 
retient  sûr  ses  lèvres  l'aveu  près  de  lui  échapper  ;  si 
sa  voix,  suffoquée  par  les  sanglots,  balbutie  une  bé- 
nédiction impuissante,  elle  s'emporte,  elle  imploré 
sa  colère  :  elle  s'irrite  de  cette  douleur  si  peu  virile^ 
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et  lui  souhaiterait  de  Torgueil  afin  de  le  combattre. 

Quand  nos  larmes  ne  se  mêlent  pas  à  des  larmes 
amies,  quand  une  bouche  adorée  ne  vient  pas  les 
boire  dans  nos  yeux  et  rafraîchir  de  ses  baisers  la 
paupière  enflammée,  Thomme  s'avilit  aux  yeux  de 
sa  maîtresse  ;  il  se  dégrade,  il  abdique  sa  grandeur. 
Si  elle  eut  pleuré,  Famour  pouvait  se  réveiller  ; 
mais  elle  a  vu  sa  douleur  sans  la  partager,  c'est  un 
arrêt  sans  appel. 

Cette  intimité  vigilante  épuise  enfin  les  dernières 
forces  des  deux  adversaires.  Us  n^ont  plus  besoin  de 
s'interroger  pour  deviner  leur  mutuelle  pensée  :  ils 
se  disent  adieu  dans  chacun  de  leurs  embrassements* 

Heureux,  trois  fois  heureux  ceux  qui  n'ont  pas 
attendu  trop  tard  pour  se  deviner,  et  qui  se  sont 
quittés  à  temps  !  car  ils  ont  au  moins,  pour  se  con- 
soler pendant  le  reste  de  la  route,  le  souvenir  du 
bonheur  passé  !  ils  peuvent  se  rappeler  dans  une 
amitié  durable  un  amour  évanoui:  ils  assistent 
muets  aux  funérailles  de  leur  enthousiasme,  et  en 
parlent,  sans  amertume,  comme  d'un  fils  emporté 
par  la  guerre. 

Mais  combien  rompent  au  lieu  de  dénouer  I  com- 
bien, s'acharnant  à  leur  amour,  bâtissent  des  haines 
implacables  sur  des  intimités  obstinées  I 

Si  EUenore  se  séparait  d'Adolphe  le  jour  où  elle  est 
sûre  de  son  abandon,  elle  pourrait  encore  espérer  sur 
la  terre  des  jours  sereins  et  paisibles;  si  elle  acceptait 
franchement  la  destinée  qu'elle  s'est  faite,  si  elle  ou- 
vrait les  yeux  et  mesurait  froidement  la  route  par- 
courue, il  y  aurait  encore  pour  elle  des  chances  de 
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salut  ;  mais  elle  sait  qu'elle  n'est  plus  aimée,  et  elle 
pardonne.  Au  lieu  de  réhabiliter  celui  qui  la  trom- 
pait, elle  devient  pour  lui  un  objet  de  pitié. 

S'il  aimait  une  autre  femme,  s^il  s'était  laissé 
prendre  à  une  affection  passagère,  je  concevrais  le 
pardon  :  ce  serait  générosité  pure,  et  la  reconnais- 
sance pourrait  assurer  la  fidélité  à  venir.  Mais  par- 
donner F  abandon,  pardonner  le  délaissement  qui  n'a 
pas  un  autre  amour  pour  excuse,  c'est  une  folie  sans 
remède,  c'est  appeler  le  dédain,  c'est  mériter  l'oubli. 

Or,  il  n'y  a  pas  une  de  ces  austères  vérités  qui  ne 
soit  écrite  dans  Adolphe  en  caractères  ineffaçables  : 
c'est  un  livre  plein  d'enseignements  et  de  conseils 
pour  ceux  qui  aiment  et  qui  souffrent.  Quand  on  est 
jeune,  on  croit  à  peine  à  la  moitié  de  ces  conseils  ;  à 
mesure  qu'on  vieillit  on  s'aperçoit  qu'il  y  en  a  beau- 
coup d'oubliés. 

1834. 
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JOOELYN. 

C'est  un  bonheur  pour  nous  d'avoir  à  parler  de 
Jocelyn^  car  Jocelyn  est  un  beau  livre,  et,  quoiqu'il 
plaise  à  quelques  vanités  chatouilleuses  d'accuser  no- 
tre sévérité,  nous  recherchons  avidement  Foccasion 
d* admirer.  Ce  n'est  pas  notre  faute,  vraiment,  si  les 
grandes  et  belles  choses  sont  si  rares,  si  difficiles  à 
trouver;  et  tel  qui  blâme  notre  franchise,  est  au  fond, 
du  même  avis  que  nous  ;  seulement  il  n'a  pas  le  cou- 
rage de  l'avouer.  Pour  noire  part,  nous  avons  tou- 
jours pensé  que,  dans  la  discussion  littéraire,  la  vérité 
vaut  quelque  chose  de  plus  que  l'élégance  des  mots, 
et  nous  donnerions  de  bon  cœur  douze  phrases  co- 
quettes et  parées  pour  trois  paroles  raisonnables  et 
justes.  Que  les  ouvriers  deviennent  artistes,  que  les 
rimeurs  deviennent  poètes,  et  nous  serons  des  pre- 
miers à  battre  des  mains.  En  attendant  que  ces  mer- 
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veilles  se  réalisent,  résignons-nous,  sans  dépit  et  sans 
impatience,  aux  admirations  rares,et  sincères;  ne 
prostituons  pas  nos  éloges  à  toutes  les  rimes  ali- 
gnées militairement,  car  notre  voix,  en  s'avilissant, 
perdrait  le  droit  de  saluer  les  gloires  sérieuses. 

M.  de  Lamartine  occupe  dans  la  poésie  française 
un  rang  magnifique  et  incontesté;  grâce  à  l'abon- 
dance, à  la  naïveté  de  ses  chants,  il  échappe  à  tou- 
tes les  querelles  d'école.  Comme  il  a  toujours  modelé 
sa  parole  sur  sa  pensée,  comme  il  s'est  toujours  abs- 
tenu sévèrement  du  procédé  inverse,  il  ne  donne 
prise  ni  aux  disciples  entêtés  du  dix-septième  siècle, 
ni  aux  novateurs  superbes  du  dix-neuvième.  Aucun 
de  ces  messieurs  ne  peut  le  réclamer  comme  sien  ;  il 
est  seul  et  libre  dans  son  génie,  et  n'accepte  aucune 
fraternité  jalouse.  Il  appartient  à  la  grande  famille 
des  inventeurs  disséminée  dans  le  temps  et  l'espace, 
sur  des  points  trop  distants  l'un  de  l'autre  pour  que 
l'imitation  ou  la  rivalité  leur  soit  permise.  Il  ne  relève 
que  de  lui-même  et  du  siècle  où  il  est  né,  et  il  assiste 
à  la  gloire  contemporaine  sans  rien  convoiter  dans  la 
part  qui  ne  lui  est  pas  échue  ;  car  sa  part  est  au  nom- 
bre des  plus  belles,  et  s'il  n'a  pas  dans  ses  mains  le 
trésor  entier  que  la  popularité  distribue  à  ses  favoris, 
il  peut  compter  son  majorât  parmi  les  plus  riche- 
ment dotés. 

Comment  est-il  arrivé  aux  cimes  glorieuses  et  pai- 
sibles oii  personne  ne  songe  à  le  troubler?  comment 
au  milieu  des  invectives,  des  récriminations,  et  deis 
vanteries,  a-t-il  su  se  frayer  une  route  si  large  et  si 
directe  vers  le  but  suprême  de  toute  poésie  :  l'auto- 
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rite?  Comment  s^est-it  dérobé  aux  lois  générales  de 
rhistoire  littéraire?  Est-ce  en  lui-même  ou  autour 
de  lui  qu  il  faut  chercher  la  cause  de  cette  exception? 
A  notre  avis*  le  génie  de  M.  de  Lamartine  suffit  à 
expliquer  ce  bonheur  singulier.  L* auteur  des  ilf  édt- 
tations  et  des  Harmonies  n'a  jamais  tenté  volontai- 
rement des  voies  inattendues.  S'il  a  été  nouveau,  c'é- 
tait à  son  insu  ;  il  se  livrait  à  Télan  spontané  de  sa 
pensée,  et  ne  prévoyait  pas  lui-même  le  but  où  il 
marchait.  Il  n'avait  pas  arrangé  d'avance  un  système 
complet  et  inviolable  ;  il  s'écoutait  vivre  et  reprodui- 
sait franchement  ses  émotions  ;  mais  il  n'avait  pas 
divisé  sa  pensée  en  compartiments  symétriques,  et  ne 
casernait  pas  ses  inspirations  futures  dans  les  plaines 
inconnues;  il  n'avait  pas  institué  de  colonies  mili- 
taires pour  le  gouvernement  de  ses  idées  à  venir.  Il 
consultait  son  cœur  partout  et  à  toute  heure,  et  ne 
s'efforçait  jamais  de  lutter  avec  les  poètes  de  tête. 
C'est  là,  selon  nous,  tout  le  secret  de  sa  popularité. 
Génie  heureux  et  prédestiné,  il  n'a  eu  qu'à  être  lui- 
même  pour  conquérir  d'emblée  la  sympathie  et  l'ad- 
miration. Dans  les  hautes  régions  où  il  planait  d'un 
vol  égal  et  puissant,  il  ne  perdait  jamais  de  vue  les 
sentiments  les  plus  généreux  de  l'humanité  ;  il  tou- 
chait à  la  fois  aux  vérités  les  plus  élevées  de  la  phi- 
losophie et  aux  instincts  les  plus  humbles  de  la  vie 
ordinaire.  Il  contemplait  sans  se  troubler  et  décou- 
vrait  à  nos  yeux  éblouis  les  clartés  les  plus  splendi- 
des,  mais  il  ne  dédaignait  pas  d'abaisser  son  regard 
sur  les  vulgaires  douleurs.  Il  savait,  mais  il  sentait. 
Il  conversait  souvent  avec  lui-même,  et,  dans  ces 
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entretiens  solitaires,  il  se  détachait  peu  à  peu  des 
intérêts  mesquins  qui  préoccupent  la  société  où  nous 
vivons;  mais  si  haut  et  si  loin  qu^il  se  laissât  empor- 
ter par  ces  mystérieux  dialogues  où  l'espérance  ser- 
vait dUnterlocuteur  au  souvenir,  il  n'oubliait  jamais 
la  plaine  modeste  et  nue  où  se  pressait  la  foule.  Lors 
même  qu'il  apercevait  dans  ses  rêves  radieux  des  pa- 
lais de  marbre  et  de  porphyre,  il  ne  fermait  sa  mé- 
moire ni  aux  toits  de  chaume,  ni  aux  villes  enfumées 
et  poudreuses.  Parmi  les  divines  transformations  de 
sa  pensée,  il  gardait  encore  une  place  vierge  et  fidèle 
pour  la  douleur  qu'il  avait  connue,  et  grâce  à  cette 
double  nature,  ou  plutôt  à  cette  nature  unique,  mais 
complexe,  il  a  toujours  conservé  comme  en  laisse  les 
intelligences  délicates  et  les  intelligences  ignorantes. 
Sans  abdiquer  aucune  de  ses  facultés,  sans  condam- 
ner à  une  mort  prématurée  aucune  de  ses  visions,  il 
a  soumis  à  sa  puissance  les  rêveurs  exaltés  et  les  âmes 
les  plus  attachées  à  la  terre.  Il  est  demeuré  le  poète 
des  philosophes,  mais  il  n'a  pas  cessé  d'être  le  poète 
des  femmes. 

Les  Méditations  et  les  Harmonies ,  où  le  génie  de 
M.  de  Larmartine  se  réfléchit  tout  entier,  ont  été  cou- 
ronnées d'une  gloire  méritée,  et  nousne  pouvons  rien 
désormais  pour  ces  monuments  populaires.  Les  pen- 
seurs, aussi  bien  que  la  foule,  admirent  l'expansion 
et  la  spontanéité  de  cette  poésie  qui  déborde  en 
élégies  éplorées,  en  odes  hardies,  en  hymnes  reli- 
gieux. Nous  croirions  gaspiller  notre  temps  et  nos 
paroles,  en  répondant  aux  clameurs  de  quelques  es- 
prits chagrins.  S*il  y  a  vraiment  parmi  les  lecteurs 


t  LAMARTINE.  79 

français  une  centaine  d'admirateurs  rebelles  pour 
qui  les  Uiditations  de  1820  sont  très-supérieures 
aux  UédUations  de  1 823 ,  et  qui  voient  dans  les  Har- 
monies  une  véritable  décadence,  nous  les  plai- 
gnons bien  sincèrement»  mais  nous  ne  prendrons  pas 
la  peine  de  réfuter  leur  opinion.  Ou  bien  ils  cè- 
dent à  Fentraînement  vulgaire,  et  n^admettent  pas  le 
progrès  comme  compatible  avec  l'inspiration,  ce  qui 
est  une  billevesée  digne  des  collèges  de  province  ; 
ou  bien  ils  sont  de  bonne  foi  dans  leur  entêtement, 
et  ils  méritent  notre  pitié,  car  ils  ne  comprennent  pas 
comment  le  génie  poétique^  en  passant  par  trois  points 
permanents  et  ineffaçables,  peut  décrire  un  cercle  in- 
cessamment identique  et  pourtant  incessamment  re- 
nouvelé. Sans  doute,  dans  l'espace  de  onze  années, 
M.  de  Lamartine  n^a  jamais  chanté  que  Dieu, 
rhomme  et  la  nature  ;  sans  doute,  il  a  toujours  vu 
dans  le  bonheurdouloureux  des  passions  le  fondement 
de  la  foi  religieuse  ;  mais  cette  trilogie  poétique,  sans 
jamais  se  démentir,  ne  s'est  pas  toujours  développée 
avec  les  mêmes  apparences.  En  1820,  le  poêle  ne 
s'était  pas  encore  dégagé  des  liens  sensuels,  et  ne 
jetait  sur  les  promesses  de  la  religion  chrétienne 
qu'un  regard  furtif  et  presque  mondain.  Quatre  ans 
plus  tard,  en  écrivant  les  ^/oi7e5  et  le  Chant  d'amour, 
il  s'élevait  jusqu'à  la  tendresse  des  cantiques.  En- 
fin, en  1830,  dans  ses  Notiêsmaverbay  il  conciliait 
toutes  les  angoisses  de  la  douleur  et  toutes  les  es- 
pérancètl  de  la  foi;  il  se  plaçait  par  ce  cri  su- 
blime entre  Job  et  Byron.  €omme  le  poëte  anglais, 
il  touchait  les  dernières  profondeurs  du  décourage- 
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ment  ;  comme  le  poëte  arabe,  il  montait  jusqu'à  Dieu 
par  le  mépris  des  joies  périssables.  Quiconque  ne 
voit  pas  rintervalle  qui  sépare  les  premières  Médi- 
tations des  secondes,  et  les  secondes  Méditations  des 
Harmonies^  n^a  qu'un  sentiment  incomplet  de  la 
poésie,  et  ne  peut  être  admis  parmi  les  juges  de 
M.  de  Lamartine. 

.  Nous  regrettons  que  Fauteur  de  ces  glorieux  mo- 
numents, en  recueillant  les  souvenirs  de  son  voyage 
en  Orient,  n'ait  pas  pris  soin  de  les  féconder  par  la 
lecture,  ou  de  les  ordonner  par  laréQexion;  qu'il  ait 
écrit  douze  cents  pages  au  courant  de  la  plume, 
comme  si  la  France  entière  ne  valait  pas  mieux  que 
les  collecteurs  d^albums;  qu'il  ait  daté  de  Jérusalem 
ou  de  Constantinople  des  pages  tracées  indolemment , 
au  château  de  Saint-Point.  C'est  une  faute  grave,  et 
qui,  de  la  part  d'un  esprit  éminent,  a  lieu  de  nous 
étonner  ;  car  la  seule  spontanéité  qui  a  sufGi  au  suc- 
cès des  Méditations  et  des  Harmonies  ne  pouvait  suf* 
lire  au  récit  d'un  voyage.  Le  poëte  et  le  narrateur 
sont  placés  dans  des  conditions  bien  diverses.  Heu- 
reusement, si  nous  en  croyons  les  amis  de  M.  deLa- 
martine,  cette  faute  sera  bientôt  réparée  :  nous  au- 
rons de  lui  un  poëme  sur  TOrient,  et  le  Voyage,  qui 
par  lui-même  est  insignifiant,  prendra  une  valeur 
inattendue,  et  servira  de  commentaire  au  poëme. 
Nous  assisterons  à  la  transformation  de  la  réalité,  et 
le  tableau  ennoblira  le  modèle. 

En  attendant  ce  poëme  que  nous  demandions,  et 
qui  expiera  les  qotes  dédaigneuses  du  voyageur,  nous 
avons  dès  aujourd'hui  un  magnifique  épisode  delà- 
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ché  de  répopée  à  laquelle  M.  de  Lamartine  travaille 
depuis  plusieurs  années.  Nous  ne  partageons  pas 
Topinion  de  l'auteur  sur  le  rôle  du  poëte  dans  la  so^ 
ciété  moderne  ;  nous  n'admettons  pas  avec  lui  que 
l'imagination  livrée  à  elle-même  soit  une  lâcheté, 
une  face  de  Tégoïsme  ;  nous  ne  croyons  pas  que  les 
inventeurs  qui  mettent  la  parole  au  service  de  leur 
pensée  soient  nécessairement  des  natures  incomplè- 
tes, s'ils  ne  joignent  l'action  à  l'enseignement.  Pour 
nous,  Homère  est  aussi  grand  que  Tyrtée  ;  Marathon 
n'ajoute  rien  à  la  grandeur  d'Eschyle,  et  pour  admi* 
rer  Dante  et  Milton,  nous  ne  consultons  ni  les  Mé- 
moires de  Whitelocke,  ni  les  chroniques  florentines 
de  Villani.  Nous  acceptons  l'énergie  oratoire  de  She- 
ridan,  mais  sans  oublier  les  échecs  parlementaires 
de  Byron;  et  ce  rapprochement  inévitable  n'entame 
pas  d'une  ligne  la  gloire  poétique  de  l'orateur  mal 
écouté.  Nous  persistons,  malgré  le  Miroir  du  parle- 
ment, à  mettre  Don  Juan  au-dessus  de  VÊcole  de  la 
médisance.  Que  M.  de  Lamartine  se  rappelle  les  ju- 
gements littéraires  de  Napoléon;  en  voyant  com- 
ment les  hommes  d'action  jugent  les  hommes  d'in- 
vention, qu'il  accepte  comme  diverses,  sinon  comme 
contradictoires,  les  destinées'de  l'imagination  et  celles 
de  la  volonté.  11  est  permis  de  rêver  la  conciliation  de 
tous  les  rôles,  mais  l'accomplissement  d'un  seul  suf- 
fit à  la  gloire ,  à  la  dignité  humaine. 

Après  ces  réserves  que  nous  ne  pouvions  taire, 
nous  nous  empressons  de  proclamer  que  le  sujet 
choisi  par  M.  de  Lamartine  convient  merveilleuse- 
ment à  la  nature  de  son  génie.  Le  curé  de  campagne, 
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tout  en  plaçant  Timagination  du  poète  sur  un  terrain 
nouveau  et  plus  circonscrit»  lui  permettait  de  dé- 
ployer à  Taise  les  facultés  déjà  éprouvées  par  de 
nombreux  triomphes.  Les  intelligences  familiarisées 
dès  longtemps  avec  les  poëmes  de  Goldsmith,  de 
Wordsworth  et  de  Crabbe  pouvaient  pressentir  que 
M.  de  Lamartine,  en  traitant  un  sujet  déjà  plusieurs 
fois  essayé,  n'emprunterait  rien  à  la  manière  de  ses 
devanciers.  La  sobriété  contenue  de  Goldsmith,  la 
lenteur  savante  et  didactique  de  Wordsworth,  la 
crudité  âpre  et  impitoyable  de  Crabbe  ne  conve- 
naient pas  au  poëte  français.  D'ailleurs  son  habitude  ' 
constante  est  de  chercher  en  lui-même  les  éléments 
qu'il  met  en  œuvre,  et  je  suis  sûr  que  la  divine  fi- 
gure de  Primrose  n'a  pas  un  instant  excité  son 
émulation.  M.  de  Lamartine  s'est  proposé  une  tâche 
difficile  et  inconnue  jusqu'ici  dans  notre  littérature  : 
l'épopée  domestique.  Il  pense  que  le  temps  des  épo- 
pées héroïques  est  passé  pour  la  France  et  pour  l'Eu- 
rope. Sa  décision  peut  être  contestée;  mais  sans 
enfermer  comme  lui  l'activité  de  l'imagination 
dans  le  champ  de  la  poésie  humanitaire,  sans 
infliger  à  notre  langue  un  barbarisme  inutile,  nous 
acceptons  comme  louable  et  glorieuse  l'entreprise 
qu'il  vient  d'achever. 

Le  prêtre  dans  la  société  moderne,  tel  est  le  sujet 
deJocelyn.  Dans  quelle  condition  le  clergé  trouve- 
t-îl  à  exercer  le  plus  courageusement  les  vertus 
évangéliques  ?  est-ce  dans  l'épiscopat?  Nous  ne  le 
pensons  pas  :  les  ouailles  du  presbytère  exigent  un 
dévouement  plus  assidu  que  le  troupeau  tout  entier 
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d'un  diocèse.  M.  de  Lamartine  a  donc  bien  fait,  se* 
Ion  nous»  de  résumer  le  prétrè  dans  le  curé  de 
campagne  ;  car  cette  figure,  quoique  placée  dans 
les  derniers   rangs  de  F  Eglise,    occupe  le  pre- 
mier rang  dans  renseignement  religieux.  L'évêque, 
mêlé  aux  pompes  et  aux  joies  de  ce  monde,  cou- 
doyant tous  les  jours  la  puissance  et  la  richesse,  ren- 
contre bien  rarement  la  douleur  sur  sa  route,  et 
omet,  quoi  quUl  fasse,  la  meilleure  partie  de  son 
rôle,  la  consolation.  Toute  sa  gloire  se  réduit  à  ré- 
primer le  vice  dès  son  début,  à  efifrayer  par  ses  aver- 
tissements le  pécheur  endurci,  à  détourner  vers 
les  œuvres  de  charité  For   de  l'opulence  inactive. 
Mais  toutes  ces  tâches ,  si  bien  accomplies  qu'elles 
soient,  ne  valent  pas  la  consolation.  Â  mesure 
que  la  civilisation  enlace  dans  son  réseau  un  plus 
grand  nombre  de  familles,  la  douleur  morale  et  le 
bien-être  matériel  se  multiplient  dans  une  propor- 
tion à  peu  près  égale.  A  côté  du  luxe  qui  grandit, 
la  pauvreté  gémit  et  s'affaisse.  Chaque  palais,  en  s'é- 
levant,  écrase  plusieurs  chaumières  ;  et*" quoique  la 
philosophie  entrevoie  dans  l'avenir  une  égale  ré- 
partition de  lumières   et  de  sécurité,  la  religion 
trouve  à  ses  pieds  bien  des  souffrances  nées  du  désir 
aveugle  et  avide,  bien  des  âmes  jalouses  pour  qui  le 
spectacle  du  bonheur  et  de  la  richesse  est  une  source 
de  désespoir.  C'est  à  ces  âmes-là  que  s'adresse  le 
curé  de  campagne  ;  c'est  à  elles  qu'il  distribue  le 
pain  de  la  clémence  divine.  Les  villes  connaissent 
la  cupidité,  le  mensonge  et  le  vol  ;  mais  la  misère 
ramenée  à  ses  éléments  primitifs,  placée  en  face 
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de  l'impossible,  trop  pure  pour  engager  la  lutte  avec 
les  lois  sociales,  n'ayant  d'appui  qu  en  Dieu,  appar- 
tient au  curé  de  village.  Les  crimes  qui  retentissent 
dans  nos  tribunaux  sont  là  pour  attester  cette  di- 
vision de  l'humanité. 

Je  suis  loin  de  reprochera  M.  de  Lamartine  d'a- 
voir donné  à  Jocelyn  une  foi  tolérante,  un  christia- 
nisme prévoyant  et  docile,  aussi  large,  aussi  amou- 
reux du  progrès  que  la  philosophie  elle-même,  animé 
d'uneinfatigableespérance,  aussi  éclairé  que  le  doute, 
maisplushardi  que  lui;  aussi  curieux  que  l'incrédu- 
lité, mais  plus  paisible  qu'elle  après  la  découverte  ; 
aussi  avide  de  l'avenir ,  mais  plus  fort  dansle  présent. 
Sans  doute  il  était  poétiquement  possible  d'accepter 
plus  franchement  la  donnée  catholique  ;  sans  sortir 
des  limites  de  l'orthodoxie,  l'imagination  avait  en- 
core devant  elle  un  champ  assez  vaste  ;  renfermée 
dans  le  cercle  inflexible  de  la  foi  romaine,  la  lutte  du 
prêtre  et  de  l'homme  n'eût  pas  été  moins  terrible 
et  moins  poignante  ;  loin  de  là.  Mais  je  ne  saurais 
blâmer  la  préférence  de  M.  de  Lamartine.  Lors 
'  même  que  le  catholicisme  flottant  de  ce  nouveau 
poème  ne  s'expliquerait  pas  clairement  par  la  rêve- 
rie amoureuse  des  Jïëdttations,  par  la  rêverie  reli- 
gieuse des  Harmonies,  il  faudrait  encore  l'accepter, 
non  pas  comme  une  vérité  absolue,  mais  comme 
une  vérité  relative,  comme  l'expression  de  la  so- 
ciété française  au  xviu^  siècle.  Si  le  cadre  historique 
était  changé,  si  Jocelyn,  au  lieu  d'être  placé  entre 
Louis  XVI  et  Danton,  était  contemporain  de 
saint  Jérôme,  la  question  ne  serait  plus  la  même,  et 
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nous  aurions  le  droit  d^étre  plus  sévère;  mais  après 
Voltaire  et  Diderot»  Jocelyn  ne  nous  semble  pas  trop 
mal  affermi  dans  sa  foi.  Il  n'a  ni  Tabnégation  d'un 
saint,  ni  Tardeur  d*une  bête  fauve  ;  en  échappant 
à  ce  double  écueiU  il  garde  toute  l'énergie ,  toute  la 
grandeur  de  ses  facultés.  11  ne  quitte  pas  la  terre, 
mais  il  marche  dignement  parmi  les  hommes,  sans 
miracle  et  sans  lâcheté. 

M.  de  Lamartine  nous  donne  Jocelyn  comme  le 
journal  d'un  curé  de  village;  c'est  pourquoi  Jocelyn 
parle  toujours  en  son  nom.  Les  épisodes  dont  se 
compose  ce  journal  prennent  dans  la  bouche  de  Joce- 
lyn une  grâce,  une  onction  singulière.  La  fête  de 
village  où  son  âme  s'éveille  pour  la  première  foisà  Ta- 
mouresl  un  vrai  tableau  de  maître.  Tous  les  person- 
nages de  cette  fête  respirent  le  bonheur  et  la  gaieté, 
mais  un  bonheur  grave,  une  gaieté  pieuse.  C'est  mieux 
qu'une  kermesse,  c'est  la  grâce  majestueuse  des 
Panathénées  alliée  à  l'expansion  naïve  d*une  prière 
chrétienne.  Les  jeunes  filles  qui  se  parent  pour  la 
soirée,  et  dont  les  cheveux  inondent  les  épaules;  les 
collines  qui  versent  au  hameau  le  flot  débordant  des 
couples  amoureux;  plus  tard,  après  l'épuisement 
des  joies  bruyantes ,  les  murmures  et  les  chuchote- 
ments qui  se  croisent  dans  Tombre ,  les  soupirs  et 
les  adieux  qui  se  confondent ,  sont  des  traits  dignes 
du  pinceau  le  plus  habile.  La  délibération  de  Jocelyn 
avec  lui-même,  le  secret  éploré  qu  il  dérobe  à  sa 
sœur,  le  sacrifice  auquel  il  se  résigne,  et  l'innocente 
raillerie  des  jeunes  filles  qu'il  abandonne,  leurs 
questions  jalouses  sur  la  beauté  qu'il  dédaigne,  corn- 
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plètent  avec  une  admirable  simplicité  l'expositioia 
de  ce  poëme.  La  fuite  de  Jocelyn  vers  la  grotte  des 
aigles  dans  les  Alpes  du  Dauphiné,  après  un  sé- 
jour de  plusieurs  années  au  séminaire ,  est  animée, 
vive  et  bien  dite.  L'hymne  à  Dieu  sur  les  glaciers 
est  à  coup  sûr  une  des  plus  magnifiques  priè- 
res qui  se  puissent  rencontrer.  Le  poète  convo- 
que toutes  les  voix  de  la  nature  pour  célébrer  plus 
dignement  la  suprême  volonté  qui  lui  a  permis  de 
vivre.  11  comprend  que  sa  reconnaissance ,  face  à 
face  avec  le  bienfait  qu'il  a  reçu ,  n'a  que  des  cla- 
meurs muettes  pour  remercier  la  source  et  la  cause 
de  toute  joie.  Après  avoir  préludé  pieusement  et 
comme  essayé  sa  force  sur  quelques  notes  trem- 
blantes,  il  s'enhardit  tout  à  coup,  et  rayonne  dans 
tous  les  sens  comme  une  symphonie  impérieuse  et 
gigantesque.  Il  associe  à  son  hymne  agenouillé  tou- 
tes les  splendeurs  de  la  création.  Il  interpelle  et 
prend  à  témoin  de  sa  gratitude  les  rochers  courbés 
en  voûtes  menaçantes  »  les  cristaux  glacés  suspendus 
au  flanc  des  montagnes ,  la  neige  étendue  sous  ses 
pieds  en  tapis  éblouissants,  les  rayons  qui  décrivent 
dans  le  ciel  Tare  aux  sept  couleurs;  de  cime  en  cime 
il  monte  jusqu'à  Dieu  pour  lui  ravir  le  secret  d'une 
prière  reconnaissante. 

Lorsque  Laurence  parait  sur  la  scène^  l'esprit  du 
lecteur  est  si  bien  préparé,  qu  il  partage  l'erreur  de 
Jocelyn  et  ne  devine  pas  la  femme  sous  Fenfant. 
Jocelyn ,  qui  tout  à  l'heure  demandait  à  Dieu  une 
âme  fraternelle  où  il  pût  épancher  son  bonheur  et 
contempler  l'image  radieuse  de  ses  divines  espéran- 
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ces,  Jocelyn,  en  vayant  Laurence,  ne  peut  se  décider 
ni  pour  Tamour  ni  pour  Pamitié.  Il  est  encore  si 
près  de  Dieu,  qu'il  ne  sait  quel  nom  donner  à  la  joie 
nouvelle  qui  lui  arrive.  La  beauté  qu'il  admire 
n*est  pour  lui  qu'une  forme  de  la  Divinité  ;  dans 
la  sincérité  de  son  extase,  il  se  demande  si  sa 
piété  envers  Laurence  n'est  pas  un  devoir,  s'il 
pourrait  sans  crime  ne  pas  prier  devant  elle  comme 
devant  un  messager  divin.  Il  étudie  tous  les  traits 
de  cette  céleste  figure  avec  une  ferveur  et  une  dé- 
votion qui  tiennent  à  la  fois  du  statuaire ,  de  Fa- 
mant  et  du  prêtre  ;  il  suit  tous  les  contours  de  ce 
visage  resplendissant,  il  se  mirQ  dans  les  yeux 
humides  de  cette  lumineuse  créature  avec  l'admira- 
tion savante  de  Phidias ,  le  trouble  de  Roméo  et  la 
ferveur  de  saint  Augustin.  Il  comprend  et  il  célèbre 
la  beauté  comme  elle  n'a  jamais  été  ni  comprise  ni 
célébrée  ;  et ,  lorsque  la  beauté  prend  le  nom  d'une 
femme ,  il  est  tellement  sanctifié  par  l'admiration, 
qu'il  ne  peut  devenir  coupable.  Tout  à  l'heure  il 
voyait  Dieu  luire  dans  là  création,  maintenant  dans 
la  beauté  humaine  il  l'aperçoit  tout  entier,  et  il 
tombe  à  genoux  comme  foudroyé  par  son  nouveau 
bonheur. 

Rappelé  à  ses  premiers  engagements  par  la  voix 
d'un  prêtre  mourant,  il  se  débat  sous  la  main 
sévère  qui  le  menace.  Il  défend  jusqu'au  dernier 
moment  la  félicité  sereine  qu'il  s'était  promise;  mais 
il  ne  peut  résister  à  la  prière  suprême  du  vieillard 
qui  va  partir.  La  victime  a  besoin  d'un  consolateur, 
d'une  oreille  amie  qui  entende  ses  derniers  aveux  : 
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le  bourreau  est  aux  portes  de  la  prison.  Jocelyn 
enverra-t-il  au  ciel  une  âme  encore  chargée  des 
souillures  terrestres?  Pour  sauver  Laurence,  il  avait 
juré  de  l'aimer  et  de  la  suivre;  pour  sauver  le  prê- 
tre agonisant ,  il  renonce  au  monde  >  au  bonheur 
de  Tamour ,  il  s'agenouille ,  se  relève  consacré , 
écoute  la  confession  du  prisonnier,  partage  avec 
lui  le  pain  merveilleux,  et  oublie  dans  l'orgueil  du 
biienfait  la  douleur  du  sacrifice.  Ici  la  déclamation 
était  à  craindre;  mais  heureusement  Témotion  a 
sauvé  le  poêle  et  le  lecteur.  Jocelyn  se  donne  à  Dieu 
comme  il  s'était  donné  à  Laurence,  par  générosité  : 
il  demeure  fidèle  à  son  caractère. 

U homme  disparaît  enfin.  Les  épreuves  sont  ter- 
minées, la  chair  s'est  apaisée,  le  cœur  s'attiédit,  le 
prêtre  commence,  et  la  transfiguration  s'achève,  si- 
non sans  secousse  et  sans  angoisses,  du  moins  assez 
rapidement  pour  que  le  récit  ne  soit  pas  ralenti.  Tout 
entier  à  ses  nouveaux  devoirs,  rassuré  désormais  sur 
le  sort  de  Laurence,  le  curé  de  Valneige  ne  vit  plus 
qu'en  Dieu  et  pour  la  seule  gloire  de  l'Evangile.  Dé- 
taché des  joies  humaines,  qu  il  ne  dédaigne  pas, 
mais  qu'il  offre  en  holocauste  à  son  maître  divin, 
Jocelyn  revoit  pour  la  dernière  fois  sa  mère  et  sa 
sœur,  et  se  consacre  avec  un  dévouement  sans  ré- 
serve au  gouvernement  et  au  salut  de  ses  ouailles.  Il 
instruit  les  enfants  à  l'ombre  des  noyers  centenaires, 
et  leur  explique  en  paraboles  transparentes  les  mer- 
veilles de  la  création,  les  devoirs  humains  et  les  pro- 
messes de  Dieu.  Il  leur  montre  du  doigt,  dans  l'azur 
des  cieux  étoiles,  la  trace  lumineuse  de  la  volonté  di- 
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yine;  comparant  les  mondes  lancés  dans  Tespace  au 
caillou  placé  dans  la  fronde,  il  interroge  ses  disciples 
sur  la  force  du  bras  divin  ;  il  rapproche  du  mouire- 
ment  des  navires  la  mouvement  des  étoiles  ;  il  leur 
dit  que  les  cieux  ont,  comme  la  mer,  leurs  matelots 
et  leurs  pilotes  ;  et  quand  il  les  a  bien  instruits  de 
r immensité  de  Dieu,  il  les  rassure  et  leur  promet  le 
regard  vigilant  de  la  Providence.  En  leur  racontant 
le  dialogue  de  Faigle  et  du  soleil  il  leur  prouve  que 
la  montagne  et  la  vallée,  Thomme  et  la  fourmi,  ont 
aux  yeux  de  Dieu  la  même  importance  et  la  même 
valeur.  Cette  parabole  est  admirable. 

Quand  le  prêtre  s'est  épanoui  dans  toute  sa  splen- 
deur, la  souffrance  se  réveille  et  l'humanité  se  remet 
à  gémir.  Jocelyn  retrouve  Laurence,  étourdie,  in- 
soucieuse, impie,  presque  perdue  ;  il  entend  les  voix 
du  monde  qui  bourdonnent  autour  de  Tidole  aban- 
donnée, il  va  succomber  et  se  repentir  du  sacrifice. 
Mais  Dieu  le  soutient  et  le  sauve.  Jocelyn  retourne 
à  la  paix  du  presbytère,  et  ne  quitte  plus  Valneige 
que  pour  recevoir  les  dernières  paroles  de  Laurence. 
L'amant  enfoui  sous  le  prêtre,  se  mordant  les  lèvres 
pour  ne  pas  crier,  défendant  à  ses  yeux  de  pleurer, 
et  forçant  sa  bouche  à  bénir,  à  pardonner,  sans  pro- 
noncer une  parole  de  reproche  ou  de  regret,  est  une 
scène  sublime,  neuve  dans  Jocelyn^  même  après  la 
mort  de  madame  de  Gouaën.  Dans  cette  rivalité  in- 
volontaire entre  Lamartine  et  Sainte-Beuve,  il  n^y  a 
pas  de  vaincu. 

Nous  devons  signaler  dans  Jocelyn  une  grande 
nouveauté,  un  mérite  inattendu  pour  les  admirateurs 
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les  plus  empressés  de  M.  de  Lamartine  :  je  veux 
parler  de  la  réalité  du  paysage.  Jusqu'ici  le  poëte, 
uniquement  occupé  de  ses  sentiments  personnels, 
n'avait  saisi  dans  la  nature  extérieure  que  les  traits 
les  plus  généraux,  et  ne  s*était  jamais  arrètéàrétude» 
à  la  peinture  des  détails.  II  s'était  plu,  avec  une 
indolence  voluptueuse,  à  encadrer  sa  pensée  entre 
Tazur  du  ciel  et  Tor  des  moissons,  entre  les  flots  et 
les  étoiles;  mais,  bien  qu'il  professât  une  prédilection 
marquée  pour  le  paysage  italien,  bien  qu'il  reprodui- 
sit en  plusieurs  endroits  les  grandes  lignes  de  la  cam- 
pagne romaine,  cependant  il  n'avait  rien  fait  encore 
pour  obtenir  le  titre  de  paysagiste.  Dans  la  peinture 
des  objets  extérieurs,  Joceïyn  est  un  véritable  pro- 
grès. Le  sujet  choisi  par  le  poëte  n'exigeait  pas  im- 
périeusement la  précision  du  paysage.  II  était  pos- 
sible d'enfermer  le  drame  entier  dans  le  champ  de 
la  conscience.  Mais  M.  de  Lamartine  en  a  décidé 
autrement,  et  nous  devons  le  remercier  de  sa  préfé- 
rence. La  nature  alpestre  offre  au  pinceau  de  gran- 
des difficultés;  quoique  la  parole  ait  à  sa  disposi- 
tion des  ressources  plus  nombreuses  que  toutes  les 
autres  formes  de  l'invention,  quoiqu'il  soit  donné  au 
poëte  de  réunir  dans  ses  vers  la  pureté  sculpturale, 
la  splendeur  pittoresque,  les  masses  de  l'architecture 
et  la  mélodie  musicale,  M.  de  Lamartine,  en  pei- 
gnant les  Alpes  du  Dauphiné,  avait  devant  lui  un 
écueil  terrible  :  la  monotonie  de  la  grandeur.  La 
perpétuelle  succession  des  tableaux  majestueux,  dont 
se  compose  lé  spectacle  des  montagnes,  présente  à 
l'artiste  le  plus  consommé  un  problème  effrayant. 
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Terribles  ou  gracieuses,  les  images  qui  reproduisent 
un  pareil  modèle  ont  toujours  à  craindre,  au  bout 
d'un  temps  très-court,  la  distraction  ou  Tindifie- 
rence.  Comme  le  seul  mouvement  possible  dans  ce 
paysage  est  le  mouvement  des  saisons,  il  est  malaisé 
d'intéresser  le  lecteur.  La  neige,  la  verdure  et  les 
torrents,  combinés  avec  la  fidélité  la  plus  savante, 
n'offrent  pas  un  attrait  bien  varié.  Le  plaisir  du  sé- 
jour qui  demeure  dans  la  mémoire  ne  passe  pas  sans 
résistance  dans  les  vers  du  poète.  L'impression 
éprouvée,  sincère  et  profonde,  se  grave  lentement 
dans  la  pensée  du  lecteur.  Or,  nous  ne  pourrions 
sans  injustice  contester  le  bonheur  singulier  avec  le- 
quel M.  de  Lamartine  s'est  acquitté  de  cette  tâche. 
Il  a  trouvé,  pour  la  peinture  des  Alpes,  des  couleurs 
vraies,  éclatantes  sans  crudité,  variées  sans  men- 
songe, des  lignes  grandes  sans  monotonie,  des  masses 
imposantes  sans  exagération.  Il  a  prouvé  qu'il  com- 
prenait sévèrement -ses  nouveaux  devoirs.  Jusqu'à 
présent  il  s'était  abstenu  de  particulariser  le  paysage 
qu'il  associait  à  ses  émotions,  et  il  était  permis  d'at- 
tribuer cette  conduite  à  la  prudence;  pour  notre 
part  nous  lui  savions  bon  gré  de  sa  réserve,  et  tout 
en  regrettant  plus  d'une  fois  les  couleurs  précises 
qui  auraient  ajouté  au  relief  de  Ik  pensée,  nous  pré- 
férions cette  sobriété  de  pinceau  aux  teintes  dures  et 
criardes  qui,  dans  maint  poème  vanté,  tirent  l'œil 
sans  le  satisfaire.  Mais,  nous  le  reconnaissons  vo- 
lontiers, cette  prudence  n^était  pas  un  calcul  du  poète 
impuissant  :  le  paysage  de  Jùcetyn  est  là  pôUr  Id 
ptouvet*. 
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L'épisode  des  Laboureurs,  que  nous  avons  omis  à 
dessein  en  racontant  le  poëme  de  M.  de  Lamartine, 
compte  assurément  parmi  les  témoignages  les  plus 
précieux  de  la  faculté  pittoresque.  L'animation  et  la 
simplicité  se  révèlent  dans  tous  les  traits  de  ce  ma- 
gnifique tableau,  et  si  nous  ne  l'avons  pas  mentionné 
d'abord,  c'est  qu'il  ne  concourt  pas  directement  au 
développement  de  la  pensée  principale,  à  la  sanctifi- 
cation de  Jocelyn.  Il  renferme  bien  des  germes  de 
paix  et  de  sérénité  qui  grandissent  et  fructifient  dans 
le  cœur  saignant  du  héros;  mais  ^e  tableau  ad- 
mirable nous  semble  tracé  avec  une  complaisance 
égoïste.  Après  la  lecture  de  cet  épisode,  le  souve- 
nir de  Léopold  Robert  se  présente  naturellement  à 
l'esprit.  Dans  les  vers  du  poète,  comme  sur  la 
toile  des  Moissonneurs,  on  trouve  une  grandeur 
épique  et  solennelle,  une  consécration  de  la  sueur  et 
du  travail  qui  nous  reporte  aux  temps  primitifs.  Tou- 
tefois, malgré  Taveu  du  poète,  jane  crois  pas  que  les 
laboureur.s  relèvent  des  Moissonneurs^  je  n'admets 
pas  que  le  peintre  puisse  revendiquer  comme  sienne 
la  source  première  de  F  inspiration;  car  pour  qu'une 
œuvre  soit  belle,  et  l'épisode  des  Laboureurs  est 
vraiment  Beau,  il  faut  qu'elle  procède  directement 
de  l'émotion,  et  le  plus  riche  tableau  ne  dictera  ja- 
mais qu'un  médiocre  poème.  Ce  qui  me  semble  plus 
vraisemblable,  c'est  que  M.  de  Lamartine,  à  la  vue 
des  Moissonneurs  de  Robert,  ait  senti  se  réveiller  en 
lui  un  confus  souvenir  des  spectacles  champètresaux- 
quels  il  avait  lui-même  assisté,  et  qu'il  ait  puisé 
dans  le  triomphe  unanime  du  peintre  une  émula- 
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tion  courageuse.  Mais,  quelle  que  soit  la  valeur  de 
nos  conjectures,  Fépisode  des  Laboureurs  est  uu 
morceau  digne  des  Gèorgiques. 

Le  presbytère  de  Valneige  demandait  d'autres  cou* 
leurs,  des  nuances  plus  délicates,  distribuées  avec 
plus  d'avarice  ;  M.  de  Lamartine  n'a  pas  failli  à  cette 
partie  de  sa  tâche.  Après  avoir  déployé  dans  la  pein- 
ture des  Alpes  toute  la  richesse,  toute  la  variété 
de  Claude  Lorrain  et  de  Salvator,  il  a  trouvé  pour  la 
maison  et  Tenclos  de  Jocelyn  des  tons  dignes  de 
Ruysdael  et  de  Teniers  ;  il  a  passé  sans  efforts  de  la 
grandeur  italienne  à  la  naïveté  flamande.  Cette  tran- 
sition si  invraisemblable  n'a  rien  coûté  au  poëte. 
Son  imagination,  une  fois  rassasiée  de  couleur  et  de 
bruit,  s'est  renfermée  sans  regret  dans  le  modeste 
enclos  de  Valneige.  Jocelyn,  en  écrivant  pour  sa  sœur 
le  tableau  de  sa  vie  nouvelle,  n'a  omis  aucun  des 
traits  du  presbytère.  Il  pouvait  s'en  teniràTépanche- 
ment  de  ses  plus  intimes  espérances,  et  rassurer 
l'âme  dont  il  avait  fait  le  bonheur,  en  lui  racontant 
la  sérénité  sans  cesse  renaissante  de  ses  jours  labo- 
rieux; mais,  avec  une  générosité  que  justifie  labsence, 
et  qui  n'a  rien  de  puéril  pour  l'amitié,  il  essaye  d'i- 
nitier sa  sœur  à  toutes  les  joies,  à  tous  les  moments 
graves  ou  riants  de  chaque  journée.  Pour  elle,  il 
mesure  l'ombre  des  arbres  sur  le  gazon  ;  pour  elle , 
il  suit  d'un  œil  patient  le  cep  doré  qui  grimpe  autour 
de  la  fenêtre.  Les  livres  où  Jocelyn  puise  avec  une 
ardeur  toujours  nouvelle  d'intarissables  consola- 
tions, l'armoire  où  il  renferme  le  pain  du  pauvre, 
le  tiroir  mystérieux  où  il  enfouit  ses  épargnes,  la 
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vieille  Marthe  qui  révère  son  maître  à  l'égal  de  Dieu , 
le  chien  fidèle  qui  se  couche  au  pied  du  fauteuil  stu- 
dieux, rien  n'a  été  oublié  dans  la  description  de  Val- 
neige,  et  la  lettre  de  Jocelyn  lutte  de  précision  avec 
le  pinceau  le  plus  persévérant.  Il  y  a  dans  lalecture 
de  cette  lettre  un  bonheur  pénétrant,  une  sérénité 
plusdouce  que  la  résignation,  qui  rafraîchit  l'âme  et 
ladétache  des  passions  vulgaires.  Les  détails  se  pres- 
sent avec  tant  d'abondance  que  la  curiosité  se  pro- 
mène du  presbytère  à  l'enclos  avec  une  joie  enfantine. 
Mais  bientôt  la  curiosité  s'apaise  ou  plutôt  se  trans- 
forme et  devient  sérieuse  ;  peu  à  peu  l'âme  du  lecteur 
partage  toutes  les  pensées  de  Jocelyn.  Après  avoir 
vécu  avec  lui,  elle  éprouve  une  irrésistible  sympathie 
pour  ce  cœur  qui  a  su  consoler  son  veuvage  par  la 
prière,  et  qui  se  reprocherait  comme  une  profana- 
tion le  mépris  du  bonheur  qu'il  a  sacrifié  ;  et  non- 
seulement  nous  adoptons  les  sentiments  de  Jocelyn, 
mais  encore  nous  nous  surprenons  à  envier  les  heu- 
res de  sa  journée  et  les  meubles  de  sa  maison.  Or, 
cette  double  impression  est  un  triomphe  irrécusable 
pour  le  talent  pittoresque  du  poëte. 

La  composition  de  Jocelyn  ne  mérite  pas  les  mê- 
mes éloges  que  les  épisodes  et  le  paysage.  Les  diver- 
ses parties  dont  nous  avons  parlé,  admirables  en 
elles-mêmes,  ne  sont  pas  ordonnées  comme  elles  de- 
vraient l'être.  Lapoésie,  pas  plus  que  la  science,  ne 
peut  échapper  à  l'empire  de  la  logique.  L'invention, 
aussi  bien  que  l'enseignement,  a  ses  prémisses  et  ses 
conclusions,  et  si  elle  ne  procède  pas  par  théorèmes, 
si  elle  cache  sous  l'entraînement  et  la  spontanéité  le 
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but  volontaire  et  défini  qu'elle  se  propose,  elle  n'en 
est  pas  moins  soumise  à  la  loi  de  déduction  et  de  pro- 
gression. Que^e  que  soit  la  forme  choisie  par  Finven- 
teur,  dans  Tode  comme  dans  Tépopée,  comme  dans 
le  drame,  chaque  partie  doit  renfermer  en  elle-même 
non-seulement  sa  raison  d'être,  mais  encore  sa  rai- 
son d'être  là  où  elle  est.  La  strophe,  comme  le  chant, 
comme  l'acte,  n^est  bien  placée  que  là  où  elle  est 
nécessaire  :  si  elle  peut  être  ailleurs,  elle  est  inutile, 
ou  du  moins  est  d'une  utilité  incomplète.  Examinée 
sous  ce  point  de  vue,  la  composition  de  Jocelyn  est 
loin  d'être  acceptable.  La  grâce  et  la  vigueur  qui  écla- 
tent dans  les  épisodes  de  ce  beau  poëme  ne  peuvent 
ni  atténuer  ni  excuser  la  succession  presque  fortuite 
qui  s'est  partout  substituée  à  l'ordonnance,  à  la  gé- 
nération. Ainsi,  par  exemple,  après  la  fête  du  vil- 
lage, nous  passeras  trop  rapidement  aux  adieux  de 
Jocelyn  et  de  sa  mère.  Si  la  lutte  se  prolongeait,  si, 
avant  de  partir  pour  le  séminaire,  Jocelyn  assistait 
an  mariage  de  sa  sœur,  s'ilentrevoyait  parmi  les  com- 
pagnes de  la  jeune  épouse  Taccomplissement  de  ses 
rêves,  s'il  reconnaissaitdans  un  visage  riantet  curieux 
la  beauté  virginale  et  soumise  qui  lui  apparaît  chaque 
nuit,  le  prix  du  siacrifi^ce  serait  doublé  par  cette  dé- 
couverte. Sans  être  amourèu:^  d'une  femme,  car  un 
amour  déterminé  s'opposerait  au  serment  que  l'Ëgliiâe 
réclame,  Jocelyn  pourrait  promener  sur  l'essaim 
joyeux  des  jeunes  filles  un  regard  attendri,  et  mesurer 
l'avenir  qu'il  abandonne  :  son  séjour  au  séminaire 
prendrait  alors  une  grandeur  nouvelle.  Le  détache- 
ment auquel  il  arriverait  par  l'étude  et  la  méditatioti 
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serait  le  prix  d'une  lutte  sérieuse.  Et  quand  la  dé- 
mocratie égarée,  poursuivant  dans  le  clergé  le  dé- 
fenseur du  trône  renversé,  dévaste  les  autels,  Jocelyn , 
malgré lapaisement  de  ses  passions  inassouvies,  bé- 
nirait la  solitude  et  la  liberté  vers  laquelle  il  s'enfuit. 
Sans  maudire  sa  promesse,  il  accepterait  comme  un 
répit  innocent  la  nécessité  qui  le  chasse  du  séminaire  ; 
il  respirerait  plus  à  Taise,  et  jetterait  sur  le  monde, 
sur  la  vie  active,  sur  la  famille,  sur  les  joies  de  la  pa- 
ternité, un  regard  de  convoitise. 

Ainsi  préparé  par  une  exposition  sévère  et  com- 
plète, l'intérêt  du  poëme  se  nouerait  plus  étroitement. 
Jocelyn  rendu  à  lui-même,  appelant  à  son  aide  une 
âme  fraternelle,  enivré  de  son  bonheur,  mais  inca- 
pable de  le  porter,  ravi  en  extase  par  le  spectacle  de  la 
nature,  se  baignant  dans  la  lumière  et  dans  Tombre 
avec  la  joie  d'un  enfant  et  d'un  oiseau,  mais  irrité  de 
sa  joie  solitaire,  contemplant  d'un  œil  avide  la  neige 
qui  ruisselle  sous  les  rayons  jaloux,  les  pans  de  ro- 
chers jetés  comme  une  arche  merveilleuse  au-dessus 
du  précipice,  et  malheureux  de  ne  pouvoir  écouter 
sur  d'autres  lèvres  le  cri  qui  s'échappe  de  sa  bouche, 
Jocelyn  serait  une  proie  sans  défense,  une  victime 
désignée  à  l'amour  qui  s  approche  ;  la  lutte  qu'il  au- 
rait soutenue  dans  le  cloître,  en  usant  ses  forces, 
rendrait  plus  vraisemblables  son  étonnement  et  sa 
crédulité  en  face  de  Laurence.  S'il  avait  longtemps 
combattu  pour  éloigner  les  coupables  pensées,  son 
aveuglement  et  sa  confiance,  sa  joie  et  sa  sécurité 
nous  sembleraient  plus  naturelles.  Nous  ne  songe- 
rions pas  à  le  quereller  sur  les  enfantillages  qu'il  se 
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permet,,  sur  les  baisers  qu'il  reçoit  et  qu'il  donne, 
sur  les  regards  indiscrets  qu'il  prolonge  et  qu'il  re- 
nouvelle. Nous  concevrions  volontiers  sa  candeur  im- 
prudente comme  une  vertu  née  de  l'insomnie  et  du 
délire  ;  après  les  nuits  pleines  de  fantômes  souriants 
et  de  caresses  terribles,  d'embrassements  impuissants 
et  de  serments  inentendus,  Jocelyn  triomphant  et  sûr 
de  lui-même,  s'applaudissant  d'avoir  terrassé  l'en- 
nemi, et  ne  craignant  plus  de  le  rencontrer,  seraîl 
un  personnage  très-logique.  Mais  comme  il  a  passé 
en  quelques  heures  de  la  famille  au  séminaire,  comme 
il  s'est  reposé  dans  la  prière  pendant  plusieurs  années, 
nous  nous  étonnons  à  bon  droit  qu'il  n'ait  pas  acquis 
dans  cette  longue  paix  une  clairvoyance  plus  savante; 
son  empressement  à  recevoir  Laurence  dans  sa  re- 
traite n^us  parait  dépasser  les  bornes  de  la  crédulité. 
Cette  remarque  passera  peut-être  pour  subtile  auprès 
des  lecteurs  frivoles,  mais  nous  ne  croyons  pas 
qu'elle  soit  injuste.  Loin  de  là,  nous  pensons  qu'elle 
se  présente  d'çUe-même  ;  après  plusieurs  années  de 
sérénité,  une  imprudence  pareille  à  celle  de  Jocelyn 
n'est  pas  naturelle.  L'âme  qui  se  possède,  et  qui  a 
longuement  médité  sur  le  danger,  ne  renonce  pas  à 
la  défiance  et  ne  prend  pas  le  qui-vîve  pour  une  lâ- 
cheté. Avant  de  s'aventurer  dans  une  amitié  nouvelle, 
elle  s'interroge;  elle  ne  livre  pas  sans  coup  férir  la 
place  où  elle  s'est  fortifiée.  Si  Jocelyn,  au  lieu  de  s'a- 
bandonner sans  trouble  au  charme  tout-puissant  de 
Laurence,  avait  défendu  pied  à  pied  le  terrain  austère 
où  il  s'était  réfugié,  son  inquiétude  et  sa  résistance 
auraient  ajouté  à  l'effet  de  sa  joie  désespérée  lorsqu'il 
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découvre  le  sexe  de  Laurence.  Enfin,  le  dénoûment 
gagnerait  beaucoup  à  être  présenté  selon  la  méthode 
que  nous  proposons.  De  quoi  se  compose  en  efieLla 
troisième  partie  de  ce  journal?  N'y  a-t-il  pas  dans  les 
derniers  feuillets  de  ce  récit  trois  moments  princi- 
paux, l'ordination,  le  séjour  de  Jocelyn  à  Paris, 
et  la  confession  de  Laurence?  N'est-ce  pas  à  ces 
trois  scènes  que  se  réduit  le  dernier  acte  de  cette 
tragédie  psychologique?  Or,  je  le  demande,  bien  que 
ces  trois  moments  soient  unis  entre  eux  par  un  lien 
indissoluble,  bien  qu  il  ne  soit  pas  donné  même  à  la 
diction  éparpillée  du  journal  de  les  séparer,  n'y  au- 
rait-il pas  un  avantage  incontestable  à  les  rapprocher 
l'un  de  l'autre,  à  les  souder  plus  solidement  encore? 
L'émotion  ne  serait-elle  pas  plus  rapide,  plus  sûre  et 
plus  profonde,  si,  après  la  consommation  du  sacri- 
fice, après  le  renoncement  suprême,  Jocelyn,  désor- 
mais tranquille  sur  lui-même,  continuait  de  Toir 
chaque  nuit  en  rêve  Timage  de  Laurence,  si^  au  mi- 
lieu même  de  ses  devoirs  évangéliques,  il  n'abandon- 
nait pas  le  souvenir  de  la  femme  qu'il  a  aimée>  si  les 
enfants  qu'il  instruit  et  qu'il  prépare  à  la  pratique 
des  vertus  sociales  lui  rappelaient  la  beauté  de  LacH 
rence,  s'il  allait  à  Paris,  pressé  par  une  inquiétude 
irrésistible,  si  la  destinée  de  l'absente  le  poursuivait 
comme  une  énigme  implacable^  s'il  la  surprenait  au 
milieu  des  plaisirs,  et  s'il  comprenait  qu'elle  est  de- 
venue voluptueuse  et  perfide  par  désespoir?  La  rési- 
gnation où  il  s'est  réfugié  ne  serait- elle  pas  ébranlée 
par  ce  coup  inattendu?  Ne  se  reprocherait- il  pas  son 
cruel  courage  en  voyant  l'âme  qu'il  a  perdue  et  qu^il 
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croyait  sauver?  Ne  se  repentirait-il  pas  amèrement 
de  la  paix  égoïste  qu'il  Si'est  faîte?  Ne  seraît-il  pas 
amecié  à  regretter  la  vie  d'amour  et  de  protection  qu'il 
avait  devant  lui  et  qu'il  a  rejetée  comme  sacrilège? 
Il  me  semble  que  cette  péripétie  ne  serait  ni  sans 
grandeur  ni  sans  nouveauté.  La  dernière  scène,  la 
scène  de  la  confession  ne  serait  plus  un  coup  de  fou- 
dre; le  ciel  se  couvrirait  de  nuages,  l'éclair  annon- 
cerait la  tempête,  le  front  de  la  forêt  se  couronnerait 
d'une  lumière  terrible,  nos  yeux  verraient  sans  sur- 
prise le  chêne  déchiré  par  le  feu  divin.  Jocelyn,  fidèle 
à  Laurence  après  l'ordination,  serait  admirablement 
préparé  par  l'infidélité  de  Laurence  au  rôle  su- 
blime qu'il  va  jouer;  il  aurait  épuisé  la  coupe  dou- 
loureuse et  n'aurait  plus  à  choisir  qu'entre  la  folie 
ou  l'apostolat  :  le  prêtre  sortirait  des  cendres  de 
l'homme.  Or,  tout  ceci  est  en  germe  dans  Jocelyn. 
Que  fallait-il  pour  dégager,  pour  mûrir  l'épi?  La 
volonté,  c'est-à-dire  la  composition. 

Il  nous  reste  à  présenter  un  autre  genre  de 
remarqués,  sur  lequel  la  critique  de  nos.  jours 
n'insiste  pas  assez,  ou  plutôt  qu'elle  néglige  en- 
tièrement; nous  avons  à  parler  du  style.  Jusqu'ici, 
M.  de  Lamartine  ne  paraît  pas  avoir  cherché  pour 
ses  pensées  une  forme  déterminée  ;  il  se  fie  à  l'abon- 
dance de  l'inspiration  et  ne  revient  guère  sur  le  pre- 
mier mot  qu'il  trouve.  Persuadé  qu'il  y  a  pour 
tous  les  sentiments  une  expression  fatale,  que  la  ré- 
flexion ne  découvrirait  pas,  et  qu'elle  ne  peut  corri- 
ger ,  habitué  à  considérer  le  style  comme  une  cris- 
tàllisatiDn  dont  tous  les  mouvements  obéissent  à  des 
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lois  invisibles,  il  craint,  en  intervenant,  de  troubler 
les  faces  qui  s'ordonnent  d'elles-mêmes.  Cette  im- 
personnalité littéraire,  que  je  ne  voudrais  conseiller 
à  personne,  s'applique  à  la  poésie  lyrique  sans  de 
graves  inconvénients.  A  la  vérité,  elle  ne  permet 
pas  à  la  pensée  de  se  présenter  sous  sa  forme  la  plus 
précise  ;  elle  néglige  de  préparer  pour  les  cristaux 
les  fils,  qui,  sans  troubler  la  liqueur,  servent  à  ré- 
gulariser le  travail  ;  mais  comme  la  pensée  lyrique 
est  ordinairement  très-simple,  cette  imperfection  est 
à  peine  sensible,  ou  du  moins  n'a  rien  de  choquant. 
Hors  de  la  poésie  lyrique,  ce  procédé  entraîne  des 
conséquences  désastreuses.  Quoique  le  style  de  Jo- 
celyn,  envisagé  dans  sa  trame  générale,  ne  soit  pas 
inférieur  au  style  des  Méditations  et  des  Harmo- 
niesy  cependant  il  provoque  souvent  l'impatience. 
N'est-ce  pas  à  la  différence  des  sujets  qu'il  faut  attri- 
buer la  diflférence  des  impressions?  La  grammaire, 
résignons-nous  à  l'appeler  par  son  nom ,  la  grammaire 
est  souvent  offensée  par  Jocelyn^  parfois  même  il 
lui  arrived'être  blessée  jusqu'au  sang, et  chacune  des 
plaies  qui  s'offrent  à  la  vue  du  lecteur  excite  une  com- 
passion mêlée  de  colère.  Dans  les  Méditations  et  les 
Harmonies j  la  grammaire  ne  traversait  pas  toujours 
impunément  la  mêlée;  au  détour  d'une  période,  au 
coin  d'une  strophe,  sur  le  bord  d'une  stance,  elle 
recevait  sans  crier,  non  pas  des  balles  perdues,  mais 
une  charge  de  cendrée  à  bout  portant;  et,  continuant 
gaiement  sa  route,  comme  si  elle  n'eût  pas  été  tou- 
chée, elle  semblait  à  peine  sentir  l'air  cuisant  du 
matin  qui  pénétrait  dans  ses  veines.  Dans  Jocelyn^ 
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elle  n*est  pas  traitée  plus  sévèrement,  et  pourtant  on 
dirait  que  le  poète  a  tiré  sur  elle  à  boulets  rames. 
Comment  expliquer  cette  illusion?  Le  style,  si  utile 
en  toute  occasion,  n'est-il  pas  indispensable  dans  le 
récit?  La  pensée  du  narrateur,  complexe  et  mul- 
tiple, a-t-elle  besoin  d'une  expression  plus  pré- 
cise ?  Nous  le  croyons.  Le  solécisme,  pardonnable 
dans  une  ode,  à  peine  aperçu  dans  l'élégie,  est  un 
crime  capital  dans  l'épopée.  Or,  dans  Jocelyn  il  y  a 
des  buissons  de  solécismes:  tantôt  les  pleurs  sont  fé- 
minisés, tantôt  rindicatif  se  croise  avec  Fimparfait, 
à  trois  lignes  de  distance.  Le  singulier  remplace  le 
pluriel  pour  le  besoin  du  rhythme  ;  ou  bien,  dans 
un  mot  composé,  la  première  syllabe  est  au  pluriel 
et  la  seconde  au  singulier.  Quelquefois  les  verbes 
qui  expriment  par  eux-mêmes  une  action  complète, 
prennent  un  régime  inattendu  :  La  terre  germe  des 
fruits.  L'incorrection  est  quelquefois  poussée  si  loin 
que  le  lecteur  a  peine  à  se  reconnaître  dans  cette 
cohue  de  mots  indisciplinés.  Admettrons-nous  que 
M.  de  Lamartine  ait  écrit  Jocelyn  avec  moins  de  loi- 
sir et  de  liberté  que  les  Méditations  et  les  Harmo- 
nies? Croirons-nous  qu'il  se  soit  imposé  une  tâche 
déterminée,  qu'il  ait  entrepris  six  mille  vers  dans 
un  temps  donné,  et  que  le  courage  lui  ait  man- 
qué ?,  Une  pareille  hypothèse  serait  tout  à  fait  in- 
vraisemblable; car  aucun  des  épisodes  de  Jocelyn 
ne  porte  l'empreinte  de  la  précipitation.  On  sur- 
prend çà  et  là  les  traces  de  la  négligence,  mais 
nulle  part  les  traces  de  la  hâte.  Je  m'en  tiens  à  ma 
première  opinion  :  je  pense  que  le  style  épique 
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exige  une  correction  plus  grande  que  le  style  ly- 
rique. 

11  y  a  dans  Jocelyn  un  autre  défaut,  qui  n  est  pas 
précisément  Tincorrection,  maïs  qui  appartient  à  la 
même  famille,  et  qui  relève  comme  elle  de  l'indo- 
lence ;  je  veux  parler  de  la  prolixilé.  Quand  M,  de 
Lamartine  rencontre  une  idée  qui  lui  sourit,  il  ne  se 
contente  pas  de  l'aborder,  deVinterroger  habilement 
et  d'en  tirer  parti,  il  ne  la  quitte  pas  qu*il  ne  Faijt 
épuisée.  Au  lieu  de  jeter  le  raisin  après  en  avoir  ex- 
primé le  suc,  il  s'acharne  sur  les  débris  de  la  grappe, 
et  réussit  à  gâter  son  vin.  Ceci,  je  le  sais  bien,  n'est 
pas  un  symptômede faiblesse,  mais  bien  de  gourman- 
dise. Toutefois,  cette  prolixité  est,  à  mon  avis,  très- 
blâmable  ;  car  les  idées  les  plus  heureuses  gagnent  à 
ce  jeu  de  terribles  horions.  Quand  elles  paraissent  et 
viennent  àu-devanl  du  lecteur,  elles  sont  vaillantes 
et  bien  prises,  elles  se  meuvent  avec  souplesse,  elles 
sont  pleines  de  grâce  et  d*agiHlé  ;  mais  condamnées 
par  le  poète  à  une  marche  forcée,  elles  perdent  bien- 
tôt leur  fraîcheur  et  leur  bonne  mine  ;  elles  maigris- 
sent avant  d'avoir  touché  le  but,  elles  se  courbent 
comme  les  vieillards,  et  sont  essoufflées  au  terme  de 
leur  course.  Je  nUgnore  pas  que  la  concision  est  une 
conquête  difficile,  et  qu'il  faut,  pour  réduire  sa  pen- 
sée à  des  proportions  sévères  et  harmonieuses,  un 
courage  inébranlable  ;  mais  la  gloire  serait  sans  va- 
leur s'il  suffisait  de  lever  la  main  pour  la  cueillir. 
Dâtis  lïoîs  pages  diffuses  il  n'y  a  pas  toujours  l'é- 
toffe d'une  page  concise  ;  bien  souvent  il  faudrait 
jètet'  au  teu  des  morceaux  entiers  et  recommencer 


LAMARTINE.  103 

comme  si  rien  n'était  fait  encore  ;  c'est  à  ce  prix  que 
s'achète  la  beauté  durable^ 

Malheureusement  Tincorrection  et  la  prolixité  ne 
sont  pas  les  seuls  ennemis  de  M.  de  Lamartine.  Il  ne 
se  contente  pas  d  offenser  la  grammaire  et  de  noyer 
sa  pensée  dans  un  océan  de  paroles  inutiles  ;  il  né- 
glige volontairement  une  qualité  plus  précieuse  que 
la  correction  et  la  précision;  il  ne  respecte  pas 
l'analogie  des  images.  Familiarisé  depuis  longtemps 
avec  les  ressources  du  style  poétique,  il  abonde  en 
tropes ,  en  similitudes.  11  a  toujours  au  service  de 
sa  pensée  une  douzaine  de  figures  dont  chacune  suf- 
firait à  défrayer  plusieurs  strophes.  Au  lieu  de  choi- 
sir parmi  ces  parures  la  plus  riche  ou  la  plus  modeste, 
selon  les  besoins  de  la  fête,  il  essaye  successivement 
les  rubis  et  les  topazes,  il  jette  sur  les  épaules  de  sa 
pensée  un  collier  de  perles  qu'il  n*attache  pas,  une 
rivière  de  saphirs  et  d'émeraudes  qui  ont  le  même 
sort,  et  toute  cette  prodigalité  reste  au-dessous  de 
rélégance.  Avec  ce  qu'il  dépense  il  y  aurait  de 
quoi  vêtir  plusieurs  familles ,  et  pourtant  sa  pensée 
est  à  peine  vêtue,  quoique  chargée  d'ornements. 

Le  défaut  d'analogie  est  une  conséquence  presque 
nécessaire  de  la  prolixité  ;  aussi  ai-je  vu  sans  éton- 
nement  daus  Jocelyn  les  images  se  multiplier,  se 
contrarier,  se  contredire  et  souvent  s'enlre-tuer.  Il 
n'y  a  dans  cette  guerre  désastreuse  rien  d'inattendu 
ni  de  singulier;  mais  en  présence  d'un  pareil  spec- 
tacle, le  silence  serait  plus  qu'une  faiblesse,  ce 
serait  une  lâcheté.  Quoique  la  faute  soit  signée 
d'un  nom  illustre,  notre  devoir  est  de  la  montrer,  de 
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la  rendre  visible  à  tous  les  yeux;  car  si  des 
hommes  tels  que  M.  de  Lamartine  se  permettent 
de  violer  les  lois  de  la  langue,  s'ils  s'attribuent 
le  droit  de  fatiguer  leur  pensée  jusqu'à  lui  briser  les 
reins,  s'ils  croient  faire  preuve  d'opulence  en  lui  je- 
tant un  manteau  bariolé  de  mille  couleurs,  que  de- 
viendront la  langue,  le  style  et  la  poésie  ? 

1830. 
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M.  Hugo  touche  à  une  heure  décisive;  il  a  mainte- 
nant trente-six  ans,  et  voici  que  l'autorité  de  son  nom 
s'affaiblit  de  plus  en  plus.  A  quelle  cause  faut-il  at- 
tribuer ce  discrédit?  Est-ce  que  les  forces  du  poëte 
s'épuisent  ?  ou  bien  le  public  serait-il  ingrat  ?  Ou- 
blierait-il ceux  qu'il  a  couronnés  ,  par  caprice,  par 
injustice,  par  satiété  ?  Serait-il  condamné  à  chercher 
constamment  des  émotions  nouvelles?  En  voyant 
l'inattention  dédaigneuse  qui  accueille  depuis  cinq 
ans  les  recueils  lyriques  de  M.  Hugo,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  poser  ces  questions ,  ou  plutôt  ces 
questions  se  posent  d'elles-mêmes,  et  la  critique  est 
forcée  de  les  discuter.  Nous  savons  tout  ce  qu'on 
peut  dire  sur  l'ingratitude  de  la  foule;  mais  nous  ré- 
pugnons à  penser  que  l'ingratitude  soit  la  seule 
cause  du  discrédit  où  M.  Hugo  est  aujourd'hui  tombé. 
Tout  ce'tju'il  y  a  de  réel  dans  le  talent  du  poëte  est 
reconnu  et  proclamé  d'une  voix  unanime;  ceux 
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mêmes  qui  n'éprauvent  aucune  sympathie  pour  les 
strophes  dorées  des  Orientales,  pour  les  descriptions 
abondantes  de  Notre-Dame  de  Paris ^  ou  pour  les 
splendeurs  puériles  de  Lucrèce  Borgia ,  ne  peu- 
vent contester  à  M.  Hugo  une  singulière  puissance 
dans  le  maniement  de  la  langue.  Mais  il  semble  que 
Tauteur  ait  besoin  d'une  lutte  acharnée  pour  exciter 
Tattention.  Depuis  que  la  lutte  a  cessé  «  Tattention 
languit,  et  le  nooment  n'est  pas  éloigné  peut-être  où 
elle  s*endormira  sans  retour.  Nous  désirons  que  l'a- 
venir démente  nos  prophéties ,  mais  nous  croyons 
sincèrement  que  nos  craintes  sont  partagées  par  un 
grand  nombre  de  lecteurs.  Toutefois,  ce  n'est  pas  à 
trente-six  ans  qu'il  est  permis  de  renoncer  à  se  re- 
nouveler; il  dépend  donc  de  M.  Hugo  de  réfuter  nos 
craintes  en  commençant  une  série  d'oeuvres  inatten- 
dues. Quant  aux  œuvres  qu'il  a  signées  de  son  nom 
depuis  vingt  ans,  il  faut  qu'il  se  résigne  à  les  voir 
disparaître  bientôt  sous  le  flot  envahissant  de  l'oubli. 
Cette  parole  est  dure,  je  l'avoue,  et  pourtant  elle 
exprime  sans  exagération  une  pensée  à  laquelle  se 
rallient  déjà  de  nombreuses  intelligences.  D'ailleurs 
cette  parole  ne  doit  pas  être  prise  dans  un  sens  ab- 
solu; s»  les  œuvres  de  M.  Hugo  nous  semblent  con- 
damnées à  un  prochain  oubli,  le  nom  de  M.  Hugo 
prendra  place  parmi  ceux  des  plus  hardis,  des  plus 
habiles,  des  plus  persévérants  novateurs  ,  et  certes 
cette  gloire  incomplète  n'est  pas  sans  valeur.  Lors 
même  que  l'auteur  des  Orientales  s'enfermerait 
obstinément  dans  le  système  littéraire  qu'il  a  fondé, 
et  soutiendrait  que  la  terre  finit  à  l'horizon  de  son 
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regard,  son  passage  dans  la  littérature  contempo- 
raine mériterait  cependant  d'être  signalé ,  sinon 
comme  une  ère  dç  fécondité,  du  moins  comme  une 
crise  salutaire.  Quelle  que  soit  la  détermination  à  la- 
quelle M.  Hugo  s'arrêtera,  qu  il  se  continue  ou  qu'il 
se  renouvelle ,  qu'après  avoir  étudié  toutes  les  res- 
sources de  l'instrument  poétique,  il  aborde  enfin  le 
champ  de  la  vraie  poésie,  ou  qu'il  persiste  à  épeler 
des  notes  innombrables  sans  écrire  une  partition,  le 
moment  est  venu  d'étudier  et  de  caractériser  sévère- 
ment les  odes,  les  romans  et  les  drames  qui  compo- 
sent la  collection  de  ses  œuvres.  L'auteur,  malgré  sa 
jeunesse,  appartient  dès  à  présent  à  Thistoire  litté- 
raire. En  poursuivant  la  voie  où  il  est  entré,  il  y  a 
vingt  ans,  il  n'arrivera  jamais  à  surpasser  les  œuvres 
qu'il  nous  a  données;  nous  avons  la  certitude  qu'il  a 
maintenant  accompli,  dans  le  cercle  de  sa  pensée  pri- 
mitive, tout  ce  qu'il  pouvait  accomplir.  S'il  tente  une 
voie  nouvelle,  s'il  se  transforme,  s'il  se  régénère,  s'il 
renonce  à  l'amour  des  mots  pour  Tamour  des  idéeSf 
dans  dix  ans  la  critique  devra  se  prononcer  sur  un 
homme  que  nous  ne  connaissons  pas  encore,  et  qui 
n'aura  de  M.  Hugo  que  le  nom. 

Les  Odes  et  Ballades  embrassent  une  période  de 
dix  années  ;  ce  recueil,  formé  de  la  réunion  de  trois 
volumes,  publiés  en  18â2^  1824  et  1826,  contient  le 
germe  évident  de  toutes  les  qualités  que  l'auteur  de^ 
vait  développer  plus  tard  sous  une  forme  si  éclatante. 
Cependant  il  se  distingue  nettement  des  recueils  sui- 
vants, et  il  offre  à  la  critique  un  curieux  sujet  d'é- 
tude. Nous  laissons  à  d'autres  le  triste  plaisir  d'op- 
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poser  les  odes  royalistes  de  M.  Hugo  aux  odes  démo- 
cratiques qu'il  a  publiées  depuis  sept  ans.  A  notre 
avis,  cette  contradiction  est  inévitable  dans  la  vie  des 
hommes  qui  écrivent  de  bonne  heure.  Sans  doute,  il 
vaudrait  mieux  attendre,  pour  parler,  Fheure  de  la 
maturité,  et  ne  pas  toucher  aux  questions  politiques 
avant  de  les  avoir  étudiées;  mais  nous  préférons  l'in- 
conséquence à  rhypocrisie,  et  nous  pardonnerions 
difficilerrient  à  M.  Hugo  de  plaider  aujourd'hui  pour 
des  croyances  mortes  depuis  longtemps  dans  son 
cœur.  11  a  subi  la  commune  destinée  ;  à  mesure  qu'il 
avançait  dans  la  vie,  il  a  vu  se  ternir  ou  s'écrouler  les 
idoles  qu'il  avait  adorées  avec  ferveur.  11  a  cru  devoir 
confesser  hautement  la  ruine  de  ses  premières  espé- 
rances ;  ce  n*est  pas  nous  qui  blâmerons  sa  franchise. 
Mais  il  V  a  dans  les  Odes  et  Ballades  autre  chose  à 
étudier  que  les  sentiments  politiques  de  l'auteur  pen- 
dant une  période  de  dix  années.  Le  cinquième  livre 
des  odes,  très-imparfait  sans  doute  pour  ceux  qui  le 
jugent  du  point  de  vue  littéraire,  exprime  une  série 
d'idées  et  de  sentiments  que  M.  Hugo  semble  aujour- 
d'hui avoir  complètement  oubliés,  ou  qu'il  dédaigne 
peut-être  comme  inutiles  à  la  poésie  ;  il  y  a  dans  ce 
cinquième  livre,  dont  le  ton  général  se  rapproche 
plutôt  deFélégieque  de  Tode,  de  sincères  espérances, 
des  émotions  réelles,  des  vœux  ardents  et  partis  du 
cœur.  Mais  la  parole,  encore  inhabile,  inexpéri- 
mentée, traduit  confusément  les  sentiments  et  les 
idées  que  le  poëte  lui  confie.  Les  stances  marchent 
d'un  pas  timide  ;  les  strophes  osent  à  peine  déployer 
leurs  ailes  et  rasent  d'un  vol  boiteux  le  champ  d'où 
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elles  sont  parties.  Aussi  faut-il  une  yéritable  persé- 
vérance pour  démêler  dans  ce  cinquième  livre  la  grâce 
et  la  naïveté  de  Témotion,  la  ferveur  et  la  confiance 
qui  animent  le  poète. 

Mais  si  la  forme  est  imparfaite,  si  le  vers  bégaye, 
si  l'image  trébuche,  le  cœur  du  moins  joue  un  rôle 
réel  dans  ces  modestes  élégies.  Si  nous  lui  souhaitons 
un  meilleur  interprète,  nous  sommes  heureux  en 
même  temps  de  voir  que  ces  stances  ne  sont  pas  con- 
struites avec  des  mots,  et  que  le  poêle  a  vécu  et  senti 
avant  de  parler.  Fécondé  par  Tétude  attentive  de  la 
conscience,  ce  cinquième  livre,  qui  est  plutôt  un 
germe  qu'un  épi  mur,  pouvait  s'épanouir  en  mois- 
sons abondantes  ;  mais  il  n'a  reçu  ni  soleil,  ni  rosée, 
et  le  germe  a  disparu  comme  à'il  n'eût  jamais  été. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  des  odes  royalistes  de  M.  Hugo, 
car  ces  odes,  écrites  de  seize  à  vingt-six  ans,  sont  em- 
preintes d'une  telle  inexpérience,  qu'elles  seraient  de- 
puis longtemps  effacées  de  toutes  les  mémoires,  si 
l'auteur,  en  poursuivant  sa  course  lyrique,  n'eût  re- 
porté naturellement  l'attention  sur  ses  premiers  dé- 
buts. Sans  être  dépourvues  d'intérêt,  elles  ont  plus 
d'emphase  que  d'élévation.  Les  images  s'y  croisent 
au  lieu  de  s'entr' aider,  et  le  fracas  des  mots  y  déguise 
rarement  la  ténuité  ou  le  néant  de  la  pensée.  Je  n'hé- 
site donc  pas  à  placer  les  odes  que  l'auteur  appelle 
politiques  fort  au-dessous  du  cinquième  livre,  car  ces 
odes  n'ont  rien  d'original,  ni  de  personnel.  Signées 
d'un  nom  qui  fût  demeuré  obscur,  elles  ne  mérite- 
raient aucune  attention;  signées  du  nom  deM.  Hugo, 
elles  prouvent  ce  qui  était  prouvé  depuis  longtemps, 
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qu'il  faut  avoir  vécu  avant  de  publier  sa  pensée,  et 
que  les  convictions  monarchiques,  pas  plus  que  les 
convictions  démocratiques,  ne  peuvent  dispenser  du 
commerce  des  livres  ou  des  hommes. 

Les  quinze  ballades  ajoutées  aux  trois  recueils  pré- 
cédents et  publiées  pour  la  première  fois,  en  1828, 
marquent  dans  la  carrière  de  M.  Hugo  le  déplorable 
passage  de  la  pensée  incomplète  à  labolition  de  la 
pensée.  La  Chasse  du  Bur grave  et  la  Passe  d'armes 
du  roi  Jean  dépassent  en  puérilité,  en  vacuité,  tout 
ce  que  l'imagination  la  plus  dédaigneuse  pourrait  rê- 
ver. Les  autres  pièces  ont  quelquefois  l'air  de  chu- 
choter une  pensée;  mais  elles  ne  tiennent  pas  leurs 
promesses. 

Ce  que  présageaient  les  Ballades  s'est  accompli  dans 
les  Orientales  avec  une  rigueur  effrayante.  Les  con- 
victions ignorantes  mais  sincères  qui  circulaient  dans 
les  odes  politiques,  les  sentiments  confus  qui  se  lais- 
saient deviner  sous  le  voile  brumeux  du  cinquième 
livre,  ont  disparu  sans  retour,  et  n'essayent  pas  même 
de  lutter  contre  les  préoccupations  pittoresques  ou 
tnusicales  qui  dominent  l'auteur.  Entre  la  langue  des 
Odes  et  Ballades  et  la  langue  des  Orientales,  il  y  a 
un  abîme.  Autant  le  poète  vendéen  et  le  rêveur  de 
Chérizy  sont  inhabiles  à  traduire  ce  qu'ils  veulent  ou 
ce  qu'ils  sentent,  autant  le  poëte  des  Orientales  est 
sûr  de  sa  parole.  11  dit  tout  ce  qu'il  veut,  mais  je  dois 
ajouter  quHl  n'a  rien  à  dire.  Tout  entier  aux  évolu- 
tions de  ses  strophes,  occupé  à  les  discipliner,  à  les 
faire  marcher  sur  deux,  sur  trois  rangs  de  profon- 
deur, aies  dédoubler,  à  les  diviser  en  colonnes,  il  n'a 
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pas  le  loisir  de  se  demander  si  ces  rangs  dorés  qui 
éclatent  au  soleil  sont  prêts  pour  la  guerre  ou  pour 
la  parade.  Fier  de  leur  docilité,  il  les  contemple  d'un 
œil  joyeux,  il  les  couve  de  son  regard,  et  oublie, 
dans  ce  puéril  plaisir,  la  première,  la  plus  impérieuse 
de  toutes  les  lois  qui  président  à  la  poésie.  Il  chante 
pour  chanter,  il  vocalise,  il  prodigue  les  notes  graves 
et  les  notes  aiguës,  de  minute  en  minute  il  change 
d'octave,  et  il  méconnaît  la  substance  même  de  la 
poésie;  il  oublie  de  sentir  et  de  penser.  Chez  lui,  cet 
oubli  est  volontaire  et  se  formule  en  système.  Emer- 
veillé de  la  ductilité  qu'il  sait  donner  à  sa  parole,  il  ar- 
rive bientôt  à  croire  que  la  poésie  peut  se  passer  d'i- 
dées et  de  sentiments  ;  et  je  suis  forcé  de  reconnaî- 
tre que  cette  croyance  singulière  est  devenue  conta- 
gieuse. Les  Orienta ÎC5  ont  paru  longtemps  aux  dis- 
ciples de  M.  Hugo  le  triomphe  le  plus  complet  que  la 
poésie  pût  obtenir.  Sans  méconnaître  la  richesse  et 
l'éclat  de  ce  recueil,  nous  pensons  que  la  poésie  pro- 
prement dite,  la  poésie  vraie,  ne  joue  aucun  rôle  dans 
les  Ori^nlaUs  ;  car  la  poésie  qui  ne  s'adresse  ni  au 
cœur,  ni  à  l'intelligence,  qui  n'excite  aucune  sym- 
pathie, qui  n'éveille  aucune  méditation,  ne  mérite 
pas  le  lïom  de  poésie,  et  n'est  qu'un  jeu  d'enfant.  Or 
il  n'y  a  pas  une  page  dans  les  Orientales  qui  émeuve 
ou  qui  instruise,  pas  une  page  qui  témoigne ique  l'au- 
teur ait  senti  ou  pensé,  qu'il  .ait  vécu  de  la  vie  com- 
mune, qu'il  fasse  partie  d'une  famille,  d'un  Etat, 
qu'il  soit  capable  de  joie  ou  de  tristesse,  qu'il  ait  pleuré 
sur  l'isolement  ou  l'abandon,  ou  qu'il  connaisse  le 
bonheur  des  intimes  épanchements.  Les  strophes  re- 
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luisent  et  se  déroulent  avec  une  agilité  merveilleuse; 
mais  le  plaisir  de  cette  lecture  est  un  plaisir  stérile  et 
ne  laisse  aucune  trace  dans  la  mémoire  :  en  admi- 
rant le  versificateur,  nous  cherchons  le  poëte. 

Si  M.  Hugo,  instruit  par  l'expérience,  mécontent 
de  n'être  pas  compris,  se  fût  proposé  Tassouplisse- 
ment  de  la  strophe  comme  un  moyen  et  non  comme 
un  but;  s'il  eût  multiplié  les  formes  poétiques 
dans  r  intention  de  donner  à  sa  pensée  plus  de 
grâce  ou  de  légèreté,  nous  serions  le  premier  à 
le  féliciter  de  cette  résolution.  Mais  il  est  évident 
que  dans  les  Orientales  la  strophe  est  tout  et  la  pen- 
sée rien.  L'auteur  bâtit  des  moules  innombrables, 
et  quand  ces  moules  sont  bâtis,  il  y  verse  le  métal 
ardent  pour  le  seul  plaisir  de  le  voir  couler.  Qu'ar- 
rive-t  il?le  métal  se  refroidit  et  se  fige;  mais  le  bronze 
en  se  figeant  n'est  pas  devenu  statue. 

M.  Hugo  professe  pour  la  rime  un  respect  religieux, 
et  nous  croyons  qu'il  a  raison,  car  la  prosodie  de  no- 
tre langue  est  trop  vague  et  trop  incertaine  pour  suf- 
fire à  la  mélodie  du  vers  français;  mais  M.  Hugo  se 
laisse  emporter  par  le  respect  de  la  rime  bien  au  delà 
de  la  vérité,  car  il  attribue  évidemment  à  la  rime  la 
faculté  d'engendrer  la  pensée.  L'analogie  ou  l'iden- 
tité de  désinence  lui  suggère  les  plus  étranges  capri- 
ces; les  pensées  qu'il  énonce  ressemblent  à  une  per- 
pétuelle gageure,  mais  n'ont  rienà  démêler  avecTin- 
telligence.  On  dirait  que  l'auteur  n'a  d'autre  dessein 
que  d'étonner,  et  qu'il  appelle  à  son  aide,  pour  réa- 
liser ce  dessein,  l'alliance  des  idées  les  plus  contraires. 
La  rime  ainsi  comprise  soumet  la  pensée  à  toutes  les 
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chances  de  la  loterie  ;  et  pourtant  c'est  la  rime  seule 
qui  a  rempli  les  moules  que  M.  Hugo  avait  bâtis  pour 
les  strophes  des  Orientales,  C'est  la  rime  qui  a  con- 
voqué des  points  les  plus  éloignés  et  réuni  dans  une 
étreinte  inattendue  des  idées  qui  ne  s'étaient  jamais 
rencontrées.  Si  M.  Hugo  s'est  proposé  Tétonnement 
comme  terme  suprême  de  la  poésie,  il  a  pleinement 
réussi^  et  les  Orientales  ont  réalisé  sa  volonté.  Mais 
nous.croyonsquela  poésie,  soit  qu'elle  puise  aux  sour- 
ces de  l'Orient,  soit  qu'elle  cherche  dans  l'histoire  des 
nations  occidentales  le  thème  de  ses  chants ,  est  obligée 
de  tenir  compte  du  cœur  et  de  l'intelligence  ;  aussi  les 
Orientales  sont-elles  pour  nous  iin  solfège  et  rien  de 
plus.  Nous  voyons  dans  ce  recueil  un  livre  utile  à 
consulter  pour  tout  ce  qui  regarde  la  partie  extérieure 
de  la  poésie,  et  sous  ce  rapport,  nous  ne  saurions  trop 
le  recommander  ;  mais  la  partie  intérieure  de  la  poé- 
sie, la  partie  la  plus  sérieuse  et  la  plus  difficile,  celle 
qui  relève  de  la  conscience,  de  la  réflexion,  n'a  rien  de 
commun  avec  les  Orientales.  Entre  les  quarante  piè- 
ces de  ce  recueil,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  soit  inspirée 
par  le  cœur  ou  par  la  pensée,  pas  une  qui  soit  poéti- 
que dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot.  Toutefois  il  a 
fallu  un  talent  singulier  pour  écrire  quatre  mille  vers 
où  le  cœur  et  l'intelligence  ne  jouent  aucun  rôle,  et 
je  comprends  que  M.  Hugo  s'admire  et  s'applaudisse 
à'ànsles Orientales  ;  car  il  voulait  éblouir,  et  ses  vœux 
sont  comblés. 

Si  la  rime  a  livré  les  Orientales  à  toutes  les  chan- 
ces de  la  loterie,  la  doctrine  de  l'auteur  sur  la  valeur 
des  images  n'est  pas  non  plus  étrangère  à  ce  mal- 

10. 
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heur.  Éclairé  par  la  lecture  des  poêles  lyriques, 
M.  Hugo  a  compris  -que  les  images,  pour  venir  en 
aide  à  la  pensée,  doivent  obéir  aux  lois  de  Fanalogie. 
Il  avait  méconnu  celle  vérité  en  écrivant  ses  odes  po- 
litiques ;  mais  la  pratique  de  la  versification  ne  pou- 
vait manquer  de  la  lui  révéler,  lors  même  qu'il  n'eût 
pas  consulté  les  monuments  de  la  littérature  antique. 
Il  a  donc  respecté  fidèlement  Fanalogie  des  images 
en  construisant  les  strophes  des  Orientales.'  Mais  il 
s'est  bientôt  exagéré  la  valeur  de  l'analogie,  comme 
il  s'était  exagéré  la  valeur  de  la  rime.  Au  lieu  de  voir 
dans  l'image  le  vêtement  de  la  pensée,  il  a  fait  de 
l'image  quelque  chdse  d'égoïste  et  d'indépendant  ;  il 
a  suivi  l'exemple  des  statuaires  qui  ordonnent  capri- 
cieusement les  plis  d'une  draperie  sans  tenir  compte 
du  nu  que  la  draperie  doit  traduire  en  le  couvrant. 
J'avoue  que  M.  Hugo,  une  fois  décidé  à  suivre  celte 
doctrine,  a  su  la  mettre  en  œuvre  avec  une  rare  ha- 
bileté. Si  les  images  prodiguées  dans  les  Orientales 
ne  servent  de  vêtement  à  aucune  idée,  elles  sont 
d'une  richesse  éclatante,  et  l'auteur  ne  leur  donne 
jamais  congé  avant  de  les  avoir  présentées  sous  les 
faces  les  plus  variées.  A  mon  avis,  il  se  méprend 
complètement  sur  la  valeur  et  le  rôle  des  images  ; 
mais  il  tire  parti  de  son  erreur  avec  une  prodigieuse 
adresse,  et  je  conçois  sans  peine  que  son  exemple  ait 
trouvé  de  nombreux  imitateurs.  Le  succès  n'absout 
pas  l'erreur.  Si  l'image  pouvait  avoir  par  elle-même 
une  valeur  indépendante,  il  faudrait  rayer  de  la  mé- 
moire humaine  toutes  les  lois  de  la  pensée,  toutes  les 
lois  de  la  parole.  Les  premiers  écrivains  de  la  Grèce, 
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de  ritalie  et  de  la  France  auraient  ignoré  les  éléments 
du  style  poétique,  et  Fadnïiration  unanime  qui  les  a 
couronnés  serait  une  admiration  ignorante;  mais  la 
doctrine  de  M.  Hugo  ne  résiste  pas  à  l'examen.  Il  est 
évident  que  Timage  doit  obéir  à  la  pensée,  lui  servir 
d'ornement  et  de  parure,  et  qu'elle  n'a  par  elle-même 
aucune  valeur  indépendante. 

L'application  de  la  doctrine  que  nous  combattons 
est  empreinte  à  chaque  page  des  Orientales,  aussi 
bien  que  la  théorie  de  la  rime  féconde  ;  or,  lîégoïsme 
de  l'image  et  la  fécondité  de  la  rime  ne  pouvaient 
engendrer  qu'une  série  de  tableaux  capricieux;  sans 
relation  logique,  sans  enchaînefnent,  ettel  est  en  effet 
le  caractère  général  des  Orientales.  Non-seulement 
les  récits  qui  veulent  être  dramatiques  se  nouent  et  se 
dénouent  sans  acteurs  ;  mais  le  paysage  même  où  fi- 
gurent ces  acteurs  sans  âme  est  un  paysage  impos- 
sible. 

Dans  les  Feuilles  d'Automne,  M.  Hugo  a  voulu 
réhabiliter  la  pensée  et  réduire  le  vocabulaire  au  seul 
rôle  qui  lui  appartienne,  à  l'obéissance  ;  mais  il  n'é- 
tait plus  temps.  Les  sentiments  naïfs  et  vrais  qui  res- 
pirent dans  le  cinquième  livre  des  odes,  étouffés  sous 
le  branchage  toufPu  d'une  langue  ambitieuse,  n'a- 
vaient pu  ni  se  développer,  ni  se  transformer;  l'a- 
mant, devenu  père,  cherchait  en  vain  au  fond  de  son 
âme  les  joies  et  les  espérances  qu'il  avait  chantées.  Les 
Feuilles  d'Automne  sont  une  noble  tentative,  mais 
une  tentative  avortée.  Cependant  je  n'hésite  pas  à 
déclarer  ce  recueil  supérieur  à  toutes  les  œuvres 
lyriques  de  M.  Hugo.  Quoique  Tauteur  n'ait  réalisé 
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qu'à  moitié  le  dessein  qu'il  avait  conçu,  quoiqu'il 
n'ait  pu  réhabiliter  la  pensée  selon  son  espérance  et 
ramener  la  langue  à  la  docilité,  il  y  a  dans  le  carac- 
tère général  des  Feuilles  d'Automne  un  aveu  hono- 
rable que  nous  devons  enregistrer.  M.  Hugo,  malgré 
le  succès  éclatant  des  Orientales,  a  senti  qu'il  y  a, 
au  delà  de  la  poésie  extérieure,  une  poésie  moins 
éclatante,  mais  d'une  beauté  plus  sérieuse,  et  il  s'est 
proposé  d'atteindre  le  but  qu'il  avait  entrevu.  A  no- 
tre avis,. il  est  demeuré  bien  loin  de  ce  but  glorieux  ; 
mais  la  justice  nous  commande  de  louer  son  courage 
et  son  espérance. 

Le  cercle  parcouru  par  l'auteur  des  Feuilles  d'Au- 
tomne embrasse  un  immense  horizon  ;  car  le  poêle 
ne  se  propose  rien  moins  que  de  chanter  les  joies  de 
la  famille  et  d'enseigner  à  l'humanité  les  devoirs 
qui  la  régissent  et  la  destination  qui  lui  est  assignée. 
Si  jamais  sujet  fut  vaste  et  capable  d'emporter  la 
pensée  dans  lea  plus  hautes  régions,  à  coup  sûr 
c'est  le  sujet  des  Feuilles  d^ Automne*  Pourquoi  donc 
M.  Hugo  est-il  demeuré  au*dessous  de  la  tâche  qu'il 
avait  choisie  ?  Pourquoi  les  joies  de  la  famille  et  la 
destination  providentiellede  l'humanité  ne  trouvent- 
elles,  dans  les  Feuilles  d'Automne,  qu'un  écho 
confus  et  à  peine  saisissable  ?  Pourquoi  les  pensées 
que  le  poëte  a  voulu  nous  révéler,  sont-elles  tradui- 
tes dans  une  langue  obscure  dont  nous  cherchons 
vainement  la  clef?  11  nous  semble  que  l'achèvement 
d'un  édifice  tel  que  les  Orientales  ne  pouvait  de- 
meurer impuni.  M.  Hugo  venait  d^élever  un  temple 
à  la  parole  et  d'adorer  la  rime  en  toute  humilité  ;  il 
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venait  de  s'agenouiller  devant  l'image  égoïste  et  de 
rayer  la  pensée  du  livre  de  la  poésie  ;  il  fallait  que 
cette  idolâtrie  fût  châtiée  tôt  ou  tard.  Le  jour  où  il  a 
voulu  écrire  les  Feuilles  d'Automne  et  chanter  les 
joies  de  la  famille  et  le  but  assigné  à  Thumanité,  le 
châtiment  a  commencé.  Vainement  il  essayait  d'in- 
terroger  son  cœur,  son  cœur  refusait  de  répondre, 
et  sa  bouche,  prodigue  de  paroles,  imposait  silence  à 
sa  pensée  engourdie.  C'est  là,  certes,  un  enseigne- 
ment cfui  mérite  d'être  médité.  Le  germe  caché  dans 
le  cinquième  livre  des  Odes  n'avait  pu  être  deviné 
que  par  un  petit  nombre  de  lecteurs.  Mais  il  était 
permis  d'espérer  que  ce  germe  se  développerait  et 
arriverait  à  maturité.  L'heure  de  la  maturité  est  ve- 
nue, et  le  germe  avait  disparu.  La  composition  des 
Orientales  avait  imposé  à  M.  Hugo  des  habitudes  dé- 
sormais invincibles  ;  le  culte  exclusif  du  vocabulaire 
avait  altéré  sans  retour  la  pensée  du  poète,  et  l'avait 
détournée  de  la  vie  commune  :  lorsqu'il  a  tenté  de 
rentrer  dans  la  famille  humaine  qu'il  avait  abandon- 
née, lorsqu'il  a  revendiqué  son  droit  de  cité  parmi 
les  idées  qu'il  avait  désertées,  il  a  trouvé  toutes  les 
portes  fermées,  et  c'est  à  peine  s'il  a  pu  entrevoir 
les  hôtes  parmi  lesquels  il  voulait  être  admis.  Les 
idées  refusant  de  l'accueillir,  il  est  retourné  parmi 
les  mots', 

Et  pourtant,  je  préfère  les  Feuilles  d^ Automne  h 
tous  les  recueils  lyriques  de  M.  Hugo.  Ma  préférence 
est  facile  à  expliquer.  Si  l'auteur,  en  effet,  a  été 
vaincu  dans  la  lutte  qu'il  avait  engagée,  sa  défaite 
n'a  pas  été  sans  gloire.  S'il  n  a  pas  dit  ce  qu'il  vou- 
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lait  dire,  ou  plutôt  si  sa  parole  trop  prompte  a  son- 
vent  étouffé,  sous  son  bruyant  murmure,  les  pre- 
miers vagissements  de  sa  pensée,  nous  devons  lui 
tenir  compte  du  vœu  qu'il  avait  formé,  de  Tespérance 
qu'il  avait  conçue.  Venues  après  le  cinquième  livre 
des  Odes,  les  Feuilles  d'Automne  seraient  une 
énigme  impénétrable  ;  l'esprit  se  refuserait  à  com- 
prendre comment  le  rêveur  adolescent,  parvenu  à  la 
virilité,  a  sitôt  perdu  la  mémoire  de  ses  premières 
espérances,  comment  il  a  sitôt  abandonné  le  monde 
de  la  conscience  pour  le  monde  des  yeux;  mais  les . 
Orientales,  placées  entre  le  cinquième  livre  des  Odes 
et  les  Feuilles  d'Automne,  répondent  à  tous  les  dou- 
tes, et  nous  expliquent  nettement  les  angoisses  in- 
tellectuelles de  M.  Hugo.  Si  quelque  chose  nous 
étonne  encore  dans  les  Feuilles  d'Automne,  c'est  que 
M.  Hugo,  après  un  si  long  séjour  chez  le  peuple  des 
mots,  ait  retrouvé  dans  son  cœur  quelques  traces 
des  sentiments  qu'il  avait  oubliés. 

.  La  lecture  des  Feuilles  d'Automne  est  féconde  en 
leçons,  et  projette  une  vive  lumière  sur  toutes  les 
œuvres  de  Fauteur.  Après  avoir  étudié  d'un  œil  at- 
tentif ce  recueil  lyrique,  dont  l'intention  générale  est 
si  vraie,  dont  l'exécution  est  demeurée  si  incom- 
plète, il  est  facile  de  coniprendre  pourquoi  les  ro- 
mans et  les  drames  de  M.  Hugo  offrent  des  person- 
nages si  singuliers.  Puisque  l'auteur  des  Feuilles 
d'Automne  a  si  mal  réussi  dans  l'analyse  de  ses 
propres  sentiments,  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
nous  étonner  qu'il  ait  échoué,  lorsqu'il  a  tenté  d'in- 
venter des  hommes,  de  ranimer  les  cendres  de  l'his- 


VICTOR   HUGO.  119 

toire.  Lorsqu'il  écrivait  les  Feuilles  d^ Automne ^  il 
avait  en  lui-même  le  modèle  qu'il  voulait  copier  ;  il 
n'avait  à  interroger  que  sa  conscience  pour  traiter 
complètement  le  sujet  qu'il  avait  choisi  ;  et  pour- 
tant, c'est  à  peine  s'il  a  esquissé  le  tableau  qu'il  avait 
entrepris  ;  c'est  à  peine  s'il  nous  a  montré  un  coin 
de  l'horizon  immense  qu'il  nous  annonçait.  Se  con- 
naissant si  mal  lui-même,  comment  connaîtrait-il 
les  autres  hommes  ?  Impuissant  à  recueillir  les  ré- 
vélations de  sa  conscience,  comment  deviendrait -il 
l'écho  du  passé  ?  De  toutes  les  formes  de  la  poésie, 
s'il  en  est  une  qui  doive  atteindre  facilement  à  la  vé- 
rité, c'est  à  coup  sûr  la  forme  lyrique ,  Car  le  poëte 
qui  écrit  une  ode,  une  élégie,  trouve  en  lui-même, 
en  lui  seul,  tous  les  éléments  de  son  œuvre.  Qu'il  cé- 
lèbre la  gloire  de  son  pays,  une  bataille  gagnée,  ou 
la  chute  d'une  dynastie  parjure,  il  ne  prend  conseil 
que  de  son  émotion  ;  il  a  sous  les  yeux  le  modèle 
qu'il  se  propose  de  reproduire.  Nulle  forme  poéti- 
que n'est  donc  plus  voisine  de  la  vérité  que  la  forme 
lyrique.  Eh  bien ,  dans  les  Feuilles  d'Automnei 
M.  Hugo  est  demeuré  très-loin  du  modèle  idéal  qu'il 
avait  acceptéi  Habitué  à  peindre  la  couleur  qui 
éblouit  les  yeux,  à  mêler  dans  ses  strophes  l'azur  du 
ciel  et  l'azur  de  la  mer,  la  verdure  des  chênes  cente- 
naires et  la  verdure  des  prairies,  les  sabres  damas- 
quinés et  les  housses  brodées  d'or  des  cavales  numi- 
des, lorsqu'il  a  tenté  de  sonder  les  mystères  de  sa 
conscience  et  d'interroger  le  monde  invisible,  lors- 
qu'il a  cherché  le  thème  de  ses  chants  dans  la  région 
des  idées,  le  livre  qu'il  consultait  est  resté  sourd  au 
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plus  grand  nombre  de  ses  questions  ;  c  est  à  peine 
s'il  a  pu  épeler  quelques  phrases  de  ce  livre  mysté- 
rieux qui  n'était  pourtant  que  lui-même.  J'ai  donc 
raison  d'afQrmer  que  les  Feuilles  d'Automne  expli- 
quent les  romans  et  les  drames  de  iVl.  Hugo. 

Les  Chants  du  Crépuscule  expriment  un  décou- 
ragement que  ne  présageaient  pas  les  Feuilles  d'^lw- 
iomne.  Las  de  la  lutte  qu'il  a  soutenue  contre  sa 
pensée  rebelle,  le  poëte  retourne  à  ses  puériles  habi- 
tudes. Il  n'essaye  plus  de  peindre  le  monde  intérieur; 
ou  s'il  lui  arrive  de  nommer  une  idée,  il  se  hâle  de 
Pensevelir  dans  une  draperie  de  mots  innombra- 
bles ;  et  sans  retrouver  l'éclat  des  Orienlales ,  il 
demeure  bien  loin  de  la  vérité  des  F'euilles  d'Au^ 
tomne.  L'unité  manque  absolument  aux  Chants  du 
Crépuscule  ;  l'auteur  avait  annoncé  un  recueil  de 
poésies  politiques,  ce  recueil  est  encore  à  naître; 
mais  il  y  a  çà  et  là  dans  le  volume  publié  en  1835 
plusieurs  pièces  qui  appartiennent  évidemment  au 
recueil  que  nous  n'avons  pas.  Cependant  M.  Hugo 
a  tenté  de  rallier  à  une  pensée  unique  les  éléments 
contradictoires  de  ce  volume,  et  d'éclairer  d'un  jour 
égal  toutes  les  parties  de  ce  monument  lyrique.  Mais 
il  a  eu  beau  faire  :  l'évidence  a  été  plus  forte  que  sa 
volonté,  et  les  Chants  du  Crépuscule  ont  frappé  tous 
les  lecteurs  par  leur  confusion.  La  préface  et  le  pré- 
lude destinés  à  expliquer  l'intention  du.  poëte  n'ont 
fait  qu'épaissir  les  ténèbres  qui  enveloppaient  toutes 
les  pièces  de  ce  volume.  Pour  le  juger,  il  convient 
d'étudier  successivement  trois  morceaux  de  nature 
diverse  qui  résument  toutes  les  qualités  et  tous  los 
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défauts  du  recueil.  L'ode  dictée  après  juillet  1830 
démontre  clairement  que  M.  Hugo  ne  comprend  pas 
FEtat  mieux  que  la  famille.  II  y  a  dans  cette  pièce  un 
grand  nombre  de  vers  très-habilement  faits,  mais  il 
est  impossible  de  deviner  quelle  pensée  régit  l'ode 
entière;  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  ce 
n'est  qu'un  entassement  confus  d'images  sans  signi- 
fication. Dans  ces  strophes  si  abondantes  où  les  mots 
disciplinés  exécutent  si  bien  toutes  les  évolutions  que 
le  poète  leur  commande,  je  n'aperçois  aucune  sym- 
pathie sincère  pour  la  gloire  des  armes  ou  la  gloire 
de  la  tribune ,  pour  les  conquêtes  pacifiques  ou  les 
conquêtes  militaires,  pour  le  développement  de  la 
puissance  ou  de  la  liberté.  Les  regrets  donnés  à  la 
dynastie  exilée  offraient  à  l'auteur  un  point  de  départ 
naturel.  M.  Hugo  qui  a  chanté  les  combats  de  la 
Vendée,  ne  devait  pas  brusquement  passer  du  dé- 
vouement royaliste  à  l'exaltation  démocratique; 
mais  il  a  complètement  omis  cette  transition  si  né- 
cessaire ,  il  s'est  complu  capricieusement  dans  une 
série  de  tabl^ux  qui  pourraient  être  déplacés  sans 
inconvénient.  En  un  mot  il  a  écrit  sur  les  trois  jour- 
nées de  juillet  une  ode  très-habile  et  très-insigni- 
fiante, pleine  de  paroles  et  sans  idées.  Si  toutes  les 
pièces  du  recueil  politique  qu'il  nous  avait  promis 
devaient  ressembler  à  cette  ode,  nous  sommes  loin 
de  le  regretter. 

La  pièce  adressée  à  Louis  B.  a  été  généralement 

admirée  pour  la  richesse  et  l'abondance  que  l'auteur 

a  su  y  déployer.  Sans  m'inscrire  contre  le  jugement 

de  la  majorité,  je  crois  devoir  cependant  énoncer  des 

I.  11 
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réservesimporlantes.  Oui,  sans  doule,rhomniequia 
écrit  celte  pièce  manie  la  langue  avec  une  puissance 
singulière,  et  dispose  à  son  gré  de  la  césure,  delà 
rime  et  de  l'image  ;  il  trouve  pour  une  idée  unique  des 
métamorphoses  nombreuses,  qui  atlestent  chez  lui 
une  connaissance  complète  du  vocabulaire.  Mais  n'y 
a-t-il  pas  parnii  les  images  qu'il  emploie  un  grand 
nombre  d'images  triviales  ?  Les  passions  comparées 
aux  passants  qui  viennent  troubler  Thomme  pieux 
dans  son  asile,  la  débauche  et  l'impiété  comparées 
au  couteau  qui  raye  le  nom  inscrit  suc  la  cloche, 
peuvent-elles  être  acceptées  comme  des  flgures  di- 
gnes de  la  poésie  lyrique  ?  je  ne  le  pense  pas.  L'idée 
première  était  heureuse,  et  si  M.  Hugo  n'a  pas  le 
mérite  de  l'avoir  trouvée,  s'il  l'a  empruntée  à  Schil- 
ler, il  a  du  moins  fait  preuve  de  discernement.  Mais 
cette  idée,  pour  devenir  vraiment  poétique,  deman- 
dait un  ordre  de  développements  que  le  poète  fran- 
çais ne  semble  pas  même  avoir  entrevu.  Dans  cette 
pièce,  comme  dans  les  Orientales,  la  rime ,  que 
M.  Hugo  paraît  gouverner  souverainement,  l'a  sou- 
vent emporté  bien  loin  de  Tidée  qu'il  poursuivait  ; 
elle  a  souvent  rapproché,  sans  raison,  des  images 
qui  ne  s'étaient  jamais  rencontrées  dans  le  même 
vers.  Il  est  facile,  en  lisant  cette  pièce,  de  se  con- 
vaincre queM.  Hugo,  pour  disposerdela  rime,  accepte 
de  son  esclave  des  conditions  humiliantes.  La  rime 
consent  à  lui  obéir  et  ne  se  laisse  jamais  appeler  deux 
fois;  mais  elle  prescrit  à  M.  Hugo  d'abandonner  sa 
penséeàla première  sommation.  Ellelui  obéit;  mais^ 
ce  qu'elle  veut,  il  faut  que  le  poêle  le  veuille  à  son 
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tour.  Dès  qu'il  Tinvoque,  elle  arrive  ;  mais  elle  chasse 
l'idée  qu'elle  devait  encadrer.  Une  pareille  autorité 
ressemble  singulièrement  à  la  servitude;  je  pense 
donc  que  la  pièce  adressée  à  M.  Louis  B,  est  loin  de 
mériter  Tadmiration  qu'elle  a  excitée.  Elle  est,  je 
l'avone,  versifiée  avec  une  rare  habileté  ;  mais  cette 
habileté  coûte  trop  cher  à  M.  Hugo  pour  que  nous 
puissions  la  louer  sans  restriction.  Plus  d'élévation 
et  en  même  temps  plus  de  sobriété,  un  choix  d'ima- 
ges plus  sévère,  telles  sont  les  qualités  que  je  vou- 
drais trouver  dans  cette  pièce,  et  qu'il  m'est  impos- 
sible d'y  découvrir.  La  rime  qui  prescrit  Foubli  de 
ridée  n'est  pas,  quoi  qu'on  puisse  dire,  une  rime 
obéissante,  et  l'habileté  qui  mène  à  de  pareilles 
concessions  n'est  pas  une  habileté  complète. 

L' avant-dernière  pièce  des  Chants  du  Crépuscule^ 
adressée  à  mademoiselle  Louise  B.,  Que  nous  avons 
le  doute  en  nous^  mérite  les  mêmes  reproches.  Le  su- 
jet choisi  par  le  poëte  n'est  pas  traité.  Ce  qu'il  plaît 
à  M.  Hugo  d'appeler  doute  pourrait  très-bien  s'ap- 
peler d'un  autre  nom.  Les  images  que  l'auteur  ap- 
pelle à  son  aide  pour  éclairer  sa  pensée,  manquent 
d'élévation,  de  sévérité,  et  font  de  la  douleur  qu'il 
veut  raconter  une  sorte  d'enfantillage.  Il  est  impos- 
sible, en  parcourant  les  stances  de  cette  élégie,  de 
croire  que  le  poëte  ait  réellement  éprouvé  ce  qu'il 
tente  de  peindre.  Il  y  a  tant  de  coquetterie  et  de 
caprice  dans  les  comparaisons  qu'il  emploie,  les  mots 
jouent  un  si  grand  rôle,  et  l'idée  un  rôle  si  mince, 
que  le  cœur  se  refuse  à  toute  sympathie.  Cependant 
le  doute^  poétiquement  compris,  est  un  beau  sujet 
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d'élégie;  mais  pour  traiter  un  pareil  sujet,  il  faudrait 
prendre  au  sérieux  les  angoisses  du  doute,  et  surtout 
il  faudrait  distinguer  clairement  les  doutes  du  cœur  et 
lesdoutesderesprit,  car  l'incertitude  des  vérités  pour- 
suivies par  la  science  n'est  pas  une  douleur,  mais  un 
noviciat;  tandis  que  la  ruine  des  croyances  que  la 
science  ne  peutétablir  sur  de  solides  fondements, mais 
dontle  cœur  abesoin,est  un  tourment  digne  de  pitié. 
M.  Hugo  semble  n  avoir  entrevu  aucune  des  condi- 
tions du  sujet;  il  est  impossible  de  démêler,  dans  la 
pièce  adressée  à  mademoiselle  Louise  B.,  s'il  s'agit 
de  rincertitude  des  vérités  scientifiques  ou  de  la  ruine 
des  croyances  consolantes.  A  parler  franchement,  le 
doute  n'est  qu'un  prétexte  dont  M.  Hugo  se  sert  pour 
rimer  quelques  stances;  il  n'y  a  chez  le  poète  au- 
cune douleur  sincère,  aucun  regret  cuisant,  aucun 
besoin  d'épanchement  et  de  confiance.  Le  doute 
vague,  indéfini,  sur  lequel  il  brode  des  comparai- 
sons ingénieuses,  mais  choisies  au  hasard,  au  lieu 
d'inspirer  l'attendrissement,  éveille  chez  le  lecteur 
un  sentiment  contraire.  Oq  se  demande  avec  dépit 
s'il  est  permis  de  traiter  si  légèrement  une  idée  si 
grave,  s'il  est  permis  d'assembler,  à  propos  de  la 
douleur,  tant  d'images  coquettes  et  puériles,  et  l'on 
arrive  à  croire  que  M.  Hugo  ne  regrette  aucune 
croyance,  que  toute  croyance  lui  est  inutile  ou  in- 
différente, qu'il  chante  pour  chanter,  sans  avoir  à 
nous  révéler  aucune  douleur  sincère.  Déplorable 
conclusion  que  je  voudrais  pouvoir  effacer,  mais  dont 
l'évidence  me  paraît  irrécusable  !  Voilà  pourtant  où 
mènent  l'amour  et  le  culte  des  mots. 
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Les  Voix  intérieures,  publiées  Tannée  dernière, 
ressemblent  à  un  arrêt  prononcé  par  M.  Hugo  con- 
tre lui-même.  Ce  recueil,  en  effet ,  envisagé  litté- 
rairement, est  certes  supérieur  aux  Chants  du  Cré^ 
puscule.  S'il  ne  se  recommande  pas  au  lecteur  par 
une  parfaite  unité,  du  moins  il  ne  révèle  pas  la 
même  indécision,  la  même  hésitation  intellectuelle;, 
que  les  Chants  du  Crépuscule.  Mais  nous  devons  le 
dire,  et  sans  doute  M.  Hugo  le  sait  mieux  que  per- 
sonne, les  Voix  intérieures  sont  bien  loin  des  Feuil- 
les d'Automne  sous  le  rapport  de  la  vérité  humainer 
et  bien  loin  des  Orientales  sous  le  rapport  de  l'éclat 
lyrique.  Deux  sentiments  dominent  et  remplissent  ce 
recueil  :  l'orgueil  et  la  colère.  Assurément  il  eût  été 
possible  de  trouver  dans  Torgueil  et  la  colère  des  in- 
spirations sérieuses  ;  mais  à  quelles  conditions?  Ne 
fallait-il  pas  que  Torgueil  fût  légitime ,  et  la  colère 
dirigée  contre  un  ennemi  réel?  Or,  sur  quoi  se  fonde 
l'orgueil  de  M.  Hugo?  à  qui  s'adresse  sa  colère? 
M.  Hugo  s'admire,  et  se  plaint  de  n'^être  pas  admiré 
comme  il  voudrait  l'être;  il  accuse  de  jalousie  et  de 
perversité  les  esprits  sincères  qui  se  permettent  de  l'a- 
vertir lorsqu'il  s'égare.  SiM.  Hugo  se  contentait  d'ap- 
plaudir de  ses  propres  mains  le  talent  qu'il  a  mon- 
tré, nous  pourrions  nous  contenter  de  sourire  à  ce 
puéril  délassement;  mais  son  orgueil,  tel  qu'il  l'avoue, 
tel  qu'il  l'affirme  dans  les  Voix  intérieures  y  mérite 
une  réprimande  sévère  ;  car  il  n'exige  pas  moins  que 
l'adoration;  il  prétend  à l'omniscience,  et  voit  dans 
toutes  les  admirations  paresseuses  ou  rebelles  l'igno- 
ranceou  l'impiété.  Arrivé  àcescimes  terribles  que  le 

11. 
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regard  peut  à  peine  mesurer,  M.  Hugo  devait  ren* 
contrer  le  \ertige,  et  il  Ta  rencontré.  Cest  le  vertige 
qui  a  dicté  Tode  à  Olympio,  c'est  le  vertige  qui  a 
épelé  toutes  les  strophes  insensées  de  cet  hymne  ido- 
lâtre; c'est  lui  qui  a  fait  de  M.  Hugo  deux  person- 
nes, dont  Tune  s'agenouille  devant  l'autre  :  un  prê- 
tre qui  brûle  Tencens,  un  dieu  qui  le  respire.  Pour 
ceux  qui  étudient  d'un  œil  attentif  les  maladies  de 
rame  humaine,  c'est  là  sans  doute  un  curieux,  un 
attendrissant  spectacle;  mais  en  présence  d'une  pa- 
reille métamorphose ,  en  présence  de  cet  homme 
dieu  et  prêtre  tout  à  la  fois,  la  critique  n'a  pas  d'ar< 
rêt  à  prononcer,  car  le  malade  s'est  jugé  lui-même. 
Sans  doute,  avant  de  se  diviniser,  avant  de  placer 
son  génie  sur  T autel  et  de  s'agenouiller  devant  lui, 
il  a  cruellement  souffert;  avant  de  s'avouer  l'insuf- 
fisance de  la  gloire  humaine  et  de  briser  la  couronne 
que  la  foule  avait  placée  sur  sa  tête,  il  a  dû  lutter 
avec  deterribles  visions.  Le  jour  où  il  s'est  cru  dieu, 
il  avait  épuisé  toutes  les  angoisses  de  l'orgueil  blessé, 
et  il  s'est  décerné  la  divinité  comme  un  baume  des- 
tiné à  fermer  toutes  ses  plaies.  Le  poëte  qui  se  ré- 
sout à  l'apothéose,  qui  se  réfugie  dans  la  divinité,  ne 
relève  pas  de  la  critique,  qui  le  plaint  sans  le  juger. 
Et  pourtant  la  colère  de  M.  Hugo  ne  connaît  d'au- 
tre ennemi  que  la  critique  ;  c'est  à  cet  ennemi  seul 
qu'elle  adresse  toutes  ses  invectives,  c'est  contre  lui 
qu'elle  lance  ces  apostrophes  véhémentes  qui  vou- 
draient exprimer  le  mépris  et  qui  ne  peignent  que 
l'orgueil  saignant.  Si  jamais  colère  fut  injuste  et  in- 
sensée, c'est  la  colère  de  M.  Hugo  ;  si  jamais  învecti- 
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ves  furent  imméritées,  c'est  à  coup  sûr  les  invectives 
que  M.  Hugo  adresse  à  la  critique.  Jamais  poète  en 
effet  n'a  été  traité  par  la  critique  avec  plus  de  révé- 
rence et  de  ménagements.  Si  Ton  veut  bien  oublier 
les  premières  années  de  sa  carrière,  et  certes  à  cette 
époque  il  n'était  pas*  encore  digne  de  soulever  une 
discussion  sérieuse,  on  sera  forcé  de  reconnaître  que 
depuis  dix  ans,  c*est-à-diredepuis  qu'il  a  trouvé  pour 
sa  pensée  un  docile  interprète,  M.  Hugo  a  rencontré 
pour  chacune  de  ses  œuvres  une  attention  unanime, 
un  auditoire  courageux,  désintéressé,  clairvoyant, 
tel  enfin  que  pourrait  le  souhaiter  le  plus  beau  génie. 
Il  s'est  fait  autour  de  chacune  de  ses  œuvres  un  grand 
silence,  puis  un  grand  bruit  ;  la  multitude  a  écoulé 
dans  un  recueiilertient  respectueux,  puis,  après  avoir 
^entendu,  elle  a  battu  des  mains  ou  protesté  par  ses 
clameurs  contre  la  valeur  des  paroles  qu'elle  venait 
d'entendre.  Mais  cette  protestation  même  est  un  glo- 
rieux hommage  rendu  au  poète  ;  car  la  multitude  ne 
dédaigne  pas  celui  qu'elle  combat,  et  bien  des  poètes, 
qui  ne  se  plaignent  pas,  échangeraient,  contre  la  des- 
tinée orageuse  de  M.  Hugo,  la  destinée  silencieuse 
que  leur  a  faite  l'indifférence.  Sans  les  tempêtes  qu'il 
a  traversées,  le  nom  de  M.  Hugo  n'aurait  pas  eu  le 
retentissement  dont  le  poète  se  plaint  aujourd'hui 
avec  une  ingratitude  singulière.  S'il  voulait  la  paix, 
il  devait  ne  pas  quitter  la  plaine  ;  il  a  voulu  vivre  dans 
la  région  où  vivent  les  aigles,  qu'il  se  résigne  aux 
périls  de  son  ambition. 

L'orgueil  et  la  colère  ont  été,  pour  M.  Hugo,  de 
mauvais  conseillers.  Malgré  sa  rare  habileté,  le  poète 


128  PORTRAITS   LIITÉRAIRES. 

n'a  pu  donner  à  sçs  plaintes  furieuses,  à  ses  hymnes 
agenouillés,  un  accent  capable  d'éveiller  les  sym- 
pathies de  la  multitude.  C'est  à  peine  si  quelques 
oreilles  empressées  ont  recueilli  ses  hymnes  et  ses 
plaintes.  Toutefois  on  aurait  tort  d'attribuer  cette  in- 
différence à  la  nature  même  des  sentiments  exprimés 
par  M.  Hugo,  car  chacun  de  ces  sentiments,  exprimé 
avec  sincérité,  ne  manquerait  pas  d'émouvoir.  Mais 
la  forme  que  leur  a  prêtée  Fauteur  des  Voix  inté- 
rieures est  tellement  verbeuse,  tellement  prolixe, 
que  la  sympathie  devient  impossible.  La  parole  est  si 
abondante,  la  pensée  si  rare,  les  strophes  se  préci- 
pitent à  flots  si  pressés  sur  l'idée  qu'elles  devraient 
porter,  qu'elles  l'engloutissent  et  la  dérobent  au  re- 
gard. A  proprement  parler,  la  poésie,  telle  qu  elle  se 
révèle  dans  les  Voix  inlérieures,  est  un  fleuve  sans 
source  et  sans  rivage.  Il  n'y  a,  pour  elle,  aucune  rai- 
son d'être  ou  de  s'arrêter.  Le  lit  qu'elle  se  creuse  est 
indéfini,  sans  fond  et  sans  limite.  Les  lignes  qu'elle 
décrit  sont  tellement  capricieuses,  tellement  contra- 
dictoires, que  l'œil  le  plus  persévérant  ne  peut  dé- 
couvrir d'où  elle  vient,  où  elle  va.  Quand  l'ode  fu- 
rieuse ou  plaintivecommenceà  bégayer  les  sentiments 
du  poëte,  on  dirait  qu'elle  achève  une  phrase  com- 
mencée depuis  longtemps,  qu'elle  récite  la  pérorai- 
son d'une  harangue  dont  les  premiers  points  ne  sont 
pas  venus  jusqu'à  nous;  et  quand  elle  s'arrête,  quand 
elle  ferme  ses  lèvres,  nous  attendons  encore,  pour  la 
comprendre,  les  paroles  qu'elle  ne  prononcera  pas. 
Cette  impression,  que  je  traduis  avec  une  fidélité 
scrupuleuse,  dépend  évidemment  de  la  forme  poéli- 
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que  adoptée  par  M.  Hugo.  C'est  aux  Orientales  qn  i\ 
faut  rapporter  Tinattention  et  Tindifférence  qui  ont 
accueilli  les  Voix  intérieures;  c* est  aux  strophes 
amoureuses  de  leurs  ailes  bigarrées  quMl  faut  de- 
mander  compte  du  silence  et  du  dédain  infligés  à 
l'orgueil  et  à  la  colère  du  poète.  S*il  eût  prêté  à  des 
sentiments  injustes  un  accent  simple  et  franc,  il  eût 
été  réprouvé,  mais  écouté. 

L'opinion  que  nous  exprimons  ici  sur  les  œu- 
vres lyriques  de  M.  Hugo,  paraîtra  sévère  à  ses  ad- 
mirateurs; cependant  il  nous  semble  difficile  que 
la  réflexion  ne  les  amène  pas  à  notre  avis  ;  car  per- 
sonne plus  que  nous  n'est  disposé  à  louer  ce  qui  est 
louable  dans  les  œuvres  lyriques  de  M.  Hugo.  Mais, 
malgré  notre  prédilection  hautement  avouée  pour 
cette  partie  de  ses  œuvres,  malgré  le  mérite  éminent 
des  odes  qu'il  a  prodiguées  depuis  vingt  ans,  nous 
ne  pouvons  fermer  nos  yeux  à  l'évidence,  et  nous 
sommes  forcé  de  reconnaître  que  les  plus  belles  odes 
de  M.  Hugo  n'ont  qu'une  beauté  superficielle  et  in- 
complète. Le  maniement  le  plus  admirable  de  la  pa- 
role ne  Sjupplée  pas  et  ne  suppléera  jamais  la  sincé- 
rité, la  profondeur  de  l'émotion.  Or,  dans  toutes  les 
œuvres  lyriques  de  M.  Hugo,  où  trouver  une  page 
qui  respire  une  émotion  sincère  ?  Le  cinquième  li- 
vre des  Odes  semble  tépondre  à  la  question  que  nous 
posons.  Mais  M.  Hugo  consentirait-il  à  être  jugé 
d'après lecinquième livre  des  Odes?  Assurément  non. 
Bien  qu'il  professe  pour  toutes  ses  œuvres  un  respect 
religieux,  bien  qu'il  soit  décidé  à  ne  rayer,  à  n'ou- 
blier aucun  des  vers  qu'il  a  signés  de  son  nom,  il 
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doit  sentir,  mieux  que  nous,  que  le  cinquième  livre 
dés  Odes  est  plutôt  bégayé  que  chanté.  Les  sentiments 
qui  circulent  dans  ce  livre  sont  des  sentiments  vrais 
et  deviendraient  facilement  poétiques  sous  la  plume 
d'un  artiste  consommé;  mais  M.  Hugo,  lorsqu'il  es- 
sayait de  les  traduire,  était  encore  trop  inexpéri- 
menté, trop  étranger  à  toutes  les  difficultés  de  la  lan- 
gue, àtouteslesrusesde  la  versification,  pour  exprimer 
nettement  ce  qu'il  avait  dans  le  coeur.  Les  vagues 
espérances,  les  mélancoliques  rêveries  du  vallon 
de  Chérizy,  confiées  au  même  interprète  cinq  ans 
plus  tard)  seraient  sans  doute  comptées  aujourd'hui 
parmi  les  monuments  les  plus  purs  delà  poésie  fran- 
çaise. Ebauchées  par  une  main  inhabile,  ces  rêveries 
demeurent  comme  un  enseignement,  comme  un 
conseil,  et  montrent  ce  que  fût  devenu  M.  Hugo,  s  il 
eût  acquis  la  connaissance  complète  de  l'instrument 
poétique,  avant  de  chanter  ses  émotions  et  ses  pen- 
sées. Oui,  sans  doute,  le  cinquième  livre  des  Odes 
mérite  d'être  médité  ;  mais,  parmi  les  admirateurs 
de  M.  Hugo,  en  est-il  un  seul  qui  voie  dans  ces  Odes 
une  série  d'oeuvres  achevées  ?  je  ne  le  crois  pas. 

Ainsi  les  premières  années  de  l'adolescence  de 
M.  Hugo,  c'est-à-dire  l'espace  compris  entre  seize  et 
vingt-deux  ans,  sont  représentées  d'une  façon  très- 
incomplète  dans  ses  œuvres  lyriques.  Le  rêveur  et 
l'amant  n'ont  trouvé  dans  l'artiste  qu'un  écho  infi- 
dèle. L'époux  et  le  père  ont-ils  été  plus  heureux? 
les  Feuilles  d'Automne  sont  là  pour  répondre.  Ce 
recueil  nous  paraît  supérieur  à  toutes  les  œuvres 
lyriques  de  M.  Hugo;  mais  si  le  style  des  Feuilles 
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d'Automne  surpasse  en  clarté,  en  éclat,  le  style  du 
cinquième  livre  des  Odes,  qu  il  y  a  loin  de  Témotion 
sincère  de  l'adolescent  aux  émotions  factices  du  chef 
de  famille!  Amant  agité  de  troubles^ sans  nombre , 
face  à  face  avec  un  avenir  incertain,  acharné  à  la 
poursuite  d'un  bonheur  qui  fuit  devant  lui,  dévoué 
à  des  croyances  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  discu- 
ter, M.  Hugo,  de  seize  à  vingt-deux  ans^  prend  la 
poésie  au  sérieux,  et  cherche  daus  Tart  des  vers 
plutôt  un  soulagement  qu'une  profession.  Il  ne  dit 
pas  nettement  ce  qu'il  veut  dire;  mais  du  moins  il 
ne  parle  qu'à  son  heure,  ses  vers  vont  de  son  cœur 
à  ses  lèvres.  Plus  tard,  en  écrivant  les  Orientales  et 
les  Feuilles  d'Automne^  il  a  mis  son  cœur  et  son 
imagination  au  service  de  sa  parole  irtipérieuse  ;  il  a 
voulu  que  l'émotion  et  la  pensée  jaillissent  du  choc 
des  mots  comme  la  lumière  du  choc  des  cailloux. 
Séduit  par  le  murmure  de  ses  strophes  harmonieu- 
ses, il  a  cru  qu'il  avait  asservi  la  poésie  à  ses  capri- 
cest  et  qu'à  toute  heure,  dès  qu'il  lui  plairait  de 
chanter,  il  la  trouverait  docile  et  empressée  comme 
les  cordes  d'une  harpe.  Applaudi,  enivré,  il  a  pris 
en  pitié  les  hommes  qui  se  donnent  la  peine  de  vi- 
vre, de  sentir  et  de  penser,  qui  se  résignent  à  toutes 
les  épreuves  de  l'étude  et  de  la  passion,  avant  de  s'a- 
dresser à  la  foule.  Mais  cette  erreur,  partagée  d'a- 
bord par  de  nombreux  disciples,  devait  avoir  un 
terme,  et  aujourd'hui  les  plus  fidèles  admirateurs  de 
M.  Hugo  n'essayent  pas  de  soutenir  la  vérité  hu- 
maine et  vivante  des  Orientales  et  des  Feuilles 
d'Automne,  Ils  ne  répudient  pas  leur  premier  en- 
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thousiasme,  ils  continuent  de  louer  en  toute  équité 
la  valeur  musicale  de  ces  deux  recueils  ;  mais  ils  re- 
grettent  avec  une  entière  bonne  foi  que  ces  deux  ma- 
gnifiques palais  soient  inhabités,  que  l'émotion  et  la 
pensée  n'animent  pas  ces  chants  mélodieux. 

Il  était  permis  de  croire  que  M.  Hugo  comprenait 
toute  la  puérilité  de  la  poésie  exclusivement  musi- 
cale. La  lutte  courageuse  qu'il  avait  engagée  contre 
lui-même,  en  écrivant  les  Feuilles  d'Automne,  sem- 
blait donner  à  cette  opinion  le  caractère  d*une  vérité 
démontrée.  Pris  au  dépourvu,  lorsqu'il  avait  voulu 
célébrer  les  joies  de  la  famille,  n'était-il  pas  naturel 
qu'il  rompît  brusquement  ses  habitudes ,  qu'il  ré- 
pudiât, avec  une  abnégation  courageuse,  la  gloire  il- 
légitime qui  Tavait  perdu  ?  En  passant  de  la  poésie 
domestique  à  la  poésie  politique,  ne  devait-il  pas  se 
résigner  à  dépouiller  le  vieil  homme,  ou  plutôt  à  re- 
commencer Tappren tissage  de  la  vie  humaine,  qu'il 
avait  désapprise?  Oui,  sans  doute,  il  devait,  mais  il 
n'a  pas  voulu  se  renouveler.  Il  a  traité  la  patrie 
comme  la  famille,  avec  une  légèreté  qui  pourrait 
s'appeler  dédain,  si  elle  ne  méritait  pas  le  nom  d'i- 
gnorance. Les  Chants  du  Crépuscule  et  les  Voix  in- 
térieareSf  où  brillent  çà  et  là  quelques  lueurs  de 
pensée  philosophique  ou  politique,  ne  sont  cepen- 
dant ni  moins  puérils  ni  moins  vides  que  les  Orien- 
taleSf  et  rappellent  à  peine,  d'une  façon  confuse,  l'in- 
tention sincère  mais  impuissante  des  Feuilles  d'Au- 
tomne. Cette  décadence  n'a  rien,  assurément,  qui 
doive  nous  surprendre.  Si  le  maniement  de  la  stro- 
phe n'avait  pu  dispenser  le  poète  de  l'étude  attentive 
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de  la  vie  domestique,  comment  la  pratique  de  plus  en 
plus  savante  de  la  versification  l'eût-elle  initié  à 
la  connaissance  des  intérêts  politiques  on  des  droits 
généraux  de  Thumanité?  Si  M.  Hugo  a  espéré  un 
seul  jour,  un  seul  instant,  qu'il  arriverait,  par  la 
seule  puissance   de  sa  volonté,  à  comprendre  les 
questions  qu'il  n'avait  jamais  étudiées,  il  est  coupa- 
ble de  folie.  Or,  les  Chants  du  Crépuscule  et  les  Voix 
intérieures  nous  autorisent  à  croire  qu  il  a  dédaigné 
l'élude  des  questions  philosophiques  et  politiques. 
Quels  fruits  ce  dédain  M-il  portés  ?  Le  poëte  s'est 
débattu  dans  les  ténèbres,  comme  un  navire  sans 
pilote  et  sans  boussole.  11  a  déclamé,  sans  savoir  ou 
l'emportait  sa  parole;  mais  il  n'a  rencontré  qu'un 
auditoire  inattentif  et  indifférent,  et  le  silence  de  la 
foule  a  dû  lui  montrer  qu'il  avait  épuisé  tous  les  tré- 
sors de  son  ignorance.  Il  a  tiré  de  la  parole  tout' ce 
que  la  parole  contenait  ;  s'il  ne  veut  pas  se  survivre, 
il  est  temps  qu'il  appelle  à  son  aide  les  idées  qu'il  a 
j  u  squ  'ici  négl  igées . 

Quoique  les  trois  romans  qui  ont  précédé  Notre-- 
Dame  de  Paris  soient  très-loin  d'avoir  la  même  im- 
portance littéraire  que  ce  dernier  ouvrage,  cepen- 
dant il.  est  indispensable  de  les  étudier  avec  une 
sérieuse  attention  pour  comprendre  et  pour  expli- 
quer les  transformations  successives  du  talent  poé- 
tique de  M.  Hugo.  Ces  transformations,  je  le  sais, 
sont  plutôt  apparentes  que  réelles,  plutôt  superfi- 
cielles que  profondes.  Sous  la  diversité  se  cache  l'i- 
dentité. Il  est  facile  de  remonler  de  Notre-Dame  de 
Paris  aux  exploits  de  Han  d' Islande  et  de  conclure 
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de  Han  d'Islande  Notre-Dame  de  Paris.  Toute- 
fois il  n'est  pas  hors  de  propos  de  caractériser 
les  trois  premières  tentatives  qui  ont  signalé  l'en- 
trée de  M.  Hugo  dans  la  carrière  du  roman;  car 
ce  travail  n'est  pas  moins  riche  en  enseignements 
que  l'analyse  de  ses  œuvres  lyriques.  Si  l'auteur  de 
Notre-Dame  publiait  aujourd'hui  Han  d'Islande, 
il  est  certain  qu'un  tel  livre  n'obtiendrait  aucun 
succès  et  ne  soulèverait  pas  même  une  dédaigneuse 
opposition.  Ce  roman  n'est  en  effet,  qu'un  mélo- 
drame du  troisième  ordre,  et  sans  doute  il  serait 
oublié  depuis  longtemps,  sans  la  curiosité  qui  s'at- 
tache aux  premiers  bégayements  d'un  écrivain  de- 
venu célèbre.  Han  d'Islande  et  Spiagudry  sont  des 
monstres  hideux  et  n'inspirent  que  le  dégoût.  Il 
est  juste  d'ajouter  qu'Éthel  et  Ordener  jettent  sur 
le  récit ,  d'ailleurs  très-vulgaire  et  très-mono- 
tone ,  qui  remplit  les  neuf  dixièmes  du  livre,  une 
sorte  d'intérêt  poétique.  Assurément  il  s'en  faut  de 
beaucoup  qu'Éthel  et  Ordener  puissent  passer  pour 
des  créations  neuves,  pour  des  personnages  inven- 
tés ;  telles  qu^elles  sont  pourtant,  ces  deux  figures 
excitent  chez  le  lecteur  une  réelle  sympathie  :  car, 
du  moins,  ces  deux  figures  appartiennent  à  la  fa- 
mille humaine,  tandis  que  les  autres  personnages  du 
livre  résument  à  plaisir  tous  les  genres  de  dififor- 
mité.  Si  les  amours  d'Éthel  et  d'Ordener  rappellent 
à  la  mémoire  la  plus  paresseuse  tous  les  romans 
anonymes  feuilletés  au  collège,  du  moins  ces  amours 
sont  possibles,  et  cette  qualité,  si  insignifiante  en 
apparence,  mérite  d'être  signalée  dans  un  livre  de 
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M.  Hugo;  car  l'auteur  de  Notre-Dame  a  commencé 
de  bonne  heure  à  poser  sa  fantaisie  comme  supé- 
rieure et  même  comme  contraire  à  la  raison.  Quand 
un  de  ses  personnages  est  conçu  de  façon  à  pouvoir 
vivre  de  la  vie  commune,  il  faut  remercier  le  poète 
de  sa  généreuse  condescendance,  de  son  respect 
pour  le  modèle  humain.  La  lecture  de  Han  d' Is- 
lande ne  suscite  aucune  question  sérieuse;  le  sujet, 
la  conception  et  Texécution  échappent  à  la  fois  à  la 
louange  et  au  reproche  ;  et  malgré  son  admiration 
avouée  pour  ses  œuvres,  sans  doute  M,  Hugo  n  i- 
gnore  pas  que  ce  livre  est  digne,  tout  au  plus,  de 
prendre  place  à  côté  de  Barbe-Bleue.  Il  y  aurait 
donc  de  Tinjustice  à  insister  sur  la  nullité  de  ce  ro- 
man ;  mais  il  importe  de  rengarquer  que  la  prédi- 
lection de  M.  Hugo  pour  les  monstres  s'est  signalée 
pour  la  première  fois  dans  le  roman  de  Han  d'Is^ 
lande. 

Dans  Bug  Jargal^  nous  retrouvons  cette  prédilec- 
tion traduite  sous  uneforme  moins  hideuse,  maisavec 
une  persévérance  qui  indique  un  système  arrêté.  Il  est 
impossible  en  effet  de  méconnaître  Fintime  parenté 
qui  unit  Han  d'Islande  et  le  nain  Habibrah.  11  y  a, 
j'en  conviens,  plus  de  nouveauté,  plus  d'originalité 
si  Ton  veut,  dans  le  personnage  d'Habibrah  ;  mais 
cette  originalité,  ramenée  à  sa  plus  simple  expres- 
sion, n'est,  à  tout  prendre^  que  l'union  delà  laideur 
morale  et  de  la  laideur  physique.  Si  Habibrah  excite 
moins  de  dégoût  que  Han  d'Islande,  c'est  que  la 
ruse  domine  chez  lui  la  férocité,  c'est  qu'il  met  au 
service  d'un  corps  incomplet  un  esprit  d'une  viva- 
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cité,  d'une  souplesse  singulière,  c'est  qu'il  y  a  dans 
sa  scélératesse  un  côté  savant  qui  soutient  l'atten- 
tion. L'amour  du  capitaine  d'Auverney  pour  Marie 
n'est  guère  plus  neuf  que  l'amour  d'Ordener  pour 
Ethel  ;  mais,  grâce  à  la  richesse  du  paysage  qui  en- 
cadre cet  amour,  nous  acceptons  comme  inventé  ce 
que  nous  avons  déjà  lu  cent  fois.  Le  dévouement  et 
la  générosité  de  Bug  Jargal  méritent  seulsd'être  loués, 
comme  un  ressort  habilement  mis  en  œuvre.  Le 
personnage  de  cet  esclave  sublime  se  distingue  par 
l'animation  et  la  simplicité.  Le  style  de  Bug  Jar- 
gal est  évidemment  supérieur  au  style  de  Han  d'^Is- 
lande  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Bug  Jargal^ 
composé  à  l'âge  de  §eize  ans,  a  été  remanié  et  re- 
fait en  grande  partie  huit  ans  plus  tard ,  lorsque  l'au- 
teur avait  atteint  vingt-quatre  ans  :  à  cet  égard,  la 
déclaration  de  M.  Hugo  ne  laisse  aucun  doute.  Nous 
avons  donc  le  droit  déjuger  Bug  Jargal^non  comme 
une  ébauche,  mais  comme  une  œuvre  corrigée  à 
loisir.  Or,  la  conception  de  ce  roman,  bien  que  su- 
périeure à  celle  de  Han  d'Islande,  ne  mérite  cepen- 
dant pas-de  grands  éloges.  Biassou  et  le  planteur 
sang-mêlé  sont  des  types  de  cruauté,  de  niaiserie  pol- 
tronne très-maladroitement  dessinés.  Le  style  seul, 
par  sa  rapidité,  par  son  élégance,  par  la  sobriété  des 
ornements,  donne  à  Bug  Jarga/  une  valeur  littéraire 
qu'on  chercherait  vainement  dans  les  personnages. 
Le  Dernier  Jour  d'un  Condamné,  écrit  presque  en 
même  temps  que  les  Orientales^  résume  malheu- 
reusement les  défauts  et  les  qualités  de  ce  recueil  ly- 
rique. Le  sujet,  pris  au  sérieux,  semblait  promettre 


VICTOR   HUGO.  137 

une  étude  psychologique  ;  M.  Hugo,  sans  avoir  com- 
plètement méconnu  les  conditions  du  sujet,  a  cepen- 
dant trouvé  moyen  dé  le  traiter  à  peu  près  constam- 
ment par  le  côté  visible,  extérieur,  en  indiquant  à 
peine  et  d'une  façon  confuse  le  coté  intérieur,  invisi- 
ble, c  est-à-dire  le  côté  le  plus  important,  le  seul  qui 
soit  véritablement  poétique.  11  s'est  proposé  de  pein- 
dre les  tortures  morales  de  Tbomme  condamné  à 
mort,  qui  compte,  dans  son  cachot,  les  heures,  les 
minutes,  les  secondes  qu'il  lui  reste  à  vivre.  Cerles, 
une  pareille  donnée  était  de  nature  à  corriger  la  pré- 
dilection de  M.  Hugo  pour  le  monde  extérieur;  il  y 
avait  lieu  d* espérer  qu'en  fouillant  dans  les  entrailles 
de  cette  idée  léconde,  il  oublierait  peu  à  peu  son 
amour  pour  le  bruit,  pour  la  couleur;  qu'il  désap- 
prendrait le  culte  des  mots,  et  reviendrait  à  la  pen- 
sée, à  rémotion,  par  l'élude  patiente,  par  l'analyse 
assidue  du  thème  qu'il  avait  choisi.  Il  y  aurait  de 
l'injustice  à  dire  que  le  récit  du  Dernier  jour  d'un 
condamné  a  été  pour  M.  Hugo  un  travail  sans  profit  ; 
mais,  pour  être  vrai,  nous  devons  déclarer  qu'il  n'a 
pas  tiré  de  ce  travail  tout  le  profit  que  nous  pouvions 
espérer.  Un  seul  épisode  mérite  d'être  loué  sans  res- 
triction, c'est  l'épisode  de  Pépita;  or,  cet  épisode  se 
rattache  précisément  au  côté  négligé  par  M.  Hugo 
dans  le  reste  do  récit.  Le  tableau  de  cet  amour  si 
frais  et  si  pur,  si  ardent  et  si  chaste  à  la  fois,  con- 
traste douloureusement  avec  la  condition  désespérée 
du  condamné,  et  nous  devons  regretter  que  l'auteur 
n'ait  puisé  qu'une  seule  fois  à  cette  source  d'émotions. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  contesterai  l'habileté  singulière, 

il. 
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l'abondance  descriptive,  que  M.  Hugo  a  montrées 
'  dans  le  Dernier  Jour  d'un  Condamné;  il  est  évident, 
pour  tous  les  hommes  lettrés,  que  l'écrivain  à  qui 
nous  devons  ce  monologue  éloquent  manie  la  langue 
avec  une  sécurité  magistrale,  et  qu'il  dit  ce  qu  il  \eui 
sans  embarras,  sans  trouble,  sans  hésitation.  Mais, 
si  la  langue  obéit,  elle  reçoit  bien  rarement  de3  or-^ 
dres  qui  relèvent  de  la  pensée.  La  peinture  du  préau 
de  Bicêtre  et  du  ferrement  des  galériens,  le  voyage 
de  Bicêtre  à  Paris  entre  le  gendarme  et  l'huissier,  le 
sermon  de  Taumônier,  la  séance  des  assises  et  la  toi- 

• 

lette  du  condamné  appartiennent  plutôt  au  mélo* 
drame  qu'à  la  poésie  proprement  dite,  et  le  talent 
incontestable  de  l'auteur  ne  peut  masquer  la  vulga- 
rité de  ces  tableaux.  Ce  livre  est  certainement  une 
preuve  de  puissance  ;  mais  la  donnée  choisie  par  Fau- 
teur promettait  un  poëme  que  nous  n'avons  pas  : 
nous  espérions  assister  aux  tortures  de  la  conscience, 
et  nous  n'avons  sous  les  yeux  que  les  frissons  de  la 
chair. 

Le  personnage  de  Han  d'Islande  et  d'Habjbrah  ne 
reparaît  pas  dans  le  Dernier  Jour  d'tin  Condamné; 
il  est  vrai  qu'il  eût  difficilement  trouvé  place  dans  ce 
lugubre  monologue.  Cependant  M.  Hugo  ne  pouvait 
se  passer  d'un  monstre,  et  il  a  réalisé  son  type  de 
prédilection  dans  le  ministère  public.  La  justice 
humaine,  telle  qu'il  nous  la  montre,  n'est  pas 
moins  altérée  de  sang  que  Han  d'Islande,  ou  Ha- 
bibrah.  Le  magistrat  n'est  pas  moins  cruel  que  le 
brigand  ou  le  nain  ;  il  n'y  a  entre  ces  deux  cruautés 
quç  la  différence  qui  sépare  l'emphase  de  la  bizarre- 
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rie.  La  colère  de  M.  Hugo  contre  la  magistrature  est 
aujourd'hui  devenue  un  lieu  commun  qui  reparaît 
dans  tous  ses  livres  ;  si  ce  lieu  commun  avait  quelque 
utilité,  nous  le  subirions  volontiers;  mais  nous 
avouons  sincèrement  qu'il  nous  est  impossible  de 
voir  dans  cette  colère  un  plaidoyer  contre  la  peine  de 
mort.  Si  telle  est  l'intention  de  Tauteur,  c'est  une 
intention  traduite  bien  maladroitement.  Si  la  loi  est 
mauvaise,  c'est  la  loi  qu'il  faut  attaquer  et  non  la 
magistrature,  qui  ne  Ta  pas  faite,  et  qui  l'applique 
selon  la  mesure  de  ses  lumières. 

Dans  Notre-Dame  de  Paris^  nous  retrouvons  en 
pleine  maturité  toutes  les  qualités  littéraires  qui 
n'existaient  qu'en  germe  dans  les  trois  ouvrages  pré- 
cédents. Pour  être  juste  envers  M.  Hugo,  il  faut. le 
juger  comme  romancier  d'après  Notre-Dame  de  Pa- 
n'5,  et  ne  consulter  ses  autres  romans  qu'à  titre  de 
renseignements.  Le  roman  de  Notre-Dame^  écrit  à 
l'âge  de  vingt-neuf  ans,  peut  être  considéré,  sinon 
comme  le  dernier  mot  de  l'auteur,  du  moins  comme 
l'expression  d'une  volonté  longtemps  discutée,  sou- 
mise à  toutes  les  épreuves  de  la  réflexion.  Les  per- 
sonnages, de  ce  livre  appartiennent-ils  à  la  famille 
humaine?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Le  talent  littéraire 
de  M*  Hugo  s'est-il  montré  dans  cette  œuvre  plus 
riche,  plus  varié  que  dans  les  romans  précédents? 
Assurément  oui.  Le  style  de  Noire-Dame  Q%i  incon- 
testablement supérieur  au  style  de  Han  d'Islande^ 
de  Bug  Jargah  du  Dernier  Jour  d'un  Condamné; 
mais  ce  style,  j'ai  regret  à  le  dire,  s'est  enrichi  aux 
dépens  de  la  pensée.  Éthel,  Ordener,  Marie,  d'Au- 
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verney,  Pépita,  ont  disparu  sans  retour,  et  fait  place 
à  des  figures  habilement  dessinées,  j'en  conviens, 
mais  dont  le  modèle  n'existe  nulle  part.  L'écrivain 
est  devenu  plus  habile,  mais  le  poète  s'est  éloigné 
de  plus  en  plus  de  la  vérité  humaine,  sans  laquelle 
il  n'y  a  pas  de  poésie  possible. 

Gringoire,  destiné,  dans  la  pensée  de  Fauteur,  à 
personnifier  les  misères  de  la  condition  poétique  au 
XV®  siècle,  n'est  qu'une  caricature  grimaçante,  et 
n'excite,  il  faut  bien  le  dire,  ni  le  rire,  ni  la  pitié.  Il 
y  a  dans  ce  personnage  un  tel  amour  de  l'avilisse- 
ment, une  dégradation  si  ardemment  acceptée,  un  si 
parfait  mépris  de  toute  dignité ,  que  toute  sympa- 
thie pour  lui  est  impossible.  Comment,  en  effet,  s'in- 
téresser à  un  homme  qui  n'a  ni  volonté,  ni  respect 
pour  lui-même,  ni  force  pour  combattre  la  pauvreté, 
ni  confiance  dans  un  pouvoir  supérieur  au  pouvoir 
humain  ?  Un  tel  acteur,  si  toutefois  un  tel  acteur  a 
jamais  existé,  est  indigne  d'occuper  la  poésie.  C'est 
un  peu  plus  qu'un  animal  domestique,  un  peu  moins 
qu'un  laquais.  En  vérité,  plus  je  pense  à  Gringoire, 
et  plus  j'ai  de  peine  à  comprendre  comment  M.  Hugo 
a  pu  être  amené  à  personnilier.la  poésie  dans  cette  es- 
pèce de  mendiant  qui  voudrait  être  bouffon. 

Phœbus  de  Cbateaupers,  amoureux  de  ses  éperons 
et  de  son  épée,  charnel,  égoïste,  arrogant,  a  sur 
Gringoire  un  avantage  positif.  S'il  n'intéresse  pas, 
du  moins  il  a  pu  être,  et  c'est  un  mérite  qui  n'est 
pas  à  dédaigner.  Mais  que  vient  faire,  dans  un  roman, 
un  pareil  personnage?  Si  l'oisiveté  peut  à  ce  point 
dégrader  les  facultés  humaines,  ce  que  je  ne  veux  pas 
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nier,  à  quoi  bon  mettre  en  scène  un  homme  qui  n'a 
plus  d'humain  que  le  nom?  Que  Phœbus ressemble 
à  bien  des  héros  de  garnison,  je  ne  le  nie  pas;  mais 
je  ne  crois  pas  que  de  pareils  héros  puissent  jamais 
exciter  aucune  sympathie.  Je  comprends  très-^bien 
que  Phœbus  de  Château  pers  n*aime  pas  Fleur-de- 
Lis  Gondelaurier,  mais  je  comprends  difficilement 
que  la  Esmeralda  aime  Phœbus  deChateaupers;  car 
la  beauté,  qui  suffit  à  éveiller  l'amour,  ne  suffit  pas  à 
le  nourrir,  et  dès  les  premiers  mots,  la  Esmeralda, 
sans  avoir  besoin  d'une  grande  pénétration,  doit  de- 
viner que  Phœbus  est  un  homme  sans  cœur,  un 
homme  indigne  d'amour. 

Claude  et  Jehan  Frollo,  le  diacre  et  l'écolier,  ne 
sont  pas  si  loin  de  la  vérité  que  Gringoire  ;  mais  ces 
deux  personnages,  comme  celui  de  Phœbus,  me  pa- 
raissent incapables  d'exciter  aucun  intérêt  sérieux. 
Qu'est-ce  en  effet  que  le  diacre  ?  Un  prêtre  que  la 
continence  a  rendu  fou,  un  malheureux  chez  qui  la 
chasteté  agit  comme  le  vin,  que  le  cri  de  la  chair 
pousse  à  la  luxure,  qui  ressembla  bien  plus  à  une 
bête  féroce  qu'à  un  homme,  sujet  digne  d'étude  pour 
un  médecin,  indigne  d'occuper  la  poésie.  De  telles 
souffrances  sans  doute  ne  manquent  pas  de  réalité  ; 
mais  toutes  les  faces  de  la  réalité  n'appartiennent  pas 
à  la  poésie,  et  si  Claude  Frollo  était  accepté  comme 
un  personnage  poétique,  l'imagination,  une  fois  en- 
gagée dans  cette  voie,  se  flétrirait  bientôt.  Quanta  l'é- 
colier Jehan  Frollo,  il  n'a  rien  dans  son  caractère  qui 
égayé  le  lecteur.  Plus  rusé  que  Gringoire,  il  n'est  pas 
moins  avili.  Sa  gourmandise  et  sa  paresse  entêtées. 
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qui  se  comprendraient  chez  un  enfant  de  douze  ans, 
deviennent  monstrueuses  chez  un  homme  qui  touche 
à  la  virilité.  A  proprement  parler,  Jehan  Frollo  n'est 
qu'un  reflet  de  Gringoire.  Les  espiègleries  qu'il  con- 
çoit et  qu'il  exécute,  sont  plus  grossières  qu'amusan- 
tes ;  il  n'a  dans  la  bouche  qu'un  vocabulaire  em- 
prunté à  la  joie  des  halles,  et  ne  parvient  pas  à  dérider 
les  plus  indulgents.  Je  ne  devine  pas  quelle  a  pu  être 
la  pensée  de  M.  Hugo  en  créant  cette  figure  d'écolier. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  Fleur-de-Lis  Goadelaurier, 
car  l'auteur  a  dessiné  avec  une  négligence  très-par- 
donnable ce  personnage  passif.  Cette  blonde  jeune 
fille,  fièredesa  beauté,  joue  un  rôle  si  peu  important 
dans  le  roman,  que  M.  Hugo  était  naturellement  dis- 
pensé d'insister  sur  le  caractère  qu'il  lui  prête.  Toute- 
fois il  me  semble  que,  sans  se  rendre  coupable  de 
pruderie,  elle  pourrait  reprocher  à  Phœbus  de  Cha- 
teaupers  la  grossièreté  insolente  de  ses  manières.  Une 
jeune  fille  élevée  sous  les  yeiix  de  sa  mère  ne  peut 
prendre  pour  une  marque  d'amour  la  familiarité  qui 
réussit  tout  au  plus  auprès  d'une  aventurière 
aguerrie. 

La  Esmeralda  et  Quasimodo  sont  évidemment  les 
deux  principaux  acteurs  de  Notre-Dame  de  Paris  ; 
c'est  sur  eux  que  M.  Hugo  a  voulu  concentrer  notre 
attention  et  notre  sympathie  ;  c'est  donc  à  eux  surtout 
que  l'analyse  doit  s' adresser  pour  estimer  le  mérite  hu- 
main de  Notre-Dame.  Or,  il  me  semble  que  ces  deux 
personnages,  qui,  rapprochés  l'un  de  l'autre,  ou  plu- 
tôt opposés  l'un  à  l'autre,  produisent  une  impression 
plus  voisine  de  l'étonnement  que  de  la  sympathie. 
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supportent  difficilement  Tépreuve  d'une  étude  indi- 
viduelle. Je  ne  reproche  pas  à  M.  Hugo  d'avoir  re- 
produit dans  la  Esmeralda  Fenella  et  Mignon.  Loin 
de  là  ;  je  lui  reproche  d'avoir  oublié,  dans  la  création 
et  dans  la  mise  en  œuvre  de  ce  personnage,  le  natu- 
rel qui  respire  dans  Peveril  du  Pic  et  dans  Wilhelm 
Meister.  La  bohémienne  de  M.  Hugo  est  une  figure 
pleine  de  fraîcheur  et  de  grâce  quand  elle  entre  en 
scène,  mais  presque  toujours  insignifiante,  inani- 
mée, dès  qu'elle  agit  et  qu'elle  parle.  Une  seule  fois 
il  lui  arrive  d'émouvoir ,  c'est  lorsqu'elle  donne  à 
boire  à  Quasimodo,  dans  la  scène  du  pilori;  quand 
elle  résiste  à  Claude  FroUo,  quand  elle  veut  se  don- 
ner à  Phœbus,  elle  n'a  ni  la  dignité  de  la  pudeur, 
ni  l'énergie  de  l'amour.  C'est  une  figure  peinte,  ce 
n'est  pas  une  femme.  Quant  à  Quasimodo,  qui  régit 
le  livre  entier,  c'est  une  transformation  de  Han  d'Is- 
lande et  d'Habibrah,  transformation  puissante,  mais 
fidèle  au  type  que  M.  Hugo  ne  perd  jamais  de  vue; 
c'est  un  monstre  soumis  à  l'inspiration  de  la  bonté, 
mais  c'est  un  monstre,  et  nous  ne  pouvons  consentir 
à  croire  que  les  monstres  aient  droit  de  bourgeoisie 
dans  le  domaine  poétique.  L'amour  de  Quasimodo 
pour  la  Esmeralda  n'est  pas  un  amour  humain,  c'est 
le  dévouement  d'un  chien  de  Terre-Neuve  pour  son 
maître.  Entre  la  bohémienne  gracieuse  et  agile 
comme  une  abeille,  et  le  sonneur  qui  résume  en  lui 
tous  les  éléments  de  la  laideur  visible,  placer  l'a- 
mour, comme  l'a  fait  M.  Hugo,  c'est  croire  que 
l'étonnement  peut  remplacer  l'émotion,  c'est  poser 
l'antithèse  comme  loi  suprême  de  la  poésie.  Or,  une 
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pareille  théorie  ne  mérite  pas  même  d'être  discutée, 
car  elle  se  réfute  d'elle-même. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  a  pas  dans  Notre-Dame  de 
Paris  un  mérite  éminent  ?  Telle  n'est  pas  notre  pen- 
sée. L'histoire  de  Raquette  Chante  Fleurie,  quoique 
racontée  peut-être  avec  une  simplicité  artificielle,  est 
cependant  pleine  d'émotion ,  et  n'appartient  pas  au 
monde  qu'habitent  les  personnages  du  roman.  La 
folie  de  la  Sachette  n'est  pas  moins  pathétique.  Le 
dirai-je,  cependant  ?  il  me  semble  que  dans  la  pein- 
ture du  Trou  aux  Rats  M.  Hugo  a  souvent  dépassé 
les  limites  de  la  poésie.  Engagé  dans  une  voie  vraie, 
il  n'a  pas  su  s'arrêter  à  temps.  Je  suis  loin  de  par- 
tager l'admiration  générale  pour  la  cour  des  Mi- 
racles ;  toutefois  je  reconnais  que  cette  scène  étrange 
est  décrite  avec  une  singulière  puissance;  je  ne  crois 
pas  que  cette  fange,  où  s'agitent  tous  ces  men- 
diants et  tous  ces  voleurs,  malgré  l'habileté  du 
narrateur,  mérite  les  éloges  qu'elle  a  obtenus;  mais 
je  n'hésite  pas  à  proclamer  l'énergie  des  facultés  que 
M.  Hugo  a  gaspillées  dans  ce  tableau.  Je  regrette 
qu'il  ait  repris,  dans  Notre-Dame  de  Paris,  le  plai- 
doyer qu'il  avait  commencé  dans  le  Dernier  Jour 
d'un  Condamné.  Le  chapitre  qui  s'intitule  pom- 
peusement :  Coup  d'œil  impartial  sur  la  Magistra- 
ture^ n'est  qu'une  déclamation  ampoulée,  verbeuse, 
inutile  au  roman,  et  réprouvée  par  le  bon  sens. 

Ce  qui  domine  dans  Noire-Dame  de  Paris^  ce  qui 
a  fait  le  succès  de  ce  livre,  c'est  le  spectacle.  Ce 
livre  a  réussi,  et  cependant  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  ce  soit  un  bon  livre.  Il  ne  s'agit  pas  de  contester 
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un  fait  accompli,  mais  bien  de  l'expliquer.  Or,  à 
notre  avis,,  la  puérilité  de  Fœuvre  du  poëte  a  trouvé 
dans  la  puérilité  du  goût  public  un  puissant  auxi- 
liaire. M.  Hugo,  en  écrivant  Noire-Dame  de  Paris^ 
a  consulté  les  instincts  de  son  temps,  et  c'est  pour 
les  avoir  consultés  qu'il  a  réussi.  11  est  très-vrai  que 
la  France,  il  y  a  sept  ans,  aimait  le  spectacle,  et 
préférait  la  poésie  qui  se  voit  à  la  poésie  qui  se  com- 
prend. C'était  là,  sans  doute,  un  goût  dépravé,  un 
goût  que  les  hommes  éclairés  combattaient  de  toutes 
leurs  forces;  mais  ce  goût  était  celui  de  la  majorité, 
et  la  majorité  devait  applaudir  Noire-Dame  de  Pa- 
ris. Aujourd'hui,  le  goût  public  a  changé;  la  majo- 
rité, instruite  par  la  discussion ,  s'est  ralliée  à  l'opi- 
nion de  la  minorité,  et  demande  à  la  poésie  autre 
chose  que  le  plaisir  des  yeux.  Aussi  le  mérite  poé- 
tique de  Noire-Dame  de  Paris  est-il  remis  en  ques- 
tion. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  se  laisser  emporter 
trop  loin  par  cette  réaction.  Si  Noire-Dame^  en 
effet,  n^est  pas  un  beau  livre  dans  le  sens  le  plus 
élevé  de  ce  mot ,  il  ne  faut  pas  oublier  les  qualités 
éclatantes  qui  distinguent  cette  œuvre;  il  y  aurait 
injustice  à  les  méconnaître.  A  parler  franchement , 
la  pierre  et  l'étoffe  sont  les  principaux ,  je  devrais 
dire  les  seuls  acteurs  de  ce  livre.  Mais  jamais  la 
pierre  et  l'étoffe  n'ont  été  mises  en  scène  avec  plus 
de  splendeur,  plus  de  magnificence  ;  jamais  la  lan- 
gue n'a  trouvé  pour  les  peindre  des  ressources  plus 
abondantes,  plus  variées.  Si  la  pierre  et  l'étoffe  ne 
peuvent  remplir  le  cadre  d'un  roman,  ce  n'est  pas 

I.  iô 
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une  raison  pour  méconnaître  le  mérite  pittoresque 
de  M.  Hugo.  Dans  la  peinture,  comme  dans  la  poé- 
sie, dans  toutes  les  grandes  écoles,  depuis  la  floren- 
tine jusqu'à  la  flamande,  Thomme  joue  le  premier 
rôle;  la  pierre  et  Tétofle  ne  sont,  pour  Raphaël, 
Titien  et  Rubens,  que  des  parties  secondaires  de  la 
peinture.  Oui,  sans  doute;  mais  il  est  juste  de  pro- 
clamer que  M.  Hugo  a  traité  ces  parties  secondaires 
avec  une  habileté  de  premier  ordre. 

L'importance  accordée  à  la  pierre  et  à  Tétofle  de- 
vait inévitablement  entamer,  sinon  effacer,  l'impor- 
tance de  la  personne  humaine;  et,  en  effet,  dans 
Notre-Dame  de  Paris  ^  Thomme  n'est  qu'un  point 
sur  la  pierre;  il  remplit  Tétoffe  et  sert  à  la  montrer. 
H  est  évident,  que  Tauteur  s'accommoderait  bien  plus 
volontiers  de  la  cathédrale  sans  le  diacre  et  le  son- 
neur que  du  diacre  et  du  sonneur  sans  la  cathédrale. 
Quasi  modo  et  Claude  FroUo  sont  d'un  bon  effet  sous 
les  voûtes  de  Téglise,  sur  la  galerie  qui  unit  les 
deux  tours,  sur  la  dentelle  qui  les  couronne  ;  il  les 
dessinera  donc  pour  compléter  le  tableau.  Mais  ne 
lui  dites  pas  de  placer  plus  près  de  vous  ces  points 
qu'il  a  baptisés  du  nom  d'homme  ;  car»  en  les  rap- 
prochant, il  diminuerait  l'effet  pittoresque  de  son 
église;  la  pierre  et  Téloffe  reprendraient  le  rang  qui 
leur  appartient,  et  le  plaisir  des  yeux,  le  seul  qu*il 
ait  en  vue,  ne  serait  plus  tel  qu'il  Fa  voulu,  exclusif, 
souverain.  C'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  le  véritable 
mérite,  et  aussi  le  vice  réel  de  Notre-Dame  de  Paris, 
Dans  cette  œuvre  si  singulière ,  si  monstrueuse  * 
l'homme  et  la  pierre  sont  confondus  et  ne  forment 
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ptusqu'un  seul  et  même  corps.  L'homme  sous  Vogiye 
o*^t  pas  plus  que  la  mousse  sur  le  ^lur  ou  le  lichen 
sur  le  chêne.  Sous  la  plume  de  M.  Hugo,  la  pierre 
s'anime  et  semble  obéir  à  toutes  les  passions  humai- 
nes. L'imagination,  éblouie  pendant  quelques  in- 
stants, croit  assister  à  l'agrandissement  du  domaine 
de  la  pensée,  à  Tenvahissement  de  la  matière  par  la 
Tie  întelUgente.  Mais,  bientôt  désabusée,  elle  s'a- 
perçoit que  la  matière  est  demeurée  ce  qu'elle  était, 
et  que  rhomme  s'est  pétrifié.  Les  salamandres 
sculptées  au  flanc  de  la  cathédrale  sont  restées  im- 
mobiles ,  et  le  sang  qui  courait  dans  les  veines 
de  rhomme  s'est  glacé  tout  à  coup  ;  la  respiration 
s'çst  arrêtée ,  l'cail  ne  voit  plus ,  l'âme  engourdie 
a  désappris  la  pensée.  Sans  doute,  pour  produire 
cette  singulière  illusion,  pour  agrandir,  même 
pendant  un  instant,  le  domaine  de  la  vie  intelli- 
gente, il  fant  une  grande  habileté.  Aussi  sommes- 
nous  loin  de  contester  l'habileté  de  M.  Hugo  ;  mais 
cette  illusion,  quoique  passagère,  est  funeste  à  la 
poésie  ;  elle  détourne  la  foule  des  plaisirs  sérieux, 
des  plaisirs  de  l'intelligence,  et  l'habitue  à  de  pué- 
rils délassements. 

Et  non*seulement  la  poésie  a  beaucoup  à  souffrir 
de  ce  renversement  des  rôles  qui  appartiennent  à 
rhomme  et  à  la  pierre  ;  mais  la  langue  elle-même 
ne  peut  impunément  se  prêter  à  l'expression  de  cette 
monstruosité.  Dès  que  la  pierre  occupe  la  scène, 
dès  que  l'homme  n'est  plus  qu'un  point ,  il  s'opère 
dans  la  langue  un  renversement  de  même  nature. 
La  partie  matérielle  de  la  langue,  c'est-à-dire  le  vo- 
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cabulaire,  réduit  en  servitude  la  partie  intellectuelle, 
c  est-à-dire  la  syntaxe.  La  poésie,  vouée  à  la  pure 
description,'a  surtout  besoin  de  synonymes,  d'épi- 
thètes,  il  lui  faut  des  phrases  touffues ,  dont  le  bran- 
chage soit  impénétrable;  préoccupée  de  mille  détails 
qu'elle  rencontre  sur  sa  route,  animée  du  désir  de 
représenter  tout  ce  qu  elle  aperçoit,  comment  aurait- 
elle  le  temps  de  chercher  les  lignes  principales  d'une 
idée,  de  les  dessiner  nettement?  Le  vocabulaire 
s'offre  à  elle  avec  des  richesses  inépuisables  ;  quoi 
qu'elle  veuille  peindre ,  il  est  toujours  là  pour  ré- 
pondre à  l'appel.  C'est  donc  à  lui,  à  lui  seul,  qu'elle 
s'adresse  en  toute  occasion  :  elle  trouve  dans  le  voca- 
bulaire des  mots  qui  traduisent  tous  les  caprices  de 
la  lumière ,  toutes  les  formes  des  corps,  toutes  les 
nuances,  tous  les  rayons,  toutes  les  ombres.  Abusée 
par  la  complaisance  et  la  docilité  du  vocabulaire, 
elle  arrive  bientôt  à  croire  que  la  langue  est  tout  en- 
tière dans  les  mots;  el,  le  jour  où  elle  a  besoin  d'ex- 
primer une  idée  étrangère  au  monde  visible,  le  jour 
où  elle  veut  parler  à  l'intelligence  de  l'intelligence 
elle-même,  elle  s'aperçoit ,  mais  trop  tard,  que  le 
vocabulaire,  réduit  à  ses  seules  ressources,  ne  suffit 
pas  à  remplir  cette  tâche.  Elle  appelle  à  son  secours 
la  syntaxe  qu'elle  avait  si  longtemps  dédaignée  ;  mais 
cette  alliée  si  injustement  oubliée  refuse  de  répon- 
dre, et  la  poésie  bégaye  au  lieu  de  parler.  Ce  que 
j'énonce  ici  sous  une  forme  générale,  il  est  facile  de 
le  vérifier  en  lisant  Notre-Dame.  11  est  évident  que 
M.  Hugo,  en  maniant  le  vocabulaire,  a  mis  en  lu- 
mière plusieurs  faces  de  notre  langue  qui  jusqu'ici 
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étaient  demeurées  dans  l'ombre,  ou  quU  après  avoir 
brillé  quelque  temps,  étaient  tombées  en  oubli.  Mais 
il  a  négligé  les  lois  qui  président  au  maniement  du 
vocabulaire ,  parce  que  la  connaissance  et  Tapplica- 
tion  de  ces  lois  avaient  à  peine  un  rôle  à  jouer  dans 
la  peinture  de  la  pierre  et  de  réloffe.  S'il  eût  mis  les 
hommes  sur  le  premier  plan  et  l'église  à  T horizon, 
bon  gré,  mal  gré  ,  il  eût  été  amené  à  invoquer  le 
secours  de  la  syntaxe;  renfermé  dans  le  domaine  des 
choses,  il  a  dû  manier  exclusivement  la  partie  ma- 
térielle de  la  langue.  C'est  pourquoi  la  prose  de 
Notre-Dame  de  Paris  est  une  prose  éclatante,  mais 
d'une  beauté  très-incomplète. 

Les  drames  de  M.  Hugo  sont,  à  notre  avis,  la 
plus  faible  partie  de  ses  œuvres.  Si  ce  que  nous 
avons  dit  de  ses  œuvres  lyriques  et  de  ses  romans,  a 
été  bien  compris,  personne,  sans  doute ,  ne  s'éton- 
nera de  notre  sévérité.  Le  drame  est,  en  effet,  de 
toutes  les-  formes  littéraires,  celle  qui  exige  le  plus 
impérieusement  la  connaissance  des  hommes,  et 
nous  avons  quelque  raison  de  croire  que  M.  Hugo  ne 
les  a  jamais  étudiés.  Nous  ne  croyons  pas,  nous 
sommes  loin  de  croire  qu'il  ait  tenu  toutes  -ses  pro- 
messes ;  mais  lors  même  qu'il  les  eût  tenues  tout 
entières,  il  n'aurait  pas  encore  satisfait  à  toutes 
les  conditions  de  la  poésie  dramatique.  La  préface 
de  Cromwellf  où  il  exposait,  en  1 827,  sa  théorie  du 
drame,  prouve  clairement  qu'il  a  sur  la  poésie  en 
général ,  et  sur  le  drame  en  particulier,  des  idées 
fort  incomplètes  et  très-peu  précises.  Il  affirme  que 
partout  l'ode  a  précédé  l'épopée,  et  l'épopée  le  drame. 

15. 
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La  seule  preuve  qu'il  apporte  à  Tappui  de  cette  affir- 
mation, c'est  que  la  Bible  est  antérieure  à  Homère^ 
et  Homère  antérieur  à  Shakespeare  ;  or,  san$  parler 
du  drame  de  Job  et  du  Livre  des  Rois,  qui  peut  à 
bon  droit  passer  pour  une  épopée,  nous  trouvons 
dans  la  seule  patrie  de  Shakespeare  la  réfutation  de 
la  théorie  exposée  par  M.  Hugo;  car  Shakespeare 
est  venu  avant  Milton,  qui  est  venu  avant  Byron. 
M.  Hugo  ne  contestera,  sans  doute,  ni  la  valeur 
épique  de  Milton,  ni  la  valeur  lyrique  de  Byron. 
Que  devient  donc,  en  présence  de  ces  deux  poètes 
éminents,  la  théorie  exposée  dans  la  préface  de 
Cromwell? Il  serait  facile  de  trouver  dans  plusieurs 
littératures  de  l'Europe  une  série  d*arguments  pa- 
reils à  ceux  que  nous  fournit  l'Angleterre,  et  de 
montrer,  l'histoire  à  la.  main,  toute  la  puéri- 
lité des  idées  que  M.  Hugo  prend  pour  générales. 
Mais  la  critique,  en  insistant  sur  le  néant  de  cette 
théorie,  se  rendrait  elle-même  coupable  d'enfantil- 
lage; il  vaut  mieux  croire  que  M.  Hugo,  désirant 
écrire  pour  la  scène,  a  voulu  démontrer  la  supério- 
rité du  drame  sur  toutes  les  autres  formes  poétiques. 
Pour  se  contenter ,  pour  se  prouver  à  lui-même  qu'il 
avait  raison  d'abandonner  l'ode  et  le  roman  et  d'a- 
border la  forme  dramatique,  il  lui  a  paru  commode 
d'affirmer  que  le  drame  résume  et  contient  la  sub- 
stance de  Pode  et  de  l'épopée.  En  vérité,  nous  aurions 
mauvaise  grâce  à  le  chagriner  pour  une  joie  qui  ue 
fait  de  tort  qu'à  lui-même.  L'histoire  n'est  pas  de  son 
avis  ;  mais  les  idées  générales  de  M.  Hugo  ne  relè- 
vent ni  du  temps,  ni  de  l'espace,  et  sont  par  consé- 
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qnenf  supérieures  à  Thistoire.  Elles  expriment  un  or- 
dre  de  yérités  qui  échappe  à  tout  contrôle,  et  dont 
(es  éléments  ne  se  trouvent  que  dans  la  pensée  de 
Vauteur.  Bornons<'nous  donc  à  énoncer  le  démenti 
donné  par  l'histoire  à  M.  Hugo,  et  abstenons-nous 
déjuger  le  différend. 

Arrivé  à  la  théorie  du  drame,  M.  Hugo  afQrme 
que  le  drame  doit  contenir  la  réalité  tout  entière,  et 
à  ce  propos,  il  trouve  bon  de  nier  la  valeur  drama- 
tique du  théâtre  grec  en  se  fondant  sur  Tabsence  du 
grotesque.  Le  grotesque  est,  selon  lui,  un  élément 
indispensable  de  la  réalité  dramatique,  et  toute  ten^ 
tative  qui  a  pour  but  de  restreindre  Timportance  du 
grotesque,  viole  une  des  lois  les  plus  impérieuses  du 
drame.  Il  y  a  bieq  eu  en  Grèce  un  certain  poète  ap- 
pelé Aristophane;  mais  suivant  M.  Hugo,  Aristo- 
phane a  tout  au  plus  entrevu  Timportance  et  le 
rôle  du  grotesque  dans  la  poésie  dramatique.  Pour 
que  ce  rôle  se  révélât  pleinement  et  fût  compris  par 
les  poètes  et  par  la  foule,  il  fallait  que  l'humanité 
etit  été  gouvernée  pendant  quinze  siècles  par  la  loi 
chrétienne.  Avant  Shakespeare  et  Rabelais,  le  gro- 
tesque n'existait  qu'à  Tétat  d'ébauche  ;  et  ce  qui  le 
prouve  victorieusement,  c'est  la  mesquinerie  des 
œuvres  que  nous  a  laissées  Aristophane.  M.  Hugo  ne 
nomme  pas  ces  œuvres  ;  mais  tout  le  monde  sait 
que  le$  Nuée$  et  les  Guêpes  sont  d'une  timidité  sans 
pareille.  Il  n'y  a  pas  un  homme  de  vingt  ans,  fami- 
liarisé avec  la  littérature  grecque,  qui  ne  comprenne 
très-bien  que  Pantagruel  et  les  gaies  Commères  de 
Windsor  surpassent  en  hardiesse  les  Nuées  et  les 
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Guêpes.  Si  quelqu'un  se  permettait  d'énoncer  un  avis 
contraire  à  celui  de  M.  Hugo  et  de  dire  qu'Aristo- 
phane est  aussi  hardi  que  Rabelais  et  Shakespeare^ 
qu'il  a  poussé  la  moquerie  aussi  loin  que  la  satire  et 
la  comédie  modernes,  M.  Hugo,  nous  n'en  doutons 
pas,  aurait  une  réponse  toute  prête  ;  il  se  bornerait  à 
dire  que  sa  théorie  du  grotesque,  aussi  bien  que  sa 
théorie  générale  de  la  poésie,  est  supérieure  à  l'his- 
toire. L'histoire,  en  efifet,  qu'elle  s'occupe  d'Aristo- 
phane ou  d'Homère,  n'est  qu'un  pur  accident,  tan- 
dis que  les  théories  de  M.  Hugo  sont  nécessaires  et 
ne  peuvent  pas  ne  pas  être.  Quoiqu'il  lui  plaise  de 
dire  qu'il  a  toujours  dédaigné  de  donner  à  ses  œu- 
vres ses  préfaces  pour  bouclier,  cependant  nous 
croyons  que  ses  théories  dramatiques  n'ont  été  for- 
gées que  pour  la  défense  de  Cromwellj  et  voilà  pour- 
quoi nous  refusons  de  les  prendre  au  sérieux.  Ainsi, 
lorsqu'il  ne  voit  dans  la  tragédie  grecque  tout  en- 
tière qu'un  démembrement  de  l'épopée  homérique, 
nous  lui  pardonnons  de  grand  cœur  de  confondre 
les  Titans  d'Eschyle,  les  hommes  de  Sophocle  et  les 
personnages  sentencieux  d'Euripide.  Après  avoir 
traité  les  Nuées  et  les  Guêpes  comme  des  œuvres  sans 
importance,  il  était  naturel  qu'il  mit  sur  la  même* 
Hgne  le  Prométhéej  V Œdipe  roi  et  VHippolyle.  Dans 
une  discussion  vraiment  littéraire,  de  pareilles  bé- 
vues mériteraient  sans  doute  d'être  signalées  ;  mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Hugo,  en  écrivant  la 
préface  de  Cromwell ,  n'a  voulu  prouver  qu'une 
seule  chose  :  que  la  poésie  dramatique  est  la  pre- 
mière de  toutes  les  poésies,  et  qu'avant  Shakespeare 
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cette  poésie  n'existait  pas.  Pour  arriver  à  cette  con- 
clusion, il  n'a  pu  se  dispenser  de  contredire  l'his- 
toire; mais  il  est  arrivé  à  la  conclusion  qu'il  avait 
formulée  d'avance,  à  laquelle  il  ne  pouvait  renon- 
cer sans  porter  atteinte  à  l'inviolable  dignité  de  sa 
pensée,     ' 

Après  avoir  balayé,  comme  une  poussière  inutile 
et  sans  valeur,  la  tragédie  et  la  comédie  antiques,  il 
lui  restait  à  établir  Fidefitité  du  drame  et  de  la  réa- 
lité. Arrivé  à  ce  point,  sa  tâche  devenait  plus  diffi- 
cile. Mais  il  a  trouvé  moyen  d'éluder  la  difficulté  en 
supposant  que  cette  affirmation  est  implicitement 
contenue  dans  sa  théorie  générale  de  la  poésie  et 
dans  sa  théorie  du  grotesque.  Si  quinze  siècles  de 
christianisme  ont  été  nécessaires  au  développement 
du  grotesque  et  de  la  poésie  dramatique,  si  le  gro- 
tesque est  un  élément  nécessaire  de  toute  réalité,  et 
si  le  drame,  pour  demeurer  fidèle  à  son  origine,  pour 
se  conformer  à  l'esprit  chrétien,  doit  reproduire  tous 
les  éléments  aperçus  et  mis  en  lumière  par  le  chris- 
tianisme, il  ne  peut  se  dispenser  de  mêler  le  grotes- 
que à  toutes  ses  créations.  Une  argumentation  ainsi 
conçue  n'est  certainement  pas  à  l'abri  de  toute  bles- 
sure et  serait  frappée  à  mort  par  le  premier  coup  sé- 
rieux. Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  que  les  prémis- 
ses sur  lesquelles  s'appuie  M.  Hugo  sont  fausses  et  ne 
reposent  sur  aucun  témoignage.  11  est  inutile  de  nier 
la  conclusion.  Sans  doute  le  christianisme  a  modi- 
fié profondément  la  forme  dramatique  comme  tou- 
tes les  autres  formes  de  la  poésie  ;  mais,  entre  la  vé- 
rité de  cette  modrfication  et  la  réalité  posée  comme 
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but  suprême  du  draine^  il  y  ^  un  abîme,  et,  pour 
combler  cet  abime,  il  faudrait  d*autres  arguments 
que  la  préface  de  CromwelL  Pour  notre  part,  nous 
croyons  sincèrement  quMdentiOer  le  drame  et  la 
réalité  n*est  pas  moins  que  nier  la  condition  fon- 
damentale de  toute  poésie,  c'est-à-dire  l'interpré- 
tation. 

L'interyalle  qui  sépare  li^  réalité  de  la  poésie  s^  été 
si  souvent  démontré ,  qu'il  serait  puéril  d'insister 
sur  cette  vérité  depuis  tongtenxps  s^cquise  à  Tévi- 
"dence.  M.  Hugo  croit  que  le  triomphe  du  drame  est 
de  compléter  l'histoire,  de  restituer  les  parties  per- 
dues ;  ni  les  historiens  ni  les  poètes  ne  souscriront  à 
cette  affirmation  ;  mais  la  théorie  du  drame  réel 
pourra  du  moins  nous  servir  à  juger  les  drames  de 
M.  Hugo.  Si  les  drames  de  M.  Hugo  étaient  réels, 
dans  le  sens  le  plus  rigoureux  du  mot,. s'ils  tenaient 
toutes  les  promesses  de  la  préface  de  Cromwell,  ils 
seraient  encore,  selon  nous,  très-loin  de  la  beauté 
poétique  ;  toutefois  ils  mériteraient  une  estime  sé- 
rieuse. Malheureusement  il  est  facile  de  prouver 
qu'ils  sont  aussi  étrangers  à  la  réalité  qu'à  l'inter- 
prétation. 

Ce  que  nous  pourrions  dire  de  CromwelU  s'ap- 
plique avec  une  égale  vérité  aux  trois  premiers  dra- 
mes destinés  à  la  scène  par  M.  Hugo  ;  aussi  trou- 
vons-nous plus  convenable  d'aborder  sur-le-champ 
Marion  de  Larme,  Hernani  et  le  Roi  s'amuse.  A 
notre  avis,  Marion  de  Lorme  est  de  tous  les  drames 
de  M.  Hugo,  le  seul  qui  renferme  quelques-uns  des 
éléments  de  la  poésie  dramatique.  Marion  et  Didier, 
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qui  occupent  le  premier  plan ,  expriment  leurs  pen- 
sées sous  une  forme  exclusivement  lyrique;  mais  la 
nature  même  de  leurs  pensées,  de  leur  caraclère, 
pouvait  donner  lieu  à  des  développements  dramati- 
ques. Louis  XllI  et  le  marquis  de  Nangis  méritent  la 
même  louange  et  le  même  reproche.  Ils  récitent  des 
couplets  lyriques,  ils  ne  vivent  pas,  mais  ils  pour* 
raient  vivre.  Quant  à  la  réalité  historique  de  ces  per- 
sonnages, elle  ne  peut  devenir  le  sujet  d'une  discus- 
sion. Dans  la  première  moitié  du  xvh"  siècle,  le  ca- 
ractère de  Didier  n'existait  pas  et  ne  pouvait  exister. 
Pour  qu'un  tel  caractère  devienne  possible,  il  faut 
que  la  poésie  lyrique  ait  créé  Werther  et  René,  Lara 
et  Childe-Harold  ;  il  faut  qu'Uhland  et  Lamartine 
aient  touché  les  dernières  limites  de  la  rêverie.  Ma- 
rion  n'est  pas  seulement  infidèle  à  Thistoire,  mais 
bien  aussi  ajl  type  même  de  la  courtisane.  Son 
malheur  se  comprend  à  peine,  tant  elle  parait  avoir 
oublié  ses  premiers  désordres.  Pour  que  ce  person- 
nage fût  humainement  réel,  sinon  historiquement, 
il  eût  fallu  que  le  spectateur  assistât  aux  premiers  dé^ 
veloppements  de  Tamour  de  Marion  pour  Didier,  et 
vit  la  passion  effacer  peu  à  peu  les  souillures  de  la 
débauche,  .rajeunir  et  purifier  l'âme  de  la  courti- 
sane. La  fierté  féodale  du  marquis  de  Nangis,  sans 
violer  directement  l'histoire,  n'est  cependant  pas 
dessinée  d'après  la  réalité.  Il  est  très-vrai  que  l'aris- 
tocratie portait  la  tête  haute  dans  les  premières  an- 
nées du  règne  de  Louis  XIU  ;  mais  elle  résistait  à  Ri- 
chelieu enlevant  des  armées,  et  lorsqu'elle  avait  une 
grâce  à  demander,  elle  ne  se  présentait  pas  escortée 
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comme  un  prince  du  sang.  Louis  Xlll  a, été  l'es- 
clave de  Richelieu,  et  s'il  lui  est  arrivé  de  songer  à 
secouer  le  joug,  ce  désir  chez  lui  ne  s'est  jamais  élevé 
jusqu'à  la  volonté;  mais  si  faible  qu'il  fût,  il  n'avait 
pas  renoncé  à  l'exercice  de  son  intelligence,  et  il  se 
dédommageait  avec  ses  favoris  de  l'autorité  despoti- 
que du  cardinal  ;  s'il  ne  gouvernait  pas  dans  le  sens 
le  plus  élevé  du  mot,  il  ne  s'interdisait  pas  la  raille- 
rie contre  le  maître  de  la  France.  Le  Louis  XIII  de 
Marion  de  Lorjme  ne  ressemble  pas  au  Louis  XIII  de 
l'histoire. 

Dans  Hernani^  nous  retrouvons  tous  les  person- 
nages, toutes  les  situations,  et  je  dirais  volontiers  tous 
les  couplets  lyriques  de  Marion  de  Lorme.  Didier 
devient  Hernani,  Marion  dona  Sol;  le  marquis  de 
Nangis  don  Ruy  de  Silva  ;  quant  à  don  Carlos,  qui,  ^ 
dans  la  seconde  moitié  de  la  pièce,  s'appelle  Char- 
les-Quint, il  est  permis  de  le  considérer  comme 
formé  de  la  réunion  de  Saverny  et  de  Laffemas. 
Lorsqu'il  court  les  aventures,  il  continue  Saverny  ; 
quand  la  luxure  le  pousse  à  la  cruauté,  il  continue 
I^fifemas.  Lorsqu'il  pardonne,  il  ne  continue  ni  l'un 
ni  l'autre,  et  il  est  supérieur  aux  deux  personnages 
dont  il  procède.  Si  M.  Hugo,  fidèle  aux  théories  de 
la  préface  de  Cromwell,  se  fût  vraiment  proposé, 
dans  Marion  de  Lorme  et  Hernani^  de  compléter  la 
réalité  historique,  de  restituer  les  parties  perdues, 
en  un  mot  de  ressusciter  le  passé,  certes  il  n'eût  pas 
écrit  deux  fois  la  même  pièce,  avec  des  variantes  à 
peine  saisissables.  Il  y  a  si  loin  de  Louis  Xlll  à  Char- 
les-Quint que,  pour  tirer  Hernani  de  Marion  de 
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Lormej  il  a  fallu  méconnaître  la  réalité  historique  de 
Louis  XUl  et  de  Charles-Quint,  et  c'est  en  effet  le 
parti  auquel  s'est  arrêté  M.  Hugo.  Après  avoir  pro- 
posé aux  poëtes  dramatiques  la  réalité  comme  but 
suprême  du  drame,  après  avoir  proclamé  au  nom  de 
cette  réalité  la  mesquinerie  de  la  tragédie  et  de  la  co- 
médie, il  a  traité  l'Espagne  du  xvi®  siècle  et  la 
France  du  xvii«  avec  un  mépris  absolu.  Ainsi 
M.  Hugo  lui-même  ne  prend  pas  ses  théories  au  sé- 
rieux. Étudiées  séparément,  les  différentes  parties 
d'Hernani  sont  supérieures  aux  différentes  parties 
de  Marion  de  Lorme  sous  le  rapport  du  style,  de  la 
versification.  Pourtant  la  représentation  d'Hernani 
excite  moins  d'intérêt  que  celle  de  Marion.  Les  per- 
sonnages et  les  situations  des  deux  pièces  se  res- 
semblent d'une  façon  frappante  ;  mais  dans  Her- 
nani,  Tode  a  ses  coudées  plus  franches,  et  l'homme 
presque  tout  entier  disparait  sous  le  poète. 

Dans  le  Roisamusei  Tode  remplace,  comme  dans 
Hernani  et  dans  Marion  de  Lorme,  la  réalité  his- 
torique et  la  réalité  humaine.  Mais  on  voit  poindre 
dans  celte  pièce  une  idée  qui  devait  plus  tard  empor- 
ter M.  Hugo  aussi  loin  de  la  poésie  que  de  l'histoire. 
Cette  idée  consiste  à  prendre  l'antithèse  pour  pivot  de 
l'action  dramatique.  Une  s'agit,  en  effet,  dans  le  Roi 
s'amuse^  ni  de  la  peinture  de  la  cour  de  François  l^^ 
ni  du  tableau  des  passions  religieuses  qui  agitaient  la 
France  d  u  xvf  siècle  ;  le  se  ul  but  que  se  propose  le  poète 
est  de  montrer  la  débauche  sur  le  trône  et  la  gran- 
deur d'âme  sous  la  livrée  d'un  fou.  Ces  deux  an- 
tithèses résument  toute  la  pièce  ;  et  pour  les  mettre 
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en  œuvre,  M.  Hugo  ne  craint  pas  de  violer  Fhis- 
toire,  comme  il  Fa  fait  dans  Hernani  et  Marion^  pour 
acclimater  l'ode  sur  la  scène.  Si,  dans  cette  troisième 
tentative,  îl  a  méconnu,  comme  dans  les  deux  pre- 
mières, la  condition  fondamentale  de  toute  poésie 
dramatique,  le  développement  des  caractères  sous  la 
forme  d'une  action  vraisemblable,  je  dois  dire  qu'il 
a  déployé  dans  les  couplets  récités  par  Triboulet  une 
grande  richesse  de  versification.  Mais  cette  ha- 
bileté tout  extérieure  ne  saurait  effacer  le  défaut 
capital  de  la  pièce,  la  violation  simultanée  de  la 
réalité  historique  et  de  la  réalité  humaine.  Les 
personnages  n'ont  pas  vécu  et  ne  pourraient  pas 
vivre. 

Lucrèce  Borgia^  MarieTudar  et  Angelo  marquent, 
dans  la  carrière  dramatique  de  M.  Hugo,  un  mé- 
pris de  plus  en  plus  hardi  pour  l'histoire  et  pour 
la  poésie  elle-même.  11  n'y  a  pas  un  écolier  de  quinze 
ans  qui  ne  soit  en  état  de  relever  les  erreurs  histori- 
ques volontaires  ou  involontaires  qui  abondent  dans 
ces  trois  ouvrages,  et  ce  serait  folie  de  vouloir  les 
récapituler  ;  mais  il  y  a  dans  ces  trois  pièces ,  dont 
la  troisième  vaut  moins  que  la  seconde,  et  la  seconde 
moins  que  la  première*  un  défaut  plus  grave  que  le  mé- 
pris ou  l'ignorance  de  l'histoire  :  c'est  le  mépris  ou 
^ignorance  de  lanaturehumaine;c'estrantithèse  sub- 
stituée constamment  au  développement  des  caractè- 
res. L'amour  maternel  sous  les  traits  d'une  femme 
incestueuse  et  adultère,  un  aventurier  entre  l'alcôve 
royale  et  la  hache  du  bourreau  j  l'amour  chaste,  idéal 
dans  le  cœur  d'une  femme  qui  vend  ses  caresses^ 
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telles  sont  les  antithèses  que  M.  Hugo  a  prises  pour 
thèmes  dramatiques  et  qu'il  a  développées  avec  le 
secours  du  poignard  et  du  poison,  du  décorateur  et 
du  machiniste.  Ces  trois  drames  n'appartiennent  ni 
à  rhistoire  ni  à  Phumanité,  et  ne  rachètent  pas 
mâma  rinvraisemblance  des  caractères  par  la  sève 
lyrique  qui  circulait  dans  Marion  de  Larme,  dans 
Bernani,  dans  Triboulet^  Une  fois  engagé  sur 
cette  pente  de  plus  en  plus  glissante,  où  s'arrêtera 
M.Hugo? 

Tombé  de  l'ode  à  Tantithèse,  de  Tantithèse  au 
spectacle,  M.  Hugo  consentira*t-il  à  se  renouveler? 
trouvera-t-il  moyen  d'appliquer  les  richesses  de  son 
vocabulaire  à  des  œuvres  durables,  à  des  monu- 
ments vraiment  beaux ,  qui  excitent  chez  le  lecteur 
autre  chose  quel'étonnement,  qui  éveillent  lessympa- 
thies  de  la  multitude  et  obtiennent  Tapprobation  des 
hommes  lettrés?  U  possèdeaujourd'hui  un  admirable 
instrument;  il  a  prouvé  depuis  vingt  ans,  dans  des 
œuvres  nombreuses,  mais  incomplètes,  toute  reten- 
due, toutes  les  ressources  de  son  habileté  :  le  temps  est 
venu  pour  lui  d'employer  cet  admirable  instrument 
autrement  qu'il  n'a  fait  jusqu'ici.  Ses  odes,  ses  ro- 
mans et  ses  drames,  sont  écrits  avec  des  mots,  et  ne 
relèvent  ni  de  Tintelligence  ni  du  cœur.  Cette  vérité, 
si  évidente  pour  nous,  deviendra,  nous  en  avons  l'as- 
3urance,  de  plus  en  plus  populaire;  avant  un  an- 
peut-être,  la  critique  n'aura  plus  besoin  de  la  répé- 
ter ;  la  conviction  qui  nous  anime  à  celte  heure  sera 
partagée  par  les  tlisciples  mêmes  de  M.  Hugo.  Ses 
plus  fervents,  ses  plus  fidèles  admirateurs,  com- 
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prendront  que  la  poésie  n^est  pas  tout  entière  dans 
les  évolutions  de  la  parole,  et  abandonneront  le  chef 
qu'ils  ont  suivi  jusqu'ici ,  s'il  persiste  à  se  renfermer 
dans  le  culte  exclusif  du  vocabulaire.  Mais  ce  n*est 
pas  à  trente-six  ans  qu'il  est  permis  de  renoncer  à 
se  renouveler.  Les  métamorphoses  que  nous  con- 
seillonsy  que  Févidence  prescrit  à  M.  Hugo,  sont 
d'ailleurs  de  telle  nature,  qu'il  n'aura  qu'à  vouloir 
pour  se  transformer.  11  est  maître  de  la  langue,  il 
dit  tout  ce  qu'il  veut;  que  lui  manque-t-il?  d'avoir 
quelque  chose  à  dire.  Pour  atteindre  à  la  véritable 
éloquence,  pour  rebâtir  sa  gloire  chancelante  sur 
une  base  solide,  il  faut  qu'il  se  résigne  à  vivre  dans 
la  société  des  livres  et  des  hommes.  La  vie  propre-^ 
ment  dite,  la  pratique  des  passions  humaines,  l'ana- 
lyse des  intérêts  qui  dirigent  la  multitude  igno- 
rante, des  espérances  qui  soutiennent  les  esprits 
éclairés,  est  la  première  épreuve  qu'il  doit  s'im- 
poser. La  versification  n'a  plus  de  secrets  pour 
lui  ;  le  cœur  de  l'homme  est  plein  de  mystères  qu'il 
n'a  pas  même  entrevus.  S'il  a  le  courage  de  sonder 
ces  problèmes,  dont  il  ne  parait  pas  soupçonner 
l'existence,  s'il  se  résout  à  étudier  la  conscience  hu- 
maine, où  se  nouent  et  se  dénouent  tant  de  drames 
ignorés  et  terribles,  je  nedoute  pas  qu'il  ne  parvienne 
promptement  à  se  régénérer,  à  rallier  les  admira- 
tions infidèles.  Quand  ilaura  vécu  de  la  vie  commune, 
quand  il  se  sera  mêlé  aux  mouvements  qui  entraî- 
nent la  société,  aux  luttes  qui  divisent  les  familles  et 
les  Etats,  il  reparaîtra  dans  la  poésie  lyrique,  dans  le 
roman,  dans  le  drame,  avec  des  forces  nouvelles,  et 
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nous  ne  serons  plus  obligé  de  le  gourmander  sur  sa 
puérilité. 

Toutefois  la  pratique  de  la  vie  commune  ne  suf- 
firait pas  à  compléter  la  régénération  que  nous  es- 
pérons. Cette  première  épreuve  pourrait  tout  au  plus 
servir  à  transformer  le  talent  Ijrique  de  M.  Hugo. 
Puisque  Tauteur  de  Noire-Dame  de  Paris  et  d'Her- 
nani^  parait  décidé  à  mettre  en  scène  les  peftonnages 
qui  ont  joué  un  rôle  dans  le  passé»  il  faut  qu'il  se 
résigne  à  étudier  le  passé.  Les  disciples  de  M.  Hugo 
font  grand  bruit  de  l'érudition  historique  de  leur 
mautre  ;  mais,  à  moins  de  croire  qu'il  oublie  volon- 
tairement tout  ce  qu'il  sait,  dès  qu'il  prend  la  plume, 
nous  sommes  forcé  de  penser  qu'il  sait  vraiment 
très-peu  de  chose  ;  car,  tontes  les  fois  qu'il  a  touché 
à  l'histoire ,  il  a  fait  preuve  d'un  grand  dédain  ou 
d'une  parfaite  ignorance.  Que  M.  Hugo  méprise  ou 
ignore  la  réalité  historique,  peu  nous  importe.  La 
critique  n'a  aucun  intérêt  à  résoudre  cette  question. 
Mais  nous  devons  dire  à  l'auteur  à'Hernani  que  le 
mépris  et  l'ignorance  sont  également  de  mauvais 
goût;  toutes  les  fois  que  le  poëte  introduit  dans  un 
roman  ou  dans  un  drame  un  personnage  historique, 
son  devoir  est  de  le  connaître.  Il  peut  le  modifier  en 
l'interprétaïf t  ;  mais  il  ne  lui  est  pas  permis  de  le  dé- 
naturer. Or,  tous  les  drames  de  M.  Hugo  contredi- 
sent formellement  les  données  de  l'histoire;  et  si 
Noire-Dame  de  Paris  paraît  respecter  davantage  la 
réalité  historique ,  c'est  qu'il  est  plus  facile  de  con- 
naître la  forme  d'une  pierre  ou  la  couleur  d'un  vête- 
ment que  la  vie  et  le  caractère  d'un  roi.  L'étude  du 
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passé  est  aujourd'hui  généralement  honorée,  et  l*é- 
rudilion  attribuée  à  M.  Hugo  par  ses  disciples  sera 
soumise  à  un  contrôle  sévère.  Si  l'auteur  à'Hernani 
veut  emprunter  à  Fhistoire  le  baptême  de  ses  ro- 
mans et  de  ses  drames,  il  faut  qu'il  lui  demande  autre 
chose  qu  un  baptême  inutile  et  trompeur;  il  faut 
qu'il  étudie  l'homme  caché  sous  le  nom  qu'il  a 
choisi.  A  cette  condition  seulement  il  pourra  conti- 
nuer de  mettre  l'histoire  en  scène.  Qu'il  n'espère  pas 
abuser  plus  longtemps  la  crédulité  des  intelligences 
oisives  ou  paresseuses;  car  les  plus  ignorants  savent 
aujourd'hui  que  ni  Lucrèce  Borgia,  ni  Marie  Tudor, 
ni  Charles-Quint,  ni  François  le^^  ni  Louis  XHI,  ni 
Richelieu,  ni  Cromwell,  n'ont  joué  dans  l'hîsloirele 
rôle  singulier  que  M.  Hugo  leur  attribue.  Les  plus 
ignorants  savent  que  l'auteur  de  Notre-Dame  de 
Paris  se  croît  dispensé  de  Pétude  par  la  toute-puis- 
sance de  son  génie,  et  sont  très-décidés  à  ne  pas  ac- 
cepter cette  prétention.  Il  n'y  a  pas  de  science  pos- 
sible sans  étude;  et  si  M.  Hugo  veut  tirer  tout  de 
lui-même,  il  sera  bientôt  condamné  à  subir  le  dé- 
dain public. 

Pratiquer  la  vie  commune,  étudier  l'histoire,  telles 
sont  donc  les  deux  épreuves  auxquelles  M.  Hugo  doit 
se  résigner,  s'il  ne  veut  pas  assister  vivant  à  la  mort 
deson  nom.  Appliquée  tantôt  à  l'analysede  l'homme, 
tantôt  à  la  connaissance  du  passé,  son  intelligence, 
qui  ne  demande  qu'à  être  fécondée,  produira  bientôt 
les  plus  riches  moissons.  L*histoire  serait  pour  le 
romancier,  pour  le  poëte  dramatique,  un  enseigne- 
ment incomplet  ;  mais  l'histoire  interprétée  par  la 
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¥ie  de  cbaqae  jour ,  éclairée  par  l'étude  générale  de 
r  humanité,  offrirait  à  M.  Hugo  une  source  inépui- 
sable de  créations.  A  Theure  où  nous  parlons ,  il  doit 
sentir  mieux  que  nous  combien  il  lui  importe  de  se 
renouveler.  Ses  invectives  furieuses  contre  la  criti* 
que,  ramenées  à  leur  plus  simple  expression,  ne  si- 
gnifient  pas  autre  chose.  S'il  avait  la  conviction  d'ê- 
tre dans  le  vrai,  s'il  ne  doutait  pas  de  lui-même,  il 
ne  se  laisserait  pas  emporter  à  tous  ces  mouvements 
de  colère  imprudente;  s'il  était  sincèrement  pénétré 
de  l'injustice  des  attaques  dirigées  contre  lui,  il 
abandonnerait  au  temps,  à  la  vérité,  le  soin  de  le 
venger.  Sa  colère,  bien  comprise,  n'est  qu'un  aveu. 
Depuis  vingt  ans,  il  combat  pour  la  célébrité,  pour 
la  popularité  de  son  nom  ;  il  croyait  a^oir  touché  le 
but,  et  il  comprend  qu'il  s'était  trompé.  Il  avait  pris 
pour  la  poésie  une  ombre  vaine,  qu'il  a  longtemps 
poursuivie  et  qui  lui  échappe.  Il  faut  recommencer  la 
lutte;  il  faut,  à  trente-six  ans,  s'engager  dans  une  voie 
nouvelle.  Sa  colère  contre  ceux  qui  lui  annoncent  la 
vérité,  n'a  donc  rien  d'étonnant  ;  c'est  un  cri  d'an- 
goisse ,  un  cri  de  révolte;  la  douleur  est  féconde  en 
enseignements,  et  nous  sommes  sûr  que  M.  Hugo , 
rentré  en  lui-même,  comprendra  comme  nous  toute 
la  puérilité  de  ses  œuvres.  Les  hommes  qu'il  accuse 
de  méchanceté  ne  seront  bientôt  pour  lui  que  des 
amis  sincères,  mais  sans  pitié  pour  Terreur.  Après  les 
avoir  maudits,  il  les  remerciera.  11  a  connu  la  gloire 
à  l'âge  où  des  poëtes  du  premier  ordre  hésitaient  en- 
core à  publier  leurs  pensées;  oublier  cette  gloire,  qu'il 
croyait  si  solidement  assise,  sera  sans  doute  pour  lui 
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un  cruel  sâcri6ce.  Mais  quel  homme  à  trente-six  ans 
désespère  de  Ta  venir  ?  Les  œuvres  que  M.  Hugo 
produira  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie  le  console- 
ront de  la  guerre  qu*il  a  soutenue.  Qu'il  renonce  à  la 
puérilité,  qu'il  grandisse  en  se  régénérant,  c'est  notre 
vœu  et  notre  espérance;  nous  oublierons  sa  défaite  et 
nous  applaudirons  à  sa  victoire. 

1838. 
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Ouvrez  au  hasard  les  histoires  et  les  biographies  ; 
prenez,  dans  les  récits  du  passé  qui  sont  venus  jus- 
que nous,  la  vie  d'un  général  d'Athènes,  d'un  tri- 
bun de  Rome,  ou  d'un  peintre  de  Florence;  au  mi- 
lieu des  contradictions  sans  nombre,  parmi  les 
inconciliables  démentis  dont  se  compose  cette  vérité 
prétendue,  si  difficile  à  établir,  et  vraie  de  tant 
de  manières,  un  point,  j'en  suis  sûr,  vous  frap- 
pera, comme  moi ,  par  l'harmonieuse  unanimité 
des  témoignages  ;  c'est  que,  dans  la  vie  antique 
aussi  bien  que  dans  la  vie  moderne,  il  est  arrivé  ra- 
rement aux  esprits  d'élite,  aux  hommes  choisis 
et  prédestinés,  de  rencontrer  du  premier  coup  la 
route  qu'ils  doivent  suivre,  hors  de  laquelle  il  n'y  a 
pour  eux  ni  gloire,  ni  bonheur,  ni  force,  ni  enthou- 
siasme. Pour  ceux  qui  se  contentent  de  vivre  et  de 
passer  sans  laisser  de  traces, toute  voie,  quelle  qu'elle 
soit»  est  bonne  et  prospère.  Dans  quelque  sens  qu'ils 
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marchent,  leurs  pas  sont  assurés  de  toucher  le  but; 
car  ils  n'ont  pas  d'autre  dessein  en  tête,  d'autre  es- 
pérance au  cœur,  que  de  finir  après  avoir  duré,  de 
s'endormir  après  la  veille,  d'oublier  dans  un  som- 
meil sans  rêves  les  fatigues  du  jour.  L'histoire  et  la 
philosophie  n'ont  rien  à  faire  avec  cette  humanité 
sans  âme,  et  l'abandonnent  sans  regret,  en  se  bor- 
nant à  constater  sa  place  et  son  rôle  sur  les  cartes 
géographiques.  Mais,  parmi  les  esprits  qui  doutent 
et  qui  chercheixt,  quelles  épreuyt^s  douloureuses, 
quels  pénibles  tâtonnements  avant  de  saisir  le  fil 
qui  doit  les  sauver  !  quels  flots  tumultueux,  quelles 
vagues  furieuses  à  dompter,  avant  de  voguer  à  plei- 
nes voiles  et  de  creuser  un  sillon  lumineux  et 
paisible  ! 

Jb  ne  sais  pas  si  l'histoire,  qui,  de  siècle  en  siècle, 
est  remise  en  question,  réduite  en  cendres,  puis  tù^ 
eonstruite  sur  nouveaux  frais,  pour  se  disper^v* 
cinquante  ans  plus  tard,  eu  de  nouvelles  ruines,  )6 
ne  sais  pas  si  cette  grande  école  des  peuples  et  dea 
rois,  comme  on  la  nomme  en  Sorbonne,  doit  un  jour 
réaKser  les  utopies  du  bon  abbé  de  Saint-Pierre, 
et  nous  donner  la  paix  perpétuelle  ;  si  désoirmais  la 
lecture  assidue  d'Hérodote  etde  Salluste  doit  suffire 
à  terminer  les  révolutions  à  l'amiable:  ma  convic- 
tion à  cet  égard  est  encore,  je  l'avoue,  très-incom- 
plète. Mais  je  vois  dans  l'histoire  une  leçon  salu- 
taire ;  l'âme  se  console  et  se  rassérène  au  spectacle 
des  tristesses  qui  ont  précédé  la  nôtre. 

Et  ainsi  je  ne  lis  jamais  sans  attendrissement  un 
des  livres  les  plus  saranls  de  l'Angleterre,  la  vie  des 
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poètes  anglais  par  Samuel  Jobnson.  Je  lui  pardoïiiie 
voloAtierâ  soû  pédautisn^  gourmé,  l'emphase  guin- 
dée de  ses  doctrines,  et  le  puritanisme  de  son  goût» 
en  fatenr  des  anecdotes  et  des  traditions  qn'il  a  re- 
cueillies aVec  une  religion  laborieuse.  Milton  mattm 
d'école  1  Savage  écrivant  dans  la  rue,  ou  dans  une 
taverne  enfumée,  sur  un  papier  d'emprunt,  les  lam* 
beaux  désordonnés  de  ses  poèmes  !  savez-Vous  beau- 
coup de  romans  aussi  riches  ^n  émotions? 

Bien  ^'on  ne  doive  toucher  à  la  biographie  d'un 
homme  vivant  qu'avec  une  extrême  réserve,  il  ne 
sera  peut-être  pas  sans  intérêt  et  sans  utilité  d'a- 
jouter à  tant  d'exemples  mémorables,  un  exemple 
nouveau  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Quand  je  saurais  jour  par  jour  toute  la  vie  inté- 
rieure et  personnelle  d'Alfred  de  Vigny,  je  me  gar- 
derais bien  de  la  publier  ;  ce  serait,  à  mon  avis,  une 
indi^rétion  sans  profit  pour  le  public,  pour  le  poêle 
nu  le  biographe.  Je  crois  d'ailleurs  qu'on  a  fort 
exagéré  dans  ces  derniers  temps  l'importance  des 
anecdotes  littéraires,  qu'on  a  souvent  cherché  dans 
des  circonstances  indifférentes  Texplication  ingé- 
niense,  mais  foi*cée,  d'un  poëme  ou  d'un  roman 
dont  l'auteur  Ini'^même  n'aurait  pas  su  indiquer  la 
source.  Et  je  m'assure,  par  exemple,  que  Si  l'auteur 
à'Hatnlet  revenait  parmi  nous,  il  s'étonnerait  fort  à 
la  lecture  des  pages  de  Tieck  et  de  Gœthe,  qu*il  dés- 
avouerait naïvement  toutes  les  intentions  métaphy- 
siques que  la  critique  allemande  a  baptisées  de 
son  nom. 

L'auteur  de  Cinq-Mars  est  né  à  Loches,  en  Ton* 
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raine,  en  1798.  Sa  première  éducation,  commencée 
au  Tronchet,  vieux  château,  en  Beauce,  que  possé- 
dait son  grand^père,  s'est  achevée  sans  éclat  dans 
un  collège  de  Paris.  En  1814,  il  entra  danslapre- 
mière  compagnie  rouge  comme  lieutenant  de  cava- 
lerie ;  plus  tard,  il  passa  dans  un  régiment  d^infan- 
terie,  et  se  retira  en  18^8,  capitaine  du  55®  de  ligne, 
après  quatorze  ans  de  service. 

Si  Ton  excepte  la  campagne  de  1823,  que  les  bul- 
letins fanfarons  du  prince  généralissime  ont  vaine- 
ment essayé  de  travestir  en  une  guerre  sérieuse,  il. 
n'a  guère  connu  de  la  vie  militaire  que  la  monoto- 
nie et  la  sujétion.  Elevé  sous  le  consulat  et  l'em- 
pire, au  milieu  des  idées  belliqueuses  qui  nourris- 
saient alors  la  jeunesse,  dans  un  temps  où  toutes 
les  fortunes  commençaient  par  une  épaulette,  et  fl- 
nissaient  par  un  boulet  ou  parle  bâton  de  maréchal, 
quand  vint  la  restauration  avec  ses  quinze  années 
de  paix  extérieure  et  de  luttes  intestines,  son  éduca- 
tion, comme  celle  de  tant  d'autres,  se  trouva  sans 
destination,  sans  avenir.  Il  avait  rêvé  dans  ses  lec- 
tures de  collège  les  dangers  du  champ  de  bataille; 
mais  Napoléon  avait  laissé  aux  Bourbons  une  nation 
lasse  de  gloire  et  de  despotisme.  Toute  l'activité  de 
l'esprit  français  se  portait  vers  des  conquêtes  plus 
pacifiques  et  plus  durables,  on  le  croyait  du  moins, 
que  celles  du  général  d'Italie. 

Que  faire  alors?  Fallait-il  se  précipiter  servile- 
ment à  la  curée  des  places?  Mieux  valait  à  coup 
sûr,  pour  un  homme  de  recueillement  et  de  pen- 
sée, garder  la  vie  militaire,  la  vie  de  garnison,  la  vie 
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de  caserne,  qui  a  le  même  charme,  ou,  si  l'on  veut,  les 
mêmes  ennuis  studieux  et  fertiles  que  la  vie  monas- 
tique. Des  deux  côtés,  c'est  la  même  obéissance  pas- 
sive à  des  règles  quotidiennes  dont  l'interprétation  et 
la  légitimité  sont  soustraites  à  l'examen  et  au  libre 
arbitre.  Au  couvent  et  à  la  caserne,  on  trouve  une 
vie  toute  faite,  une  journée  divisée,  heure  par  heure, 
en  compartiments  réguliers  et  immuables.  Rien  n'est 
laissé  au  caprice.  Dans  cette  condition,  l'esprit,  selon 
sa  force  et  sa  portée,  cède  et  s'endort  quelquefois 
pour  ne  jamais  se  réveiller,  ou  bien  lutte  contre  la 
vie  qu'on  lui  impose,  se  replie  sur  lui-même,  se  con- 
temple et  se  consulte,  et  n'ayant  rien  à  faire  avec 
les  choses  du  dehors,  puisqu'il  n'y  peut  rien  chan- 
ger, se  compose  à  son  usage  une  solitude  parfaite, 
un  complet  isolement  que  la  foule  ne  peut  troubler  ; 
il  acquiert,  dans  ce  combat  assidu,  une  énergie  nou- 
velle et  prodigieuse  :  s'il  ne  succombe  pas  à  la  tâche, 
il  est  assuré  d'un  prix  glorieux,  d'une  haute  estime 
de  lui-même,  et  d'un  immense  pouvoir  surlesautres. 
Telfut  le  choix  d'Alfred  de  Vigny,  depuis  1 814  jus- 
qu'en 1 828.11  a  écrit,  dans  sa  vie  errante,  les  différents 
poèmes  publiés  d'abord  en  1822,  1824  et  1826,  et 
réunis  pour  la  première  fois  dans  un  ordre  logique  en 
1829.  N'ayant  d'autre  lecture  qu'une  Bible  et  un  vo- 
lume où  il  inscrivait  fidèlement  ses  projets  et  ses  pen- 
sées, il  composait  dans  ses  moments  de  loisir,  entre 
l'exercice  et  la  parade,  Dolorida,  Moïse^  le  Déluge,  ^/tfv 
ou  la  Neige.  Dé  cette  sorte,  la  poésie  n'a  jamais  été 
pour  lui  une  profession  régulière,  mais  bien  un  dé- 
lassement, un  refuge. 


.'  V». 
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C'est  à  Oléron,  dans  les  Pyrénées,  petite  ville  de 
la  montagne,  près  d'Orthez,  que  lui  vint  la  première 
idée  de  Cinq^-Mars.  Quand  il  pouvait  obtenir  un 
congé  de  quelques  semaines,  il  venait  à  Paris  feuille- 
ter les  mémoires  du  xvu''  siècle,  le  cardinal  de  Retz  et 
madame  de  Motteville;  il  s'initiait  par  de  courageu- 
ses lectures  à  Thistoire  de  Louis  Xlil  sous  Richelieu. 
C'est  à  Paris,  en  1826,  que  fut  écrit  et  publié  Cmç- 
Marsy  qui  depuis  a  été  réimprimé  trois  fois,  et  dont 
le  succès  est  aujourd'hui  consacré. 

En  1828,  rentré  dans  la  vie  dvile,  Alfred  de  Vi- 
gny porta  toute  son  attention  sur  la  réforme  du 
théâtre,  et  avant  d'aborder  personnellement  la  scène, 
crut  devoir  naturaliser  chez  nous  quelques  pièces 
anglaises.  Il  traduisit  OeA«{/o,  qui  fut  joué  le  22  oc- 
tobre 1829.  11  traduisit  également  le  Marchand  de 
Venise^  qui  allait  être  représenté  à  l'Ambigu,  lors- 
que M.  de  Montbel  opposa  son  veto,  et  le  privilège  du 
Théâtre-Français,  qui  seul  alors  partageait  avec  l'O- 
déon  le  droit  de  jouer  des  pièces  en  vers.  En  1830, 
il  écrivit  IdL  Maréchale  d'Ancre,  qui  fut  représentée 
le  25  juin  1831-  Enfin,  l'année  dernière,  il  com- 
mençait SlellOy  achevé  cette  année  seulement. 

Ainsi  la  vie  d'Alfred  de  Vigny  se  divise  en  trois 
parties  bien  distinctes  :  son  éducation,  sous  le  Con^ 
sulat  et  l'Empire  ;  ses  travaux  littéraires  et  sa  vie  mi- 
litaire, sous  la  Restauration;  et  depuis  1828,  une  so- 
litude volontaire  et  laborieuse. 

Depuis  1814  jusqu'en  1828,  pour  contenter  sa 
famille,  pour  ne  pas  briser  brusquement  des  engage- 
ments qui  lui  donnaient  un  état  dans  le  monde^  pour 
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éviter  le  reproche  d'inconséquence  et  de  légèreté,  il 
est  demeuré  au  service,  sans  renoncer  pourtant  à  ses 
études  de  prédilectimi.  Mais,  selon  toute  apparen- 
ce, cette  situation  violente  lui  a  été  profitable.  S'il 
avait  eu  à  Paris  des  loisirs  paisibles,  peut-être  se  fut-il 
mêlé  aux  réunions,  aux  coteries  littéraires  qui  parla-» 
geaient  les  salons  de  la  Restauration  ;  peut-être  eût-il 
été  obligé  de  jeter  sa  voix  dans  la  balance,  au  milieu 
des  débats  sur  la  liberté  de  Fart.  Sa  plume  n'aurait 
pu  refuser  quelques  gouttes  d'encre  aux  poétiques 
et  aux  préfaces  du  temps.  Or,  malgré  la  prodigieuse 
dépense  d'esprit,  grâce  à  laquelle  les  athénées  litté- 
raires de  la  Restauration  ont  su  pendant  dix  ans 
occuper  leur  auditoire,  j'ai  quelque  raison  de  croire 
que  ces  éternelles  dissertations  sur  le  goût  et  le  gé- 
nie, sur  Boileau  et  Shakespeare,  sur  le  moyen  âge  et 
l'antiquité,  sur  la  génération  logique  et  la  succession 
historique  des  formes  poétiques,  ont  porté  à^  l'art 
plus  de  dommage  que  de  profit.  Si  la  régénération 
du  théâtre  est  prochaine.  Je  pense  que  le  plus  sûr 
moyen  de  la  hâter  n'est  pas  de  savoir  si  Sophocle 
procède  d'Homère,  si  Rabelais  et  Callot  n'ont  pas 
trouvé  dans  Aristophane  le  type  éternel  de  la  bouf- 
fonnerie qu'on  attribue,  je  ne  sais  pourquoi,  au  dé- 
veloppement du  christianisme. 

Ombres  des  rhéteurs  d'Athènes  et  de  Rome,  si 
vous  assistiez  aux  séances  de  nos  modernes  acadé- 
mies, combien  vous  deviez  être  jalouses  de  nos  pé- 
riodes harmonieuses,  de  nos  incises  perfides,  qui  font 
àrimpatience  et  à  la  curiosité  une  guerre  de  buis- 
son !  Vos  entrailles  n'ont-elles  pas  tressailli  de  joie. 
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votre  cœur  n*a-t-il  pas  ballu  de  recoDnaissance  et  de 
fierté,  en  voyant  comme  nous  avons  dignement  pro- 
fité de  vos  leçons  ?  N'avez-vous  pas  cru  que  les  beaux 
jours  du  Bas-Empire  allaient  renaître  ?  N'espériez- 
vous  pas  que  toute  la  France  allait  se  transformer  en 
professeurs,  et  que  bientôt  dans  le  mutuel  étonne- 
ment,  dans  la  mutuelle  extase  où  les  jetterait  leur 
infaillible  éloquence,  ne  trouvant  plus  à  se  faire  ni 
questions  ni  réponses,  ils  termineraient  la  discussion 
par  d'unanimes  applaudissements? 

Ne  valait-il  pas  mieux  cent  fois,  comme  fit  Alfred 
de  Vigny,  vivre  de  poésie  et  de  solitude,  chercher 
la  nouveauté  du  rhythme  dans  la  nouveauté  des  sen- 
timents et  des  pensées,  sans  s'inquiéter  de  la  date 
d'une  strophe  et  d'un  tercet,  sans  savoir  si  tel  mètre 
appartient  à  Baïf,  tel  autre  à  Coquillart  ?  Que  des  in- 
telligences nourries  de  fortes  études  examinent  à  loi- 
sir e^  impartialement  un  point  d'histoire  littéraire, 
rien  de  mieux.  Mais  se  faire  du  passé  un  bouclier 
pour  le  présent,  emprunter  au  seizième  siècle  Tapo- 
logie  d'une  rime  ou  d'un  enjambement,  trans- 
former ces  questions  toutes  secondaires  en  ques- 
tions vitales ,  c'est  un  grand  malheur  à  coup  sûr, 
une  décadence  déplorable,  une  voie  fausse  et  péril- 
leuse. 

Qu'arrivait-il,  en  effet?  c'est  qu'en  insistant  sur  le 
mécanisme  rhylhmique,  on  avait  réduit  la  poésie  à 
des  éléments  matériels  trop  facilement  saisissables  : 
en  six  mois  on  apprenait  les  secrets  du  métier,  on 
savait  l'ode,  la  ballade  ou  le  sonnet,  comme  Féqui- 
tation  ou  le  solfège.  C'a  donc  été  un  grand  bonheur 
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pour  Alfred  de  Vigny  de  vivre,  jusqu'en  1828 ,  au 
milieu  de  son  régiment  plutôt  que  parmi  les  sociétés 
littéraires  de  Paris,  qui  s'efféminaient  dans  de  mes- 
quines arguties.  Suivons  maintenant  le  développe- 
ment de  ses  travaux  et  pesons  la  valeur  de  ses  titres. 

Entre  tous  les  mérites  qui  distinguent  les  poëmes, 
celui  qui  m'a  d'abord  frappé,  c'est  la  vérité  naïve  et 
spontanée  des  sujets  et  des  manières,  l'opposition  in- 
volontaire et  franche,  et,  si  Von  veut,  l'inconsé- 
quence des  intentions  et  des  formes  poétiques,  l'al- 
lure libre  et  dégagée  des  pensées  et  des  mètres  qui  les 
traduisent,  l'inspiration  nomade  et  aventureuse,  qui, 
au  lieu  de  circonscrire  systématiquement  l'emploi  de 
ses  forces  dans  une  époque  de  l'histoire,  dans  une 
face  de  l'humanité,  va,  selon  son  caprice  et  sa  rêve- 
rie, de  la  Judée  à  la  Grèce,  de  la  Bible  à  Homère,  de 
Symetha  à  Charlemagne,  de  Moïse  à  madame  de 
Soubise. 

Prise  et  pratiquée  de  cette  sorte,  la  poésie,  je  le 
sais,  même  en  lui  supposant  un  grand  bonheur  d'ex- 
pression, est  moins  assurée  de  sa  puissance;  chaque 
fois  qu'elle  veut  agir  sur  le  lecteur,  elle  commence 
une  nouvelle  tentative,  elle  ouvre  et  fraye  une  autre 
voie;  elle  a  besoin,  pour  être  bien  comprise,  d'une 
attention  sévère,  et  presque  d'une  éducation  toute 
neuve.  Si,  au  contraire,  adoptant  la  méthode  com- 
mune, elle  convertissait  le  travail  de  la  pensée  et  de 
la  parole  en  une  sorte  d'industrie  ;  si,  après  avoir 
concentré  les  regards  sur  un  ordre  particulier  d'é- 
motions et  d'idées,  elle  faisait  servir  cette  première 
leçon,  à  l'intelligence  de  ses  autres  conceptions  con- 

16. 
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stamment  fidèles  à  un  type  identique,  sans  doute  elle 
aurait  moins  de  soucis  et  d*inquiéludes.  Mais  en  re- 
nonçant à  ces  métamorphoses ,  croyez- vous  que  la 
poésie  n'abdique  pas  sa  mission  et  son  autorité?  Ne 
craignez-vous  pas  qu'elle  ne  se  flétrisse,  en  cessant  de 
se  renouveler  ? 

Efoa  rivalise  de  grâce  et  de  majesté  avec  les  plus 
belles  pages  de  Klopslock.  Le  sujet,  qui  se  trouve  à 
Forigine  de  toutes  les  histoires  et  de  toutes  les  poésies, 
qui  domine  toutes  les  cosmogonies  et  toutes  les  reli- 
gions, qui  se  montre  dans  les  mahaghaviasde  Vlnde, 
dans  TEvangile  et  le  Coran,  dansFaustet  dansMan- 
flped,  dans  Marlowe  et  dans  Milton,  l'idée  première 
et  féconde  d^Eloa^  qui  a  traversé  déjà,  sans  s'appau- 
vrir ou  s'épuiser,  tous  les  âges  de  Vhumanilé,  avait 
besoin,  pour  intéresser  un  public  causeur  et  dissipé 
comme  le  nôtre,  du  charme  des  détails  et  de  Pexécu- 
tion;  or,  ce  drame  dont  la  scène  et  les  acteurs,  l'ex- 
position, la  péripétie  et  le  dénoiiment  n'ont  qu'une 
vérité  idéale  et  absohie,  ce  drame  intéresse  d'un 
bout  à  l'autre,  comme  le  Paradis  perdu  et  ta  Mes-- 


Moîseesi  une  magnifique  personnification  du  gé- 
nie aux  prises  avec  l'obéissance  ignorante.  Quand  le 
prophète  législateur  parle  à  Dieu  face  à  face,  et  se 
plaint  de  sa  puissance  et  de  sa  solitude,  quand  ilra* 
conte  à  son  maître  la  tendresse  qui  le  fuit,  l'amitié 
qui  s'agenouille  au  lieu  d'ouvrir  les  bras,  je  ne  sais 
pas  une  âme  sérieuse  à  qui  le  spectacle  d'une  si 
poignante  misère  n'arrache  des  larmes. 

Dolorida  est  une  création  pathétique;  cependant, 
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j'ai  souvent  regretté  l'emploi  trop  fréquent  de  la  pé- 
riphrase poétique.  Je  voudrais  plus  de  naïveté,  plus 
de  franchise  dans  Texpression.  Je  pardonne  Vêlé- 
gance  laborieuse  dans  le  développement  d^un  senti- 
ment personnel,  dans  une  action  étendue  où  le  poëte 
peut  intervenir  pour  son  compte;  mais  quand  on 
resserre  toute  une  tragédie  en  deux  cents  vers,  on 
ne  saurait  aller  trop  vite  au  but ,  et  alors  il  con- 
vient d'employer  le  mot  propre  et  d'appeler  les 
choses  par  leur  nom.  Au  reste,  ce  défaut,  que  je 
blâme  en  toute  sincérité,  est,  pour  la  plupart  des 
lecteurs,  une  qualité  précieuse.  Mais  je  garde  mon 
avis. 

Madame  de  Soubise  me  plaît  moins  que  le  reste 
du  recueil.  Il  me  semble  que  Tîntérêt  s'éparpille  et 
s'égare  dans  les  puérilités  de  l'exécution.  On  dirait 
un  pastiche  de  vieilles  ballades  écrites  sur  vélin  et 
enluminées  d'or  et  de  carmin.  C'est  de  la  cise- 
lure rhythmique,  mais  non  pas  sévère  et  simple 
comme  les  buis  d'Albert  Durer  ou  les  médail- 
les de  Benvenuto.  C'est  presque  un  jeu  de  patien- 
ce, un  défi  oisif  que  l'auteur  se  porte  à  lui-même, 
dont  il  se  tire  à  merveille,  mais  auquel  il  a  bien  fait 
de  renoncer. 

J'aime  mieux  la  Neige  et  la  Sérieuse.  Le  Déluge, 
malgré  la  gravité  de  quelques  pages,  pèche  en  gé- 
néral par  la  confusion.  On  n'y  trouve  ni  la  grandeur 
théâtrale  et  gigantesque  de  Martin,  j?i  la  sévérité  pré- 
cise et  pure  du  Poussin.  Symetha  et  le  Bain  d*une 
dame  romaine  rappellent  la  manière  d'André  Ché- 
nier. 
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D'où  il  suit  que  les  poëmes  d'Alfred  de  Vigny, 
compensation  faite  des  défauts  et  des  qualités,  sont 
un  recueil  précieux  à  plusieurs  titres,  original  dans 
la  pensée,  élégant  dans  Texécution,  un  beau  et  du- 
rable monument. 

Cinq-Mars  n'a  pas  conquis  d'abord  l'attention  et 
la  sympathie  qu'il  méritait.  Pourtant  c'est  une  tragé- 
die simple  et  rapide.  Trois  acteurs  seulement  rem- 
plissent la  scène  :  Richelieu,  Louis  XllI  et  M.  Le 
Grand.  Le  cardinal  ministre,  pour  combattre  l'in- 
fluence d'Anne  d'Autriche,  donne  au  roi  qu'il  gou- 
verne un  favori  de  sa  main,  Henri  d'Effiat.  Il  veut 
en  faire  l'instrument  docile  de  ses  volontés  ;  mais  le 
rusé  chat  s'est  trompé  dans  ses  calculs  :  la  créature 
du  cardinal  s'ennuie  bientôt  de  sa  servitude  dorée , 
et  devient  le  rival  de  son  maître.  Il  épie  l'impatience 
maladive  du  roi,  et  lui  confie  le  projet  d'assassiner 
le  ministre,  de  rendre  à  la  couronne  son  indépen- 
dance, et  de  sceller  les  marches  du  trône  dans  le 
saog  de  Richelieu.*  Louis  XIII,  fatigué  de  voir  tous 
les  jours  sa  faiblesse  traduite  en  volontés  hautai- 
nes et  despotiques  par  le  cardinal  qui  règne  sous  son 
nom ,  laisse  échapper  un  cri  de  joie,  comme  un 
écolier  qu'on  délivre  de  la  férule.  Richelieu  devine 
le  complot  ;  le  roi  trahit  Cinq-Mars,  et  la  tète  du 
malheureux  roule  sur  l'échafaud. 

Rien  de  plus.  Anne  d'Autriche,  Marie,  de  Thou, 
ne  viennent  qu'épisodiqueraent,  mais  sont  tracés  de 
main  de  maître.  Une  reine  délaissée  par  un  roi  sans 
maîtresse,  une  jeune  fille  aimée  par  un  aventurier 
qui  joue  sa  tête  contre  un  trône  pour  l'y  asseoir,  une 
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amitié  antique,  digne  des  héros  de  Plutarque,  Yoilà 
ce  qui  complète  ce  beau  récit. 

Urbain  Grandier,  qui  remplit  plusieurs  chapitres, 
n'est  qu'un  développement  du  caractère  de  Riche- 
lieu ;  peut-être  pourrait-on  demander,  pour  Thar- 
monie  générale  de  la  composition,  queles  proportions 
de  cet  épisode  fussent  réduites  ;  mais,  à  ce  compte, 
nous  perdrions  toutes  les  inquiétudes  paternelles  de 
Granchamp.  Je  ferai  les  mêmes  réserves  pour  ren- 
tre tien  de  Milton  et  de  Corneille. 

Depuis  madame  de  Staël  et  Chateaubriand,  on 
n'avait  pas  eu  en  France  un  roman  écrit  d'un  style 
aussi  pur,  aussi  châtié  que  Cinq-Mars,  Il  semblait 
que  la  prose  proprement  dite,  la  prose  littéraire,  eût 
déserté  le  domaine  de  l'imagination,  et  se  fût  réfu- 
giée dans  l'histoire.  Cinq-Mars  a  rappelé  la  prose  de 
son  exil.  Si  l'on  peut  y  blâmer  parfois  l'exubérance 
des  images,  il  faut  reconnaître  qu'en  général  toutes 
les  pages  de  ce  beau  roman  se  distinguent  par  la 
limpidité  de  la  parole  et  aussi  par  des  négligences 
de  bon  goût. 

Bien  qu  Othello  soit  un  beau  travail  de  versifica- 
tion, cependant,  je  l'avouerai,  j'eusse  mieux  aimé 
de  toute  manière  qu'Alfred  de  Vigny  abordât  le 
théâtre  en  son  nom,  sans  gaspiller  son  talent  sur 
des  œuvres,  admirables  sans  doute,  mais  écrites, 
il  y  a  deux  siècles,  pour  une  cour  érudite  et  guin- 
dée, pour  Elisabeth  qui  lisait  l'hébreu  et  parlait 
latin.  Or,  à  coup  sûr,  bien  que  le  rire  vieillisse 
et  que  les  larmes  soient  éternelles;  bien  qu'A- 
ristophane et  Plante  soient  aujourd'hui  fort  obscurs, 
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tandis  qu'Euripide  et  Sophocle  sont  aussi  clairs  en- 
core que  s'ils  avaient  éeril  la  semaine  dernière,  ce- 
pendant, il  y  a  dans  Othello  plusieurs  parties  héris- 
sées de  çoncettî  très-bien  placés  au  Théâtre  du  Globe, 
ou  dans  les  Nouvelles  de  Giraldi,  niais  aujourd'hui 
fort  dépaysés.  11  faut  étudier  Shakespeare  comme  on 
étudie  Paul  Véronèse,  traduire  Othello  comme  on 
copie  un  morceau  des  Noces  ;  mais  s'en  tenir  à  Té- 
tude  et  ne  pas  vouloir  ressusciter,  au  dix-neuvième 
siècle,  Técole  vénitienne,  ou  la  poésie  anglaise  du 
siècle  d'Elisabeth. 

La  destinée  aventureuse  et  tragique  de  Leonora 
Gâliganf  venait  d'elle-même  se  placer  après  la  fin 
sanglante  de  Cinq- Mars.  La  pièce  est  bien  con- 
struite, bien  divisée,  bien  écrite.  Mais  les  premiers 
actes,  qui  seraient  excellents  dans  un  livre,  man- 
quent au  théâtre  d'animation  et  de  mouvement.  Il  y 
a  trois  scènes  qui  seraient  belles  dans  les  plus  ma- 
gnifiques tragédies  de  l'Europe  :  l'entrevue  de  Leo- 
nora et  de  son  amant,  l'interrogatoire  d'Isabella,  et 
le  duel  qui  termine  le  cinquième  acte.  Peut-être  eût- 
il  mieux  valu  réduire  le  nombre  des  personnages, 
et  développer  plus  largement  les  caractères  princi- 
paux. L'histoire  eût  été  moins  complète,  mais  l'inté- 
rêt du  drame  fût  devenu  plus  saisissant  et  plus  sûr. 

Je  ne  doute  pas  qu'à  une  seconde  épreuve,  Al- 
fred de  Vigny  ne  comprenne  que  l'optique  scéni- 
que  difiere  de  l'optique  du  roman  ;  il  se  rappellera 
les  masques  et  les  échos  d'airain  qui  donnaient  aux 
tragédies  antiques  un  solennel  retentissement.  Ce 
qu'on  doit  craindre  surtout  au  théâtre,  c'est  l'épar- 
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pillement  et  la  diffusion  de  riotérét.  L'auditoire,  si 
attentif  qu'il  soit,  ne  peut  se  comparer  au  lecteur» 
Pour  rattacher,  il  ne  faut  pas  prendre  la  yériié  à  la 
lettre.  Il  iaut  Texagérer  à  propos,  se  conduire  enfin 
comme  les  peintres  et  les  statuaires,  comme  Rubens 
et  Micbel-Ange. 

Le  dernier  ouvrage  d'Alfred  de  Vigny,  Stella^ 
marque  dans  son  talent  une  phase  inattendue.  G'est^ 
à  mon  sens,  le  plus  personnel,  le  plus  spontané  de 
ses  livres,  au  moins  en  ce  qui  regarde!^  pensée;  car 
le  style  de  Sttllo  est  plus  diâtié,  plus  condensé,  plus 
volontaire  que  celui  de  Cinq-Mars.  Quelquefois 
même,  on  regrette  que  l'auteur  ne  se  soit  pas  con- 
tenté d'une  première  et  soudaine  expression.  11  a 
voulu  mettre  de  Tart  dans  chaque  page,  dans  chaque 
phrase  et  presque  dans  chaque  mot.  Peut-être  eût-il 
mieux  fait  d'être  moins  sévère  pour  lui-même,  et  de 
se  livrer  plus  souvent  aux  caprices  de  Tinspiration. 

L'idée  mère  de  Stello  a  de  lointaines  mais  profon- 
des analogies  avec  Moïse.  N'est-ce  pas  en  effet  la 
tristesse  désabusée  du  législateur  hébreu,  traduite 
sous  une  autre  forme?  Entre  la  mélancolie  plain- 
tive, quoique  résignée  du  prophète,  et  le  désenchan- 
tement douloureux  du  poète  moderne,  j'aperçois  une 
parenté  très-réelle. 

Les  poètes  sont  les  enfants  perdus  de  l'huma- 
nité, et  je  conçois  très-bien  qu'Alfred  de  Vigny, 
pour  développer  le  thème  qu'il  avait  choisi,  ait  jeté 
les  yeux  sur  trois  figures  solennelles  et  mornes  :  Gil- 
bert, Chatterton  et  André  Chénier,  trois  noms  qu'on 
ne  peut  prononcer  sans  douleur. 


180  POUTttAlTS  LlTTÉaAIRËS. 

Que  répondre  à  ceux  qui  voient  dans  Pexpression 
franche  et  complète  d'une  idée  individuelle  un  ana- 
thème  hautain  contre  la  société?  Je  ne  sais  qu'une 
réponse  convenable  à  de  pareilles  accusations,  c'est 
d'inviter  sérieusement  le  public  à  méditer  le  livre. 

Mon  érudition  ne  va  pas  jusqu'à  reconnaître  dans 
Steîlo  l'imitation  authentique  de  Rabelais,  de  Ster- 
ne, d'Hoffmann  et  de  Diderot.  Que  le  docteur  noir 
se  joue  de  son  auditeur,  de  son  récit  et  de  lui-même, 
comme  Pantagruel,  Kreisler,  Tristram  Shandy  et 
Jacques  le  Fataliste,  j'en  conviendrai  sans  peine; 
mais  avec  un. peu  de  mémoire,  on  pourrait  aller  plus 
loin.  Lucien,  Swift,  Voltaire,  Jean  Paul  ont  le  même 
droit  que  Diderot  aux  honneurs  de  la  citation,  pour- 
quoi les  oublier?  C'est  pure  ingratitude. 

J'avouerai  ingénument  que  j'avais  lu  une  pièce 
de  Schiller  sur  la  destinée  des  poètes,  sans  songer  à 
rapprocher  l'idée  de  cette  pièce  de  l'idée  mère  de 
Stella.  Mais  je  m'en  console  en  parcourant  som- 
mairement mes  souvenirs  :  il  y  a  dans  Pétrarque, 
dans  la  Divine  Comédie,  des  idées  pareilles.  Où  s'ar- 
rêter? Pour  inventer  une  idée  dont  le  germe  ne  se 
trouvât  nulle  pari,  il  faudrait  inventer  l'humanité 
tout  entière. 

1832. 
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VII. 


PROSPER  MÉRIMÉE. 


Prosper  Mérimée,  comme  Charlet  et  Déranger, 
a  jusqu'ici  échappé  aux  querelles  de  feuilleton,  aux 
ovations  et  aux  anathèmes  delà  critique.  Depuis  sept 
ans  bientôt  qu'il  est  en  possession  de  la  sympathie 
publique,  son  nom  s'est  trouvé  bien  rarement  mêlé 
aux  controverses  littéraires  ;  les  deux  camps  ennemis 
qui  se  partagent  aujourd'hui  Tart  et  la  poésie,  n'ont 
guère  invoqué  son  autorité  pour  la  proclamer  sainte 
ou  impie.  D'où  lui  vient  cet  étrange  bonheur?  Pour- 
quoi, tandis  que  les  professeurs  de  Sorbonne  et 
d'Académie  faisaient  la  guerre  aux  Méditations  de 
Lamartine,  aux  Odes  de  Victor  Hugo,  le  Théâtre  de 
Clara  Gazul  a-t-il  conquis  tout  d'abord  une  sorte 
d'inviolabilité? Pourquoi,  tandis  qu'on  agitait  dans 
les  journaux  et  les  salons  la  question  des  unités 
dramatiques,  avec  la  même  ardeur  de  conviction,  le 
même  enthousiasme  de  prosélytisme,  qu'au  temps 
où  Pierre  Corneille  prenait  la  peine  de  réfuter, 

I.  16 
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Aristole  en  main,  les  pamphlets  de  M.  de  Scudéri» 
personne  n'a-t-il  songé  à  mettre  Joseph  FEstrange, 
éditeur  des  œuvres  de  la  spirituelle  comédienne,  au 
rang  des  néophytes  ou  des  excommuniés? 

Il  y  â  deux  solutions  à  cette  énigme,  une  solution 
littéraire  et  une  solution  sociale.  En  premier  lieu, 
Prosper  Mérimée  paraît  se  soucier  fort  peu  des 
théories  poétiques.  Il  y  a  cent  contre  un  à  «parier 
qu'il  consulte  rarement  La  Harpe  ou  Le  Batteux.  Il 
est  donc  tout  simple  que,  vivant  fort  peu  avec 
les  poétiques,  il  n'ait  pas  eu  à  cœur  de  les  réfuter 
en  écrivant;  qu'il  ait  suivi,  en  composant  des  ou- 
vrages d'imagination,  son  inspiration  personnelle, 
sans  se  demander  d'heure  en  heure,  de  page  en 
page,  si  telle  phrase  donnait  un  démenti  au  dix- 
septième  siècle  de  la  France,  si  telle  autre  donnait 
la  main  au  seizième  siècle   de  l'Angleterre.  En 
second  lieu,  et  ceci  n'est  pas  moins  grave,  pour 
peu  qu'on  y  réfléchisse,  il  ne  s'est  pas  mêlé  aux  so- 
ciétés littéraires  ;  il  n'a  pas  encouragé  du  geste  et  de 
la  voix,  de  sa  présence  et  de  son  sourire,  les  orateurs 
de  cheminée,  les  Démosthènes  de  canapé  qui,  de- 
puis madame  Geoflrin  jusqu'à  madame  de  Staël  et 
madame  Récamier,  ont  eu  le  monopole  des  succès. 
C'est,  si  l'on  veut,  une  faute  impardonnable,  une 
irréparable  négligence.  A  ne  consulter  que  la  for- 
tune de  son  nom,  peut-être  faut-il  le  blâmer.  Mais 
aussi  n'y  a-t-il  pas  gagné  une  paix  profonde  et  se- 
reine? Vivant  dans  le  monde  des  hommes,  au  lieu 
de  vivre  dans  le  monde  des  auteurs,  n'a-t-il  pas 
amassé  un  trésor  inépuisable  d'anecdotes  et  d'ob- 
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seryations  que  les  livres  et  les  faiseurs  de  livres 
ne  sauraient  suppléer? 

Clara  GaztH^  comme  la  plupart  des  ouvrages 
réservés  à  une  longue  durée,  n'a  pas  eu  à  son  avè- 
nement le  retentissement  et  l'éclat  auxquels  elle 
pouvait  prétendre.  Une  seule  voix,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, osa  parler  pour  elle,  et  cette  voix  est  la  même 
qui  révèle  aujourd'hui  à  la  France  les  merveilles 
encore  inconnues  de  la  littérature  Scandinave. 
Quand  la  critique  eut  désigné  du  doigt  le  mérite 
incontestable  du  recueil,  le  public  se  rangea  sans 
répugnance  à  Tavisde  la  critique  ;  puis  tout  fut  dit, 
ou,  pour  parler  plus  nettement,  tout  fut  oublié.  Le 
volume  prit  sa  place  dans  les  bibliothèques,  mais 
ne  se  fit  aucun  bruit  autour  de  Clara  Gazul  :  ni 
sifflets  ni  battements  de  main.  Il  y  eut,  d'une  part, 
approbation  silencieuse,  et  de  l'autre  indifférence 
parfaite. 

D^ailleurs  il  se  trouva  de  bonnes  gens  qui  prirent 
l'éditeur  au  mot,  et  s'imaginèrent  bravement  qu'ils 
venaient  de  lire  un  recueil  de  comédies  espagnoles. 
La  biographie  de  Clara,  placée  en  tête  du  volume, 
les  dispensait  de  l'éloge  et  de  la  récrimination.  Quel- 
ques-uns s'aventuraient  jusqu'au  blâme,  et  disaient 
hardiment  :  a  C'est  singulier,  c^est  bizarre,  c'est 
effronté,  c'est  d'une  crudité  impudente.  »  Mais  leur 
conscience  se  rassurait  bientôt  en  disant  tout  bas  : 
qu'après  tout  c'était  une  traduction,  probablement 
fidèle,  que  Joseph  l'Estrange  ne  partageait  pas  les 
principesuniversitairessur  la  nécessité  de  rendre  par 
des  écpiivalents,  et  jamais  par  le  mot  propre,  les  ex- 
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pressions  et  les  idées  contraires  au  génie  de  notre 
langue.  Ils  pardonnaient  donc  Tolontiers  à  l'espiègle 
Clara  de  ne  pas  penser  aussi  chastement  qu'une 
élève  d'Ëcouen  ou  de  Saint-Denis.  Ils  n'en  auraient 
pas  voulu  pour  fille  ou  pour  femme  ;  mais,  à  tout 
prendre,  ils  la  trouvaient  amusante  et  gaie.  Le 
petit  nombre  des  initiés  se  prêta  de  bonne  grâce  à  la 
mystification,  et  ne  livra  pas  le  mot  d'ordre.  Quant 
aux  hommes  de  lecture  et  d'étude,  ils  ne  crurent 
pas  à  propos  de  soulever  un  voile  aussi  transparent. 
11  fallait  vraiment  une  ignorance  bien  complète, 
ou  une  complaisance  bien  entière,   pour  croire 
que  Clara  fut  née  sur  le  même  sol ,  eût  respiré 
le  même  air  que  Lope  et  Calderon.  Précisément 
à  cette  époque  on  traduisait  chez  nous  les  chefs* 
d'œuvre  des  théâtres  étrangers.  D'ailleurs,  le  beau 
travail  de  Bouterweck  était  déjà  connu  et  donnait 
sur  la  scène  espagnole  des  renseignements  assez 
étendus.  Wilhelm  Schlegel  et  son  Cours  de  HUé-- 
rature  dramatique  étaient  populaires  parmi  les  lec- 
teurs sérieux.  A  ces  deux  sources  d'information  on 
pouvait  facilement  se  convaincre ,  sans  étudier  les 
originaux  ou  les  copies  que  nous  avions,  de  la  dif- 
férence qui  séparait  Clara  de  ses  devanciers  pré- 
tendus. 

Ce  qui  domine,  en  effet,  dans  la  plupart  des  ou- 
vrages du  théâtre  espagnol,  cest  une  fantaisie  vaga- 
bonde, souffletant  la  vraisemblance  presque  à  chaque 
pas,  préférant  l'effet  d'une  scène  à  la  logique  de  la 
fable,  une  emphase  solennelle  professant  pour  la 
réalité  des  sentiments  un  mépris  assez  hautain , 
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prodiguant  les  images,  épuisant  quelquefois  en  deux 
pages  toutes  les  figures  de  la  rhétorique.  Et  cepen- 
dant, malgré  tous  ces  défauls,  que  Tadmiration  la 
plus  sincère  ne  saurait  nier,  Lope  etCalderon  éton- 
nent constamment  par  la  fécondité  des  moyens,  par 
la  rapidité  des  incidents,  par  Tintérét  et  la  compli- 
cation de  la  fable,  sauf  à  trancher  le  nœud,  comme 
Alexandre,  par  un  coup  d'épée.  Or,  avec  un  peu  de 
bonne  volonté  et  une  médiocre  attention,  on  se 
serait  bien  vite  aperçu  que  Clara  ne  possède  aucune 
de  ces  qualités,  aucun  de  ces  défauts.  C'est  un  des 
esprits  les  plus  français  que  je  connaisse,  net,  incisif, 
dialectique,  allant  droit  au  but  ;  son  caractère,  mal- 
gré sa  franchise  quelque  peu  masculine,  malgré  les 
gros  mots  qui,  en  passant  par  sa  jolie  bouche,  ont 
presque  Vair  de  demander  grâce  pour  la  liberté 
grande,  comme  le  Suisse  qui  faisait  la  partie  du  che- 
.valier  de  Grammont,  n'est  pas  absolument  impossi- 
ble à  Paris  même.  C'est  un  boh  garçon^  j'en  con- 
viens ;  mais  le  type  n'en  est  pas  tout  à  fait  perdu 
chez  nous.  U  s  effaçait  tous  les  jours,  et  menaçait 
de  disparaître,  lorsque  le  goût  des  voyages,  en  se 
popularisant  chez  les  femmes  de  France,  est  venu 
dérider  leur  front,  relever  leurs  paupières,  et  donner 
à  leur  attitude  plus  de  grâce  et  de  vivacité.  Clara,  si 
elle  venait  dans  nos  salons,  trouverait  femme  à  qui 
parler. 

Le  Théâtre  de  Clara  Gazul  marque  dans  la  poé- 

I  sie  dramatique  la  même  tentative  à  peu  près  que  le 

premier  et  magnifique  ouvrage  d'Augustin  Thierry 

dans  la  littérature  historique.  L'historien  etlepoëte 
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prétendent  tous  deux  à  une  réalité  complète.  Ils 
veulent  donner  à  Fart  qu'ils  professent  une  exacti- 
tude, une  précision  mathématique.  Ils  recher- 
chent avec  une  patience  curieuse  tous  les  faits  qui  se 
rattachent  directement  ou  indirectement  à  F  idée 
qu^ils  vont  développer.  Ils  ne  regrettent,  pour  com- 
pléter leur  érudition,  ni  les  éludes  courageuses, 
ni  les  longues  méditations.  Puis,  quand  ils  sont  bien 
assurés  de  posséder  leur  sujet,  ils  cherchent,  pour 
le  montrer,  le  jour  le  plus  pur  ;  ils  Féclairent  en 
plein,  mais  en  même  temps  ils  le  disposent  de  façon 
à  composer  des  lignes  simples,  un  profil  sévère, 
comme  celui  d^un  camée  ou  d'une  pierre  gravée. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  vrai  que 
la  bataille  d'Hastings,  dans  Augustin  Thierry,  ou 
que  Fentrevue  de  mademoiselle  de  Coulanges  et  de 
don  Juan.  Mais  les  pages  de  Fhistorien  et  du  poëte 
n'ont  pas  rencontré  du  premier  coup  cette  naïveté 
qui  fait  leur  plus  grand  charme.  Avant  d'arriver  à 
cette  forme  définitive,  elles  ont  dû  subir,  dans  le 
cerveau,  ou  sur  le  papier,  bien  des  métamorphoses 
laborieuses.  Avant  de  dépouiller,  comme  la  fonte, 
toutes  les  scories  qui  les  enveloppaient,  elles  ont  été 
soumises  plusieurs  fois  au  foyer  dévorant  qui  dé- 
compose pour  purifier,  et  ne  respecte  que  les  élé- 
ments inaltérables. 

Rien  de  trop,  telle  est  la  devise  constante  d'Au- 
gustin Thierry  et  de  Prosper  Mérimée.  Ils  se  dé- 
fient de  la  poésie  et  ne  peuvent  lui  échapper.  Quand, 
une  image  leur  vient  en  tête,  ils  ne  se  laissent 
pas  séduire  sans  se  consulter  longtemps.  Avant  de 
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se  passionaer  pour  elle,  ils  se  recueillent  et  s^éprou-^ 
vent,  et  ne  s'aventurent  qu'à  bon  escient.  Or  il  ar- 
rive à  cet  amour  ce  qui  arrive  à  tous  les  amours  sé- 
rieux et  réfléchis  :  Téloquence  pour  lui  n'est  pas  un 
art,  mais  une  nécessité.  Cette  méthocje,  comme  on 
voit,  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  de  Tacite  et 
de  Montesquieu.  Pour  justiGer  ces  remarques,  je 
choisirai  les  Espagnols  en  Danemark  et  Inès  Mendo, 

Sans  nul  doute,  madame  de  Tourville  et  sa  fille, 
don  Juan  et  le  Résident  sont  tracés  de  main  de  maî- 
tre, et  nous  demeurent  en  mémoire  comme  si  nous 
les  avions  connus  familièrement.  Les  politesses  pré- 
tentieuses et  grotesques  de  Pacaray,  ses  soupçons  et 
ses  frayeurs,  l'entrevue  de  don  Juan  et  de  mademoi- 
selle de  Goulanges,  la  scène  du  naufrage,  l'évanouis- 
sement de  cette  malheureuse  femme,  honteuse  de 
sa  trahison  et  fière  de  son  amour;  le  dénouement 
militaire  de  cette  rapide  comédie,  c^est  plus  qu^il 
ne  faut  pour  établir  le  mérite  de  la  composition. 
Mais  Fauteur  a-t -il  assez  ménagé  les  transitions? 
n'a-t-il  pas  procédé  à  la  manière  des  algébristes  ?  En 
négligeant,  comme  il  l'a  fait,  toutes  les  idées  inter*^ 
médiaires  qui  pouvaient  servir  à  établir  la  vraisem- 
blance et  la  valeur  de  celles  qu'il  nous  livre,  n'a- 
t-il  pas  trop  compté  sur  notre  attention  ?  Groit-il 
donc  que  sa  tâche  se  borne,  comme  celle  du  mé- 
decin au  chevet  du  malade,  à  étudier,  à  décrire  les 
symptômes  d'une  passion? 

Or,  il  ne  va  guère  plus  avant.  Quand  à  force 
d'épier  en  lui-même,  ou  hors  de  lui,  le  trait  carac- 
téristique et  inévitable  delà  peur,  de  l'enthousiasme, 
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de  la  sympathie,  de  la  tendresse,  il  a  réussi  à  le  sur- 
prendre, il  s*en  contente  et  s'arrête.  Ce  n'est  là  cer- 
tainement qu^une  partie  de  la  poésie,  la  plus  difficile 
peut-être,  la  plus  rare,  la  plus  essentielle,  la  plus 
incontestée  ;  mais  il  en  est  une  autre  non  moins 
réelle,  tout  aussi  glorieuse,  et,  à  coup  sûr,  très-utile 
à  reflet  de  la  première  ;  c'est  le  développement. 

Croyez-vous  que  les  Espagnols  seraient  moins 
beaux  si  les  figures  étaient  moins  pressées?  N'y 
aurait-il  pas  un  charme  plus  soutenu,  si  toutes  les 
scènes,  qui  sont  admirablement  esquissées,  étaient 
menées  à  bout,  achevées?  11  ne  suffit  pas  d'indi- 
quer les  symptômes  d'une  passion,  il  faut  l'expli- 
quer, en  donner  poétiquement  la  théorie,  mon- 
trer par  quelles  transformations  successives  elle  a 
passé  avant  de  se  révéler,  de  se  trahir.  Dialogue  ou 
monologue,  peu  importe.  Une  fois  que  le  poëte  laisse 
entamer  sa  fantaisie  par  de  mesquines  chicanes  sur  la 
réalité,  il  n'y  a  plus  de  poëme  possible. 

C'est  pourquoi  je  regrette  que  don  Juan  et  ma- 
dame de  Coulanges  soient  mis  en  scène  avec  une  so- 
briété si  excessive.  Ils  ne  disent  rien  d'inutile;  mais 
disent-ils  tout  ce  qu'il  faut?  je  ne  le  crois  pas.  Et 
TOUS  comprenez  bien  que  je  ne  plaide  pas  ici  la  cause 
du  théâtre,  car  évidemment  la  pièce  a  été  faite  pour 
la  lecture  et  ne  pourrait  être  représentée. 

La  Guzla^  publié  très-obscurément  en  1827,  n'a 
pas  eu  et  ne  pouvait  guère  avoir  un  succès  éclatant. 
On  s'en  est  occupé  en  Allemagne  beaucoup  plus 
qu'en  France.  Les  pièces  de  ce  recueil,  données  par 
l'auteur  comme  traduites  d'originaux  illyriens,  sont 
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inventées  avec  une  grande  habilelé,  et  soutiennent 
glorieusement  la  comparaison  avec  les  chants  grecs 
que  M.  Fauriel  nous  a  fait  connaître,  avec  les 
poésies  serviennes  et  hongroises  que  le  docteur 
Bov^ring  a  publiées  à  Londres.  Goethe,  qui  avait 
donné,  dans  son  journal  de  Weimar,  une  savanle 
analyse  de  Clara  Gazul,  a  consacré  aussi  quel- 
ques pages  à  la  Guzla.  11  avait  reçu  de  Fauteur  un 
exemplaire  du  premier  livre,  et  lui  avait  envoyé  en 
remercîment  sa  médaille,  qui  est  assez  mauvaise.  11 
reçut  pareillement  le  second  livre,  et  se  donna  le  plai- 
sir de  deviner  ce  qu'il  savait  parfaitement.  Il  dé- 
montra la  commune  origine  de  Clara  Gazul  et  de  la 
Guzla  par  Fanagramme  des  deux  mots.  Plusieurs 
pièces  de  la  Guzla  ont  été  versifiées  par  Madame 
Shelley,  presque  sans  altération.  C'est  qu'en  effet 
la  prose  de  Mérimée  possède  dans  sa  contexture 
presque  toutes  les  qualités  de  la  poésie  rhythmée. 

La  Jacquerie^  publiée  en  1828,  a  été,  selon  toute 
apparence,  composée  avant  Clara  Gazul.  Si  Fon 
excepte  un  petit  nombre  de  caractères  qui  sont 
énergiquement  tracés,  c'est  une  lecture  sans  attrait 
et  souvent  fatigante.  Le  continuel  éparpillement  de 
l'action,  la  brièveté  de  la  plupart  des  scènes,  et  ce 
qui  est  pis  encore,  l'absence  de  volonté  même  im- 
plicite dans  Fœuvrc  tout  entière,  la  monotone  suc- 
cession des  scènes  de  pillage  et  de  meurtre,  consti- 
tuent, si  Fon  veut,  une  réalité  possible,  mais  sans 
intérêt  poétique,  sans  animation  et  sans  puissance. 
Dans  une  préface  d'une  douzaine  de  lignes,  l'au- 
teur dît  qu'il  a  voulu  suppléer  au  silence  deFroissart. 
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Puisqii'en  effet  les  renseignements  historiques  sur  la 
Jacquerie  sont  rares  et  énigmatiques,  le  poëte  avait 
beau  jeu  et  pleine  liberté.  Au  lieu  de  perdre  son 
temps  en  conjectures  érudites,  il  eût  mieux  fait  d'in- 
venter hardiment.  S11  n'eût  consulté  que  sa  fantai- 
sie, il  n'aurait  pas  répudier  unité,  dont  Tabsence  est 
si  regrettable  dans  la  Jacquerie. 

La  Famille  Carvajal  est  un  poëme  terrible,  d'un 
haut  mérite,  mais  qui  ne  ressemble  pas  mal  aux  écor- 
chés  de  Géricault.  Il  serait  fort  à  regretter  que  ri- 
magination  humaine  ne  s'exerçât  que  sur  de  pareils 
sujets;  cependant,  comme  Part  consacre  tout  ce  qu'il 
touche,  comme  le  crime,  si  hideux  qu'il  soit,  s'en- 
noblit et  s'élève  en  se  poétisant,  on  ne  saurait  nier  la 
beauté  de  la  famille  Carvajal. 

La  Chronique  du  règne  de  Charles  /X,  publiée 
en  1829,  est  très-supérieure  au  Théâtre  de  Clara 
Gazul  par  l'achèvement  et  la  réalité  des  détails.  II 
n'y  a  pas  un  chapitre  du  roman,  pris  en  lui-même, 
qui  ne  soit  plus  patiemment  et  plus  curieusement 
étudié  que  les  meilleures  scènes  des  Espagnols  et 
d'Inès.  L'illusion  poétique  est  plus  complète  et  plus 
saisissante. 

Après  avoir  fermé  le  livre,  on  garde  l'image  des 
caractères  et  des  acteurs  plus  nettement  et  plus  pro- 
fondément gravée.  Diane  de  Turgis,  la  première  et 
la  plus  belle  figure  du  tableau,  est  vivante,  animée, 
pleine  d'amour  et  d'énergie  ;  c'est  bien  la  femme  ga- 
lante du  seizième  siècle,  telle  que  nous  l'a  montrée 
Brantôme  dans  ses  délicieuses  biographies,  où  Tiro- 
nie  la  plus  caustique  et  le  dédain  le  plus  amer  se  dé- 


PROSPER  MÉRIMÉE.  191 

guisent  si  habilement  sous  l'apparence  de  la  bon- 
homie. 

Les  premières  entrevues  de  la  Turgis  et  de 
Mergy,  les  coquetteries  et  les  aveux  de  la  partie  de 
chasse,  le  rendez-vous  et  la  veille  de  la  Saint-Bar- 
thélémy sont  admirables  de  mouvement  et  de  vé- 
rité. Jamais  peut-être  notre  langue  n'avait  si  fidèle- 
ment raconté  la  conduite  inconséquente  et  confuse 
d'un  jeune  homme  qui,  pour  son  début,  engage  la 
lutte  avec  une  femme  faite,  rompue  dès  longtemps 
aux  intrigues  de  toutes  sortes,  menant  l'amour  mi- 
litairement, intervertissant  quand  il  le  faut,  les  rôles 
des  deux  sexes,  abrégeant  la  défense  quand  Tassant 
n'est  pas  assez  vif,  supprimant,  comme  un  géné- 
ral d'armée,  les  marches  et  contre-marches,  et  of- 
frant du  même  coup  la  bataille  et  la  victoire.  J'aime, 
je  Tavoue,  cette  hardie  jouteuse  qui  coupe  ses 
lacets,  et  renverse  les  flambeaux.  Aussi  bien  elle 
avait  assez  attendu  !  Le  réveil  de  Mergy  dans  les 
ténèbres ,  la  main  mystérieuse  qui  l'arrête  au  pas- 
sage, et  l'imprudent  baiser  qu'il  applique  sur  une 
peau  tannée,  renferment,  à  mon  avis,  une  leçon 
profitable  sur  l'ivresse  des  aventures  ;  et  malgré 
la  singularité  des  termes ,  j'adopte  volontiers  la 
comparaison  du  madère  et  du  sirop  antiscorbu 
tique. 

Le  portrait  de  Diane,  et  surtout  ses  yeux,  me  sem- 
blent peints  d'après  nature.  Ses  yeux  de  chatte^  hu- 
mides, veloutés  et  changeants,  me  plaisent  particu- 
lièrement. L'entrevue  du  capitaine  George  avec 
Charles  IX  est  simple,  mais  significative.  C'est  dans 
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le  livre  entier  les  seules  pages  littéralement  histori- 
ques. 

Malheureusement  il  n'y  a  pas  de  roman.  C'est  une 
série  d'aventures  bien  dites,  mais  ordonnées  presque 
au  hasard,  sans  enchaînement  nécessaire. 

Dans  sa  préface,  Fauteur  paraît  s'être  jugé  lui- 
même  à  peu  près  dans  le  même  sens.  Il  donne  son 
livre  pour  un  extrait  de  ses  lectures.  C'est  beau- 
coup mieux  et  beaucoup  plus  qu'un  extrait;  mais- 
il  semble  indiquer  qu'il  n'a  pas  eu  la  prétention 
de  composer  un  poëme,  et  c'est  aussi  notre  opi- 
nion. 

Quant  à  la  question  historique  qu'il  a  soulevée,  je 
déclare  que  la  polémique  engagée  à  cet  égard  ne  me 
paraît  pas  avoir  réfuté  Ja  solution  qu'il  propose  sous 
la  formes  la  plus  modeste,  puisqu'il  clôt  sa  théorie 
par  le  plus  sceptique  de  tous  les  vers  de  DonJuan^  en 
nous  priant  seulement  de  «  supposer  cette  supposi- 
tion. »  11  considère  la  Saînt-Barthélemy  comme  une 
boutade  improvisée,  et  nie  formellement  que  le  coup 
d'Etat  ait  été  médité  longtemps  à  l'avance.  Des 
exemples  récents,  qu'il  ne  pouvait  pas  invoquer,  au- 
raient donné  à  sa  négation  une  grande  autorité.  En- 
tre la  conduite  de  Charles  IX,  en  1572,  et  celle  de 
Charles  X,  en  1830,  il  y  a  bien  quelque  analogie, 
lointaine,  si  l'on  veut,  mais  du  moins  très-intelligi- 
ble. Les  huguenots  en  1572,  et  les  démocrates  en 
1830,  avaient  acculé  le  roi  à  la  nécessité  d'un  coup 
d'Etat.  Mais  cette  nécessité,  à  laquelle  les  deux  rois 
ont  cédé,  l'avaienl-ils  prévue?  Charles  X  pressentait- 
il  «\ Reims,  en  1825,  ce  qu'il  comprenait  à  peine  cinq 
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ans  plus  lard,  àSaint-Cloud  ?  Des  deux  côlés,  je  pen- 
che fort  pour  la  négative. 

L'épigraphe  de  Rabelais,  placée  en  tête  du  roman, 
explique  assez  bien  comment  Tauteur  comprend  la 
moralité  des  actions  humaines.  11  est  certain  que 
l'ignorance  atténue  singulièrement  la  culpabilité. 
C'est  pourquoi  le  massacre  des  janissairesest  peut-êt  re 
une  faute  moins  grave  que  le  renvoi  de  lord  Grey  ; 
car  on  peut  raisonnablement  supposer  que  Guil- 
laume IV  est  plus  éclairé  que  Mahmoud. 

Faut- il  regretter  que  Prosper  Mérimée  n'ait  pas 
franchement  abordé  1572;  qu'au  lieu  de  prendre  la 
date,  il  n'ait  pas  pris  le  sujet?  Je  ne  sais.  Peut-être 
son  amour  excessif  de  la  vérité  l'em  pécher a-t-il  tou- 
jours de  toucher  à  rhistoire.  Réservé  comme  il  l'est, 
il  doit  rougir  de  toutes  les  profanations  du  passé  qui 
se  multiplient  effrontément  depuis  quelques  années. 
Il  saurait  mieux  que  personne  tailler  dans  l'histoire 
despoëmes  pleins  d'animation  et  d'intérêt.  Mais  pour 
cela  il  faudrait  qu'il  imposât  silence  à  son  érudition 
chagrine  et  querelleuse.  S'il  savait  moins,  il  oserait 
davantage  ;  car,  malgré  les  paroles  de  François  Bacon , 
qui  dit  quelque  part  :  «  Qu'un  peu  de  sagesse  mène 
«  au  doute,  et  que  beaucoup  de  sagesse  i*amène  à  la 
«  croyance,  »  ce  principe,  applicable  tout  au  plus  aux 
idées  religieuses,  échoue  bien  souvent  contre  la  ti- 
midité de  l'imagination.  Pour  ma  part,  j'aime  mieux 
n'avoir  pas  Catherine  de  Médicis,  que  je  retrouve, 
quand  je  veux,  en  feuilletant  quelques  volumes  pou- 
dreux, et  posséder,  comme  dédommagement,  Diane 
de  Turgis. 
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Gomment  le  public  français,  si  fier  de  son  goût  et 
de  sa  pénétration,  si  empressé  d'ordinaire  à  se  tar- 
guer de  sa  finesse  et  de  son  intelligence,  a-t-il  atten- 
du, pour  faire  à  Prosper  Mérimée  sa  part  de  gloire, 
qu^il  renonçât  aux  outrages  de  longue  ^haleine  et 
se  mît  à  écrire  des  contes  de  vingt  pages?  Je  répon- 
drai: Pourquoi  le  public  anglais,  qui  vante  si  volon- 
tiers l'érudition  délicate  et  le  profond  discernement 
de  ses  universités,  a-t-il  attendu,  pour  admirer  Mil- 
ton,  l'avis  d'Addison?  J'aperçois,  des  deux  parts, 
même  confusion  et  même  honte.  Oui ,  ce  ne  fut 
qn  en  1829,  plusieurs  mois  seulement  après  la  pu- 
blication de  son  roman,  que  le  nom  de  Mérimée 
devint  populaire,  à  l'occasion  de  Mateo  Falcone. 
Maieo  est,  en  effet,  un  véritable  chef-d'œuvre  de 
narration.  11  est  impossible  de  pousser  plus  loin 
Tartifice  des  incidents  et  du  style,  d'enfermer  dans 
un  espace  aussi  étroit  plus  d'émotions  et  d'idées, 
d'indiquer  avec  plus  de  concision  et  de  vivacité  au- 
tant de  physionomies  et  de  caractères.  Je  défie  qu'on 
tire  d'une  donnée  si  simple  un  plus  riche  parti;  à  la 
bonne  heure  c'est  une  perle,  un  diamant,  si  vous  vou- 
lez. Mais  n'avait-il  rien  fait  avant  Jllfateo?  Rentrez  en 
vous-mêmes,  et  rougissez. 

A  ce  propos  les  fureteurs  de  bibliothèque  ont 
avisé,  dans  un  volume  anglais,  l'anecdote  qui  fait  le 
sujet  de  Maleo ,  et  je  les  remercie  de  leur  décou- 
verte ,  car  depuis  que  j'ai  lu  ce  volume  accusateur, 
j'ai  pour  le  récit  français  un  enthousiasme  plus  sé- 
rieux. Si  les  vingt  lignes  du  journal  de  Benson  con- 
tiennent Maieo,  il  faut  déclarer  du  même  coup  que 
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Charlevoix  contient  les  Natchez^  et  que  le  Pèleri- 
nage de  Byron  se  trouve  dans  les  itinéraires  de  Ri- 
chard, 

TamangOj  quoique  inférieur  à  Mateo,  se  distin- 
gue entre  toutes  les  compositions  de  Mérimée  par  des 
qualités  particulières  :  c'est  un  récit  qui  commence 
comme  une  satire ,  et  qui  finit  comme  une  épopée 
homérique  ou  dantesque.  L'auteur,  malgré  son  anti- 
pathie bien  connue  pour  les  images  lyriques,  pour  les 
comparaisons  solennelles,  cède  malgré  lui  à  l'irré- 
sistible majesté  de  son  sujet,  et  se  laisse  entraîner  aux 
mouvements  de  la  plus  tumultueuse  poésie.  Il  a  beau 
se  contenir,  se  mettre  en  garde,  son  front  calme  et 
serein,  son  regard  paisible  et  assuré  ne  résistent 
pas  à  la  lumière  éblouissante  dont  il  a  lui-même  con- 
centré les  rayons.  Et  tant  mieux  !  car  il  y  a  dans 
Tamango  une  magnifique  poésie. 

La  Partie  de  trictrac  n'est  pas  un  récit  complet. 
Le  commencement  surtout  est  confus;  mais  le  carac- 
tère de  la  comédienne  est  parfait.  Le  suicide  du  Hol- 
landais, ivre  et  ruiné,  le  désespoir  et  la  résignation 
du  malheureux  jeune  homme  qui  a  triché  au  jeu  et 
qui  se  méprise,  sans  pouvoir  convertir  à  sa  haine  pour 
lui-n)ême  Tincrédule  frivolité  de  sa  maîtresse,  sont 
des  traits  excellents. 

Cependant,  malgré  le  mérite  éminent  de  ces  trois 
compositions»  l'engouement  des  lecteurs  pour  Pros- 
per  Mérimée  ne  s'est  déclaré  bien  franchement  et 
avec  tous  les  caractères  d'une  véritable  épidémie  qu'a- 
près le  Vase  étrusque.  Or,  je  ne  crains  pas  de  le  dire 
hautement,  et  tous  les  hommes  de  réflexion  et  de 
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bonne  foi  se  rangeront  à  mon  avis,  le  Vase  étrusque 
est  le  pire,  le  plus  maniéré,  le  moins  vrai,  le  moins 
naïf,  le  moins  simple  de  tous  les  ouvrages  de  Méri- 
mée. Sans  doute  il  s'y  rencontre  des  pages  d'une  na- 
ture exquise.  Le  sujet  lui-même,  indépendamment 
de  l'exécution,  est  neuf  et  bien  saisi.  Ce  n'est  pas  une 
donnée  commune  que  la  jalousie  rétrospective.  Les 
angoisseset  les  questions  inquiètes  de  Saint -Clair  sur 
Torigine  du  vase  qu'il  frappe  crescendo  comme  un 
tamtam,  sont  très-habilement  racontées.  Mais  lescon- 
versations  du  déjeuner  ne  valent  rien .  Le  voyage  d'E- 
gypte est  presque  inintelligible  pour  ceux  qui  ne  con- 
naissent pas  l'original.  Le  dénoûment  ne  dénoue 
rien.  A  tout  prendre,  c'est  un  récit  plein  de  coquet- 
terie, de  papillotage,  de  faux  goût,  et  qui  fait  tache 
dans  les  œuvres  sévères  et  châtiées  de  l'auteur. 

J'en  dirai  autant  du  Carrosse  du  Saint-Sacrement, 
de  V Occasion  et  des  Mécontents.  La  Vision  de  Char- 
les  XI  est  racontée  trop  sommairement  pour  mériter 
le  blâme  ou  la  louange.  ^ 

Les  deux  lettres  de  Mérimée  sur  l'Espagne  sont 
bien  écrites ,  mais  ne  sont  peut-être  pas  aussi 
naturelles  qu'on  pouvait  s'y  attendre.  L'esprit  y 
gâte  souvent  l'émotion.  Je  trouve  très-inutile  de 
chercher  à  excuser  le  plaisir  qu'il  a  pris  aux  com- 
bats de  taureaux,  de  citer  saint  Augustin,  de  s'ex- 
communier, comme  il  fait,  pour  sa  cruauté  pré- 
tendue. Mon  Dieu  !  c'est  un  malheur  sans  doute, 
mais  un  malheur  avéré  que  les  âmes  les  plus  douces 
se  plaisent  au  spectacle  des  luttes  sanglantes.  Les 
dames  romaines  ne  rougissaient  pas  de  s'asseoir  au 
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cirque,  et  les  femmes  de  Paris,  qui  se  pressent  aux 
exécutions  capitales,  n  ont  pas  le  droit  de  jeter  la 
pierre  aux  femmes  de  Madrid. 

La  série  des  oeuvres  est  maintenant  épuisée.  11 
faut  seulement  ajouter  à  la  liste  précédente  quel- 
ques pages  sur  Byron,  remarquables  par  un  goût 
sûr,  où ,  pour  la  première  fois,  le  caractère  de 
don  Juan  et  de  Gbilde  Harold  est  nettement  défmi  ; 
car  avant  Mérimée,  personne,  que  je  sache,  n'avait 
trouvé  dans  le  double  aspect  du  talent  de  Byron,  la 
diffusion  des  idées  et  la  concision  du  style,  la  raison 
de  son  impuissance  épique  et  dramatique;  puis  une 
notice  biographique  et  littéraire  sur  Cervantes.  Ce 
dernier  morceau  n'a  rien  de  saillant,  si  ce  n'est  la 
profession  de  foi  du  biographe.  C'est  là  que  Tauteur 
énonce  catégoriquement  son  opinion  sur  la  rime  et 
le  mètre,  et  les  déclare  incompatibles  avec  le  mouve- 
ment du  dialogue.  A  cet  égard,  il  me  paraît  se  mé- 
prendre complètement  :  des  exemples  imposants  le 
réfuteraient;  et  lui-même,  s'il  pouvait  se  résoudre  à 
versifier  quelquefois  sa  pensée,  gagnerait  peut-être 
une  qualité  qui  lui  manque,  le  développement  :  le 
mouvement  de  la  période  poétique  le  contraindrait  à 
multiplier  les  formes  de  sa  pensée. 

Ses  amis  parlent  d'un  manuscrit  de  CromwelU 
antérieur  à  Clara  GazuU  mais  seulement  pour  mé- 
moire. 

Quant  à  la  biographie  de  Prosper  Mérimée,  elle 
est  comme  l'histoire  des  peuples  heureux,  elle  n'existe 
pas.  On  sait  seulement  qu'il  a  été  élevé  dans  un  col- 
lège de  Paris,  qu'il  a  étudié  la  jurisprudence,  qu'il 

17. 
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a  été  reçu  avocat,  qu'il  n*a  jamais  plaidé,  et  les  jour- 
naux ont  pris  soin  de  nous  apprendre  qu*i]  est  au- 
jourd'hui secrétaire  de  M.  le  comte  d'Argout. 

Ceux  qui  le  connaissent  familièrement  n'ont  ja- 
mais vu  en  lui  qu^un  homme  très-simple,  d'une 
instruction  solide,  lisant  facilement  Titalien  et  le  grec 
moderne,  parlant  avec  une  pureté  remarquable  l'an- 
glais et  l'espagnol,  préférant  volontiers  entre  tous  les 
livres  les  relations  de  voyages.  Et  c'est  ce  qui  expli- 
que l'ubiquité  de  son  esprit,  car  il  n'a  jamais  vu 
que  l'Angleterre  et  l'Espagne.  S'il  est  vrai,  comme 
on  le  dit,  qu'un  séjour  de  quatre  mois  à  Madrid,  à 
Barcelone,  à  Grenade  et  à  Cadix,  pendant  l'année 
1830,  ait  ruiné  ses  espérances  littéraires;  si  depuis 
qu'il  a  comparé  son  premier  livre  à  la  réalité,  il  a 
pris  en  pitié  toutes  les  tentatives  poétiques,  il  faut 
le  plaindre,  mais  ne  pas  désespérer  de  sa  guérison. 
11  comprendra,  je  n'en  doute  pas,  que  les  études  lo- 
cales, essentielles  pour  un  roman,  sont  le  plus  sou- 
vent très-inutiles  pour  un  drame.  Avant  un  an,  soit 
qu'il  reste  aux  affaires,  soit  qu'il  les  quitte,  il  sera 
forcé  de  revenir  à  la  littérature  :  ce  n'est  pas  à  trente 
ans  qu'on  renonce  à  montrer  un  talent  laborieuse- 
ment acquis;  et  s'il  ne  veut  pas  s'aventurer  dans 
les  tracas  du  théâtre,  il  fera  pour  nos  plaisirs  des  li- 
vres excellents  et  moins  contenus  que  ses  précédents 


ouvrages. 
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U  DOUBLE  MÉPRISE. 


Le  nouveau  livre  de  M.  Prosper  Mérimée  est  un 
plaidoyer  contre  l'amour  de  tête,  et,  si  l'on  veut,  un 
sermon  contre  le  désappointement  et  les  douleurs 
qu'il  prépare.  La  critique  littéraire  pourra  louer  li- 
brement, dans  ce  dernier  ouvrage,  la  vraisemblance 
et  la  simplicité  de  l'action^  le  naturel  et  la  vérité  des 
caractères,  l'aisance  dégagée  du  dialogue,  l'habile 
combinaison  de  traits  pris  sur  le  fait.  Et  nous  ne 
serons  pas  le  dernier  à  reconnaître,  à  proclamer 
ces  précieuses  qualités.  La  réalité  qui  se  rencontre 
dans  les  inventions  de  M.  Mérimée,  bien  qu'à  nos 
yeux  elle  ne  satisfasse  pas  à  toutes  les  conditions  de 
la  poésie,  est  cependant  un  utile  secours,  un  argu- 
ment formidable  contre  des  inventions  plus  écla- 
tantes à  la  surface ,  destinées,  par  leur  nature  mê- 
me, à  une  popularité  plus  soudaine,  plus  facilement 
pénétrables,  et  condamnées,  nous  l'espérons  du 
moins,  à  une  plus  courte  durée.  Mais  si  la  réflexion 
patiente  ne  devait  apercevoir  et  signaler  que  ces 
mérites  extérieurs,  si  l'étude  et  la  comparaison  ne 
devaient  surprendre,  par  l'analyse,  que  les  beautés 
qui  se  révèlent  à  tout  le  monde,  la  critique  n'exis- 
terait plus,  elle  n'aurait  plus  ni  valeur,  ni  force  indi- 
viduelle; elle  se  confondrait  avec  les  conversations 
de  salon,  avec  les  indécises  rêveries  de  la  prome- 
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nade  ;  elle  auraît  beau  faire  et  crier,  Topinion  res- 
terait  sourde  à  son  autorité. 

'  J'ai  donc  cherché  à  découvrir  les  idées  primitives 
enveloppées  dans  la  Double  méprise,  -Je  l'avouerai 
sans  honte,  il  ne  m'a  pas  été  facile,  d'abord,  d'iso- 
ler nettement  ces  vérités  générales  qui,  dans  ma  pen- 
sée, avaient  dû  présider  à  la  conception  du  roman. 
Plus  d'une  fois  je  me  suis  demandé  si  l'ironie 
persévérante  du  narrateur  signifiait  autre  chose  que 
la  colère  et  le  dépit  ;  si  la  hautaine  raillerie  de  son 
récit  exprimait  la  sagesse  et  l'apaisement,  ou  bien 
s'il  doutait  lui-même  de  la  portée  de  ses  sarcasmes; 
s'il  faisait  bon  marché  de  ses  aphorismes,  et  s'il  ne 
serait  pas  disposé,  à  la  première  occasion,  à  violer 
les  préceptes  qu'il  posait.  A  cette  heure,  je  crois  qu'il 
est  de  bonne  foi,  qu'il  a  vu  les  tourments  qu'il  décrit, 
qu'il  sait  la  valeur  des  principes  tirés  de  Texpé- 
rience.  Il  me  semble  que  je  ne  puis  mieux  faire  que 
d'exposer  ces  principes  dans  l'ordre  où  je  les  ai  suc- 
cessivement aperçus. 

Selon  l'auteur  de  Içi  Double  Méprise^  il  est  très- 
difficile  d'aimer,  et  plus  difficile  encore  de  s'assurer 
qu'on  aime.  Je  me  range  volontiers  à  son  avis.  En 
parlant  comme  il  fait,  on  peut  n'avoir  pas  pour 
soi  la  majorité  des  salons  ;  mais  la  prudence  qui  sauve 
vaut  mieux  à  coup  sûr  que  l'approbation  qui  aveugle. 

Aimer,  dans  l'acception  la  plus  large  du  mot,  si- 
gnifie tant  de  choses,  et  si  diverses,  qu'il  est  néces- 
saire de  bien  s'entendre  sur  les  limites  et  le  carac- 
tère de  l'idée  que  nous  discutons.  Si  l'on  veut  par- 
ler de  l'entraînement  et  du  plaisir  des  sens,  c'est 
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«ne  question  de  pure  physiologie.  Il  suffit  pour  ai- 
mer, de  posséder  une  organisation  harmonieuse  et 
complète.  Mais  cette  émotion  passagère  n*a  rien  à 
faire  avec  la  philosophie;  elle  peut  se  renouveler  fré- 
quemment sans  apporter  aucun  changement  notable 
dans  les  idées  ou  les  sentiments  de  celui  qui  réprouve. 
C'est  Tamour  antique,  une  esclave  belle  et  jeune  qui 
entre  au  lit  de  son  maître,  et  qui  Fendort  dans  ses 
caresses.  L'amour,  tant  que  la  vie  intérieure  et  so- 
ciale n'en  est  pas  troublée,  mérite  à  peine  d'être 
nommé.  C'est  un  épisode  indifférent  qu'il  faut  aban- 
donner aux  professeurs  d'hygiène  ;  on  en  peut  disser- 
ter comme  de  la  chasse  ou  de  Téquilation,  voilà 
tout.  On  peut  le  soumettre  à  la  diète,  blâmer  l'abus 
ou  Tabstinence  ;  mais  le  cœur  et  l'intelligence  n'en- 
trent pour  rien  dans  la  délibération. 

Or,  on  ne  saurait  le  nier,  la  plupart  des  hommes 
ne  sont  guère  capables  que  de  l'espèce  d'amour 
que  je  viens  d'indiquer.  C'est  pour  eux  une  distrac- 
tion, un  délassement,  parfois  même  une  occupation  ; 
ce  n'est  jamais  une  pensée  sérieuse  :  c'est  un  jouet 
qu'ils  prennent  et  rejettent  à  leur  gré,  sans  inter- 
rompre le  cours  de  leurs  études,  ou  de  leur  ambition. 
11  est  donc  vraiment  très-difficile  d'aimer.  —  Mais 
comment  s'assurer  qu'on  aime?  Comment  se  prou- 
ver à  soi-même  qu'on  n'est  pas  dupe  d'une  illusion  ? 
Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  résoudre  d'un  mot  cette 
question  embarrassante.  Je  ne  connais  pas  de  symp- 
tômes irrécusables  au  moyen  desquels  on  puisse 
constater  l'existence  d'un  amour  vrai.  Pourtant  il 
est  facile  d'indiquer  des  épreuves  que  la  prudence 
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avoue,   et  qui  rendent  Terreur  très-improbable. 

En  effet,  après  l'amour  des  sens  qui  meurt  sou- 
vent avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  le  blâmer,  il  y  a 
un  autre  amour  plus  dangereux,  parce  qu'il  est  plus 
persévérant,  qui  n'écoute  ni  la  raison,  ni  l'amitié, 
qui  va  tête  levée,  qui  provoque  sans  remords  la  so- 
ciété qui  le  réprouve,  qui  ne  tient  compte  ni  des  re- 
montrances d'une  sagesse  étrangère,  ni  des  angoisses 
de  sa  conscience,  ni  de  la  lumière  de  chaque  jour  : 
cet  amour-là  s'appelle  l'amour  de  tête. 

Les  hommes  qui  l'ont  éprouvé  s'en  souviennent 
à  peine.  C'a  été  pour  eux  une  déception  de  quelques 
jours.  Ils  n'ont  guère  trouvé  d'ennemi  qu'en  eux- 
mêmes  :  leur  plus  grande  douleur  a  été  l'humiliation 
de  leur  vanité.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour 
les  femmes.  Quand  une  fois  elles  ont  engagé  la  lutte, 
la  retraite  est  difficile.  11  ne  leur  suffit  pas  de  dire  : 
je  me  suis  trompée.  C'est  donc  à  elles  surtout 
qu'il  importe  de  bien  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  avant 
de  se  livrer.  C'est  pour  elles  surtout  que  l'amour  de 
tête  est  dangereux. 

Ordinairement  cet  amour  débute  par  l'enthou- 
siasme et  s'adresse  aux  caractères  qu'il  n'a  fait  qu'en- 
trevoir.  Il  se  plaît  à  les  revêtir  d'une  perfection  exagé- 
rée ;  il  les  agrandit  et  les  exalte  pour  les  adorer  ;  il  les 
doue  libéralement  des  plus  rares  qualités.  Aux  pre- 
mières interrogations  qui  voudraient  attiédir  ses 
pensées,  il  répond  par  le  dédain  et  la  colère.  11  ne 
permet  à  personne  d'entamer  ou  de  révoquer  en 
doute  l'idéale  sublimité  de  son  idole.  Le  premier 
qui  pose  la  main  sur  l'autel  où  se  consume  son  en- 
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cens  est  son  ennemi  déclaré.  N'espérez  pas  qu'il  vous 
pardonne  de  vouloir  dessiller  ses  yeux  :  il  repousse  la 
lumière  que  vous  lui  présentez;  il  continue  aveuglé- 
ment la  route  où  il  s'est  engagé,  et  ceux  qui  crient  : 
Prenez  garde  !  il  les  appelle  blasphémateurs. 

Un  tel  amour,  on  le  comprend  sans  peine,  est  ra- 
rement payé  de  retour;  et  comment  pourrait-il  en 
être  autrement?  Depuis  Héliodore  jusqu'à  made- 
moiselle de  Scudéri,  l'intérêt  romanesque  a  presque 
toujours  pris  sa  source  dans  Tamour  de  tête.  Je  ne 
veux  pas  le  nier,  entre  le  rhéteur  grec  et  le  bel  esprit 
de  la  cour  de  Louis  XIV,  il  s'est  rencontré  plus  d'un 
narrateur  habile  qui  a  su  trouver  dans  cette  maladie 
de  rame  humaine  des  épisodes  pathétiques  et  déchi- 
rants. La  matière  poétique  n'a  pas  manqué,  et  ne 
menace  pas  encore  de  s'épuiser.  Mais  le  point  cul- 
minant des  poëmes  consacrés  à  l'amour  de  tête  a 
toujours  été  le  désappointement. 

Chaque  heure  de  la  journée,  dans  la  vie  réelle,  em- 
porte une  des  illusions  dont  F  amour  de  tête  ne  peut 
se  passer.  11  n'y  a  pas  une  femme  ou  une  jeune  filles 
d'une  imagination  un  peu  vive,  qui  ne  trouve  au 
fond  de  sa  conscience  l'application  et  la  preuve  de 
ces  idées.  Pour  choisir,  entre  mille,  un  exem- 
ple éclatant  qui  puisse  éclairer  ma  pensée^  com^ 
bien  de  femmes,  depuis  dix  ans,  ont  envié  le  sort 
de  la  comtesse  Guiccioli  !  combien  ont  rêvé  le  bon- 
heur à  Ravenne  ou  à  Venise^  près  de  l'auteur  de 
Don  Juan  et  de  Beppo  1  combien  se  sont  dit  en 
elles-mêmes  ;  Une  nuit  dans  ses  bras,  et  puis  mou- 
rir le  lendemain  !  Les  maris  et  les  amants  n'en  ont 
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jamais  rien  su  ;  en  voyant  passer  un  nuage  sur  le 
front  de  leurs  bien-aimées,  en  voyant  leurs  yeux  se 
mouiller  de  larmes  involontaires,  ils  n'ont  pas  deviné 
le  secret  de  leur  mélancolie;  au  milieu  de  leurs  ar- 
dentes caresses,  ils  n^ont  pas  soupçonné  Tadultèreoii 
IMnGdéiité;  ils  n'ont  pas  maudit  le  rival  invisible  et 
préféré  qui  leur  dérobait  le  cœur  où  ils  avaient  planté 
leur  espérance. 

Cependant  les  calomnies  envieuses  de  Leigh  Hunt, 
les  caquets  puérils  de  M.  Dallas,  les  minutieuses 
anecdotes  du  capitaine  Medwin,  les  riens  prolixes  de 
Thomas  Moore,  les  spirituels  bavardages  de  lady 
Blessington,  ont  laissé  surnager  quelques  véritésdu- 
res  sur  le  compte  du  noble  poète.  En  lisant ,  d^anuée 
en  année,  toutes  ces  indiscrètes  conGdences,  les 
femmes,  qui,  dans  Tentrainement  de  leur  imagina- 
tion, avaient  dévoué  leurs  destinées  au  bonheur  du 
poète  errant,  qui  faisaient  de  le  consoler  le  premier 
de  leurs  devoirs,  ont  gémi  sincèrement  sur  les  ridi- 
cules et  les  petitesses  du  dieu  qu'elles  avaient  adoré. 
Elles  se  sont  dit,  en  s'applaudissant  de  leur  impuis- 
sance dans  le  passé,  que  le  génie,  comme  le  fronton 
des  temples,  a  besoin  de  Féloignement  pouf  ne  rien 
perdre  de  sa  majesté. 

Or,  ce  qui  est  arrivé  aux  rivales  imaginaires  de  la 
comtesse  Guiccioli,  arrive  tous  les  jours  dans  la  so- 
ciété où  nous  vivons. 

Comme  l'amour  de  tête  se  développe  d'abord  dans 
rimagination,  avant  d'envahir  les  autres  facultés  de 
rame,  il  est  naturel  et  nécessaire  qu'il  domine  de 
préférence  les  femmes  environnées  de  toutes  les  con- 
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ditions  extérieures  d'une  \ie  heureuse  et  paisible, 
c'est-à-dire  celles  qui,  n'ayant  pasà  formerde  souhait 
immédiat ,  ne  trouvent  à  leurs  rêveries  d'autre  su- 
jet qu'un  avenir  lointain  et  impossible.  Elles  ne 
voient  pas  dans  l'amour,  tel  qu'elles  le  conçoivent, 
une  consolation,  une  espérance,  des  jours  meilleurs 
et  plus  sereins.  Non,  car  en  regardant  autour  d'elles, 
elles  n'aperçoivent  que  la  paix  et  le  calme,  l'obéis- 
sance et  rharmonie.  Elles  n'ont  pas  à  vouloir,  puis- 
que leurs  volontés  sont  prévues  ;  leurs  désirs  sont  de- 
vinés et  satisfaits  avant  de  naître  et  de  s'exprimer. 
Mais  le  repos  les  fatigue  ;  le  calme  les  embarrasse  et 
les  gêne;  à  force  de  sentir  sous  leurs  pieds  une  route 
ouverte  et  frayée,  d'apercevoir  à  l'horizon  un  ciel 
clair  et  pur,  il  leur  semble  qu'elles  ne  vivent  pas, 
que  la  moitié  de  leurs  facultés  demeurent  enfouies 
et  inutiles.  Elles  appellent  de  leurs  vœux  l'heure  de 
la  lutte  et  de  la  souffrance,  comme  un  devoir  glo- 
rieux, comme  une  tâche  divine,  comme  une  mission 
qui  doit  ceindre  leur  front  d'une  lumineuse  au- 
réole. 

Ne  vous  étonnez  pas  si  elles  manquent  de  pré* 
voyance  et  de  discernement  ;  si  elles  baptisent  d'un 
nom  angélique  le  moins  diçne  et  le  moins  ca- 
pable ;  si  elles  multiplient ,  pour  elles-mêmes ,  les 
tortures  et  les  sacrifices  avec  une  prodigalité  enfan- 
tine ;  si  elles  devancent,  dans  leur  entraînement,  l'ar- 
deur paresseuse  de  l'adversaire  qu'elles  ont  choisi. 
Elles  veulent  un  maître  impérieux  et  se  soumettent 
avant  quMl  ait  commandé.  Et  quand  elles  ont  flé- 
chi le  genou,  et  baisé  la  poussière  de  ses  pas,  il  con- 

18 
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tinue  sa  route  et  ne  daigne  pas  même  apercevoir  la 
trace  de  leurs  lèvres. 

L*amour  de  cœur,  le  seul  vrai  aux  yeux  du  mora- 
liste, diffère  des  deux  passions  que  nous  avons  décri- 
tes, par  son  origine,  son  développement  et  sa  durée  : 
c'est  à  lui  seul  qu'appartient  légitimement  le  nom 
d'amour.  Les  deux  autres  affections,  confondues  sous 
la  même  désignation,  n'ont  rien  de  commun  avec  lui. 

L'amour  de  cœur  est  un  besoin  réel,  incontesta- 
ble. Les  âmes  élevées,  après  avoir  assuré  tons  les 
éléments  de  la  vie  individuelle,  après  avoir  pris  le 
rang  qui  leur  appartient  dans  la  société,  ne  sont  pas 
longtemps  à  reconnaître  qu'il  leur  manque  quelque 
chose,  et  que  Fégoïsme,  si  évidemment  utile  à  l'é- 
tablissement du  bien-être  immédiat,  attriste  et  rétré- 
cit la  carrière  qu'elles  ont  à  parcourir.  Elles  sentent 
en  elles-mêmes  une  force  qui  demeure  sans  emploi, 
et  qui,  pour  se  développer,  demande  l'intimité  d'une 
âme  pareille. 

Les  joies  les  plus  grandes  leur  semblent  insigni- 
fiantes et  vides,  parce  qu'ils  ne  peuvent  les  partager; 
les  triomphes  les  plus  éclatants  ne  réussissent  pas  à 
les  distraire  ou  à  les  rassasier.  Si  le  mécompte  le 
plus  léger  vient  déranger  leurs  espérances,  ils  s'en 
affligent  puérilement,  au  delà  de  toute  vraisem- 
blance, parce  qu'ils  n'ont  personne  à  qui  confier 
cette  frivole  défaite.  Alors,  s'ils  rencontrent  une  âme 
dévorée  du  même  besoin  d'expansion  et  de  confian- 
ce, il  s'établit  entre  eux  involontairement,  à  leur 
insu,  un  échange  actif  de  consolations  et  d'espéran- 
ces. Peu  à  peu  ils  se  révèlent  mutuellement  tous 
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les  secrets  de  leur  vie  passée;  ils  s'expliquent  l'un  à 
l'autre,  sans  réserve  et  sans  détouK,  tous  les  problè- 
mes de  leur  ambition  et  de  leur  volonté,  condamnés 
sans  appel  par  le  vulgaire  »  qui  ne  les  comprend 
pas  ;  et  le  jour  où  ces  deux  âmes  se  savent  bien,  elles 
s'aiment. 

Dès  qu'elles  se  sont  dévouées  l'une  à  l'autre,  elles 
se  consolent  naturellement  par  la  révélation  assidue 
de  leurs  douleurs;  elles  espèrent  et  prennent  cou- 
rage. La  vie,  incomplète  jusque-là,  prend  un  aspect 
nouveau,  et  s'enrichit  de  perspectives  inattendues. 
Lesincidentslesplusindifférentsenapparenceacquiè- 
rent  une  importance  singulière  :  chacun  des  deux  y 
devine  ou  y  cherche  l'occasion  d'un  plaisir  ou  d'un 
bonheur  pour  l'autre. 

L'amour  de  cceur,  qui  ne  débute  pas  par  l'exalta- 
tion, comme  l'amour  de  tête,  peut  cependant  attein- 
dre à  l'enthousiasme.  Pour  lui,  à  la  vérité,  les  extases 
sont  rares  ;  mais  quand  elles  s'évanouissent,  ce  n'est 
pas  sans  retour.  Gomme  la  vie  une  fois  soumise  à  cet 
ordre  de  sentiments  se  compose  de  calme,  de  paix 
et  de  sérénité,  il  ne  regrette  ni  n'appelle  ces  heures 
divines  et  fugitives,  où  1  ame  oubUe  le  monde  entier 
pour  ne  plus  se  souvenir  que  de  la  personne  aimée. 
11  les  accueille  avec  joie  comme  les  bienvenues, 
mais  les  voit  partir  sans  larmes  et  sans  colère.  Loin 
de  se  révolter  contre  la  vie  réelle,  il  l'étudié  assidû- 
ment pour  la  dominer,  l'assouplir  ;  il  ne  détourne 
pas  les  yeux  de  la  route  où  il  marche,  pour  regarder 
incessamment  le  ciel  où  il  ne  peut  monter. 

Cet  amour,  le  plus  sérieux,  le  plus  rare  et  le  plus 
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durable  de  tous,  s'engage  lentement,  et  s'éprouve 
longtemps  avant  d'accepter  une  sanction  réelle  ;  pour 
lui,  le  dernier  abandon  n'est  pas  un  sacrifice,  car  il 
ne  craint  pas  les  mécomptes.  Ce  qu'il  ne  peut  obte- 
nir, il  ne  l'a  pas  attendu.  Il  n'aura  pas  à  pleurer 
sur  sa  clairvoyance  tardive,  sur  son  espérance  déçue. 
Il  résout  victorieusement  une  question  qui  a  long- 
temps occupé  les  écoles  de  Tantiquité,  et  qui  se  débat 
encore  aujourd'hui  parmi  quelques  sophistes  entêtés 
dans  l'étude  exclusive  de  la  sagesse  écrite  :  il  con- 
fond et  réunit  dans  une  même  pensée  le  devoir  et  le 
bonheur. 

Car  si  l'amour  des  sens  et  l'amour  de  tête  sont 
égoïstes,  et  condamnés  au  regret  des  sacrifices  ;  si  le 
plaisir  et  l'exaltation ,  en  finissant ,  laissent  au  fond 
de  l'âme  une  tristesse  immense  et  inconsolable  ;  si  la 
beauté  ou  le  génie  sont  incapables  de  réaliser  leurs 
promesses,  le  cœur,  plus  sûr  de  lui-même,  plus  cir- 
conspect dans  ses  engagements,  plus  défiant  et  plus 
loyal,  s'expose  rarement  au  même  danger. 

Le  devoir  accompli  religieusement,  en  vue  d'un 
perfectionnement  individuel, est  laborieux,  austère; 
souvent  le  courage  fait  défaut  avant  l'achèvement  de 
la  tâche.  L'esprit,  sans  quitter  la  voie  où  il  est  en- 
tré, marche  paresseusement  et  sans  trop  s'inquiéter 
si  le  but  se  rapproche.  L'amour  de  cœur  change  la 
nature  et  le  caractère  du  devoir,  en  l'identifiant  per- 
pétuellement avec  le  bonheur  de  la  personne  aimée. 

De  ces  trois  amours,  M.  Prosper  Mérimée  a  choisi 
le  plus  dangereux  :  l'amour  de  tête.  —  Je  ne  veux 
pas  raconter  la  Double  Méprise  :  c'est  une  lecture 
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de  deux  heures  que  je  gâterais  bien  inutilement. 
Qu'il  me  suffise  de  dire  que  les  trois  caractères  prin- 
cipaux sont  tracés  de  main  de  maître.  M.  de  Ghaverny 
réunit  toutes  les  conditions  qui  préparent  à  Tamour 
de  tête.  Quant  à  Darcy,  c'est  un  type  achevé  d*é- 
goïsme  poli.  Et  c'est  pourquoi  le  titre  du  livre  n'est 
pas  justifié,  car  il  n'y  a  pas  double  méprise  :  la  dé- 
ception n'atteint  que  Julie  de  Ghaverny. 

1883. 
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VIII. 


JULES  SANDEAU. 


Le  roman  est  aujourd'hui  la  forme  la  plus  popu- 
laire de  là  lîltérature.  Grâce  à  la  souplesse  du  genre, 
le  roman  s'adresse  en  effet  à  toutes  les  classes  de  la 
société,  il  se  prête  avec  un  égal  bonheur  à  la  pein- 
ture des  mœurs,  à  l'analyse  des  passions;  il  peut 
même,  sans  désavantage^  s'il  sait  se  contenir  dans  de 
justes  limites*  aborder  les  plus  hautes  questions  so- 
ciales. Pourvu  qu'il  réussisse  à  encadrer  la  pensée 
dans  le  récit,  à  déguiser  la  prédication  sous  le  mou- 
vement des  personnages,  il  règne  avec  une  autorité 
souveraine  sur  tous  les  sentiments,  sur  toutes  les 
idées  dont  se  compose  la  vie  de  Tâme  humaine.  Â 
proprement  parler,  il  n'y  a  pas  un  sentiment,  pas 
une  idée  que  le  roman  ne  puisse  aborder.  Par  un 
singulier  privilège,  il  lui  est  donné  de  se  montrer 
tour  à  tour  lyrique,  philosophique,  épique,  selon  qu'il 
lui  plaît  d'entreprendre  la  peinture  des  passions, 
l'analyse  de  la  pensée,  ou  le  tableau  des  événements 
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qui  intéressent  une  nation  tout  entière.  Malheu- 
reusement cette  forme  si  populaire  et  si  souple  a  été 
de  nos  jours  gaspillée  avec  une  insouciance  dont 
rhisloire  littéraire  offre  peu  d'exemples.  Des  esprits 
heureusement  doués,  appelés  sinon  à  de  hautes  des- 
tinées, du  moins  à  une  renommée  de  quelque  durée, 
prodiguent  en  pure  perte  les  facultés  qu'ils  ont  re- 
çues du  ciel,  et  méconnaissent  à  plaisir  toutes  les 
conditions  du  genre  qu'ils  ont  choisi.  Entre  les 
mains  de  ces  artisans,  car  je  ne  puis  consentir  à  les 
nommer  d'un  autre  nom,  le  roman  est  devenu  une 
chose  indéfinissable,  qui  résiste  à  toute  classiBca- 
tion,  qui  défie  toutes  les  poétiques,  et  n'a  rien  à  dé- 
mêler avec  les  lois  de  l'imagination.  Avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  il  est  impossible  de  pren- 
dre au  sérieux  les  prétendues  créations  que  chaque 
jour  voit  éclore  et  qu'un  oubli  légitime  ensevelit  avec 
une  rapidité  dévorante.  Qui  saura,  dans  dix  ans,  le 
nom  de  tous  ces  livres  qui  meurent  sans  avoir  vécu, 
dont  la  mort  est  juste  pourtant,  qui  ne  pouvaient  pas 
vivre,  et  qui  servent  à  occuper  l'ennui  et  l'oisiveté  ? 
Le  roman,  en  effet,  tel  que  nous  le  voyons  se  multi- 
plier sous  nos  yeux,  semble  n'avoir  d'autre  but 
que  de  tromper  l'ennui.  A  lire,  ou  seulement  à 
feuilleter  ces  récits  sans  fin  que  la  presse  livre  cha- 
que jour  en  pâture  à  l'avidité  des  salons  désœu- 
vrés, on  dirait  que  l'ennui  règne  en  souverain  sur 
toute  la  France,  et  que  toutes  les  têtes  grison- 
nantes ont  besoin  d'être  amusées  comme  des  en- 
fants. Ne  demandez  à  ces  livres  ni  composition, 
ni  prévoyance,  ni  logique;  sauf  de  très-rares  ex- 
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ceptions,  les  ailleurs  prennent  en  pitié  de  pareil- 
les exigences.  Ils  s'adressent  à  des  esprits  énervés 
par  Fennui,  étrangers  par  leur  éducation,  ou  par 
leurs  habitudes,  à  toutes  les  délicatesses  du  goût 
littéraire.  Ils  connaissent  parfaitement  le  public  pour 
lequel  ils  écrivent,  et  ils  proGtent  de  leur  savoir 
avec  une  impitoyable  rigueur.  Le  roman,  tel  qu'ils 
le  comprennent,  tel  qu'ils  Timprovisent  chaque  jour, 
n'est  pas  une  œuvre  sérieuse;  ils  ne  l'ignorent  pas, 
et  accueilleraient  avec  une  ironie  dédaigneuse  le 
conseiller  assez  malavisé  pour  leur  dire  ce  qu'ils  sa- 
vent depuis  longtemps.  Ils  n'ont  qu'un  but,  ne 
poursuivent  qu'une  idée,  n'obéissent  qu'à  une  seule 
ambition  :  ils  veulent  tromper  l'ennui,  et,  pour  ob- 
tenir la  gloire  singulière  de  désennuyer  cette  foule 
qui  n'a  ni  passions  ni  pensées,  dont  toute  la  vie  se 
compose  d'intérêts  et  d'appétits,  ils  ne  reculent  de- 
vant aucune  monstruosité.  Pourvu  que  la  curiosité 
du  lecteur  soit  excitée,  pourvu  que  les  aventures 
accumulées  sans  mesure  apaisent  un  moment  l'hydre 
à  mille  têtes  qui  s'appelle  l'ennui,  leur  tâche  est  ac- 
complie ;  ils  sont  contents  d'eux-mêmes,  ils  s'applau- 
dissent, ils  se  félicitent  entre  eux,  et  se  demandent, 
avec  une  légèreté  digne  de  la  régence,  ce  que  signi- 
fient les  maîtres  de  l'art.  Nous  savons  parfaitement 
à  quoi  se  réduit  la  poétique  de  ces  artisans  littéraires, 
et  nous  ne  sommes  pas  assez  ingénu  pour  leur  poser 
des  questions  qu'ils  ne  prendraient  pas  la  peine 
d'écouter.  Grâce  à  Dieu,  nous  avons  assez  de  clair- 
voyance pour  comprendre  qu'ils  ont  rompu  depuis 
longtemps  avec  la  littérature  et  relèvent  exclusive- 
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ment  de  rindustrie.  Ils  traitent  Tîmaginalion,  ou 
plutôt  ce,  qu'ils  appellent  de  ce  nom,  comme  une 
forge,  un  laminoir  ou  une  filature  ;  ils  savent  à  point 
nommé  en  combien  de  milliers  de  paroles  peut  se 
dévider lombre  d*une  pensée  ;  et,  quand  ils  comp- 
tent les  lignes  qu*ils  ont  rangées  en  bataille  comme 
une  armée  vivante  et  aguerrie,  quoiqu'ils  comman- 
dent à  des  fantômes,  ils  font  semblant  de  se  prendre 
pour  les  héritiers  d'Alexandre.  Ne  leur  faisons  pas 
l'aumône  d'une  indulgence  qu'ils  n'accepteraient  pas. 
Ne  les  jugeons  pas  d'après  des  lois  qu'ils  n'ont  jamais 
étudiées.  La  critique  n'a  pas  à  s' occuper  d'eux,  puis- 
que depuis  longtemps,  ils  ont  renoncé  à  s'occu- 
per de  littérature.  Plaignons  la  foule,  qui  perd  son 
temps  et  use  ses  yeux  dans  de  pareilles  lectures  ; 
mais  ne  discutons  pas  d'après  les  règles  du  goût  les 
œuvres  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  la  discussion,  qui 
sont  nées  sans  raison  de  naître,  et  pour  lesquelles  la 
discussion  ne  saurait  se  faire  assez  petite.  Le  mérite 
de  ces  œuvres  est  une  question  purement  industrielle 
où  la  critique  n'a  rien  à  voir.  A  quoi  bon  estimer 
tous  les  genres  d'ignorance  dont  se  compose  le  ba- 
gage de  ces  artisans,  depuis  l'ignorance  de  l'histoire 
jusqu'à  l'ignorance  de  la  langue?  Ils  prendraient 
pour  de  la  niaiserie  notre  étonnement  ou  notre  co- 
lère, et  nous  ne  voulons  pas  leur  donner  le  plaisir  de 
rire  à  nos  dépens. 

Par  bonheur,  le  roman  sérieux,  le  roman  fondé 
sur  l'analyse  et  le  développement  des  passions  hu- 
maines, compte  encore  quelques  disciples  fidèles  et 
dévoués.  Parmi  eux  et  au  premier  rang  il  convient 
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de  placer  M.  Jules  Sandeau.  L'auteur  de  Marianna 
ne  s'est  jamais  adressé  à  la  curiosité  oisive  ;  il  n'a  ja- 
mais spéculé  sur  l'ennui,  et»  pour  ma  part,  je  l'en 
remercie.  Il  a  compris  le  roman  comme  un  genre 
Traiment  littéraire,  et  il  Ta  traité  littérairement. 
Soutenu  par  cette  conviction,  il  a  produit  à  son 
beure,  lentement  ;  il  a  donné  à  sa  pensée  le  temps  de 
mûrir,  de  s'épanouir  ;  il  s'est  préoccupé  des  lois  de 
la  composition  avec  une  bonne  foi ,  une  persévé* 
rance  qui  passera  pour  enfantine  auprès  de  cer- 
tains esprits;  mais  il  a  obtenu  le  suffrage  des 
juges  les  plus  sévères,  et  son  labeur  a  été  digne- 
ment récompensé.  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais 
songé  à  compter  les  pages  qu'il  a  signées  de  son 
nom  ;  je  sais  seulement  qu'il  n'y  a  pas  une  de  ces 
pages  qui  n'offre  au  cœur  un  sujet  de  rêverie,  à  la 
pensée  un  sujet  de  méditation.  Je  sais  que  chacun 
des  récits  inventés  par  cet  artiste  laborieux  est 
plein  de  vie  dans  la  plus  haute  acception  du  mot,  non 
de  cette  vie  bruyante  dont  se  composent  les  aventu- 
res, mais  de  cette  vie  intellectuelle  et  morale  qui 
forme  le  fonds  même  de  la  poésie.  Tous  les  romans 
de  M.  Jules  Sandeau  sont  écrits  d'un  style  pur  et 
châtié.  Toutes  les  pages  qu'il  a  signées  de  son  nom 
ne  méritent  pas  les  mêmes  éloges,  toutes  les  fables 
qu'il  a  inventées  n'offrent  pas  la  même  vraisem- 
blance et  le  même  intérêt  ;  mais  il  y  a  dans  chacun 
de  ses  livres  une  substance  morale  qui  se  prête  mer- 
veilleusement à  la  discussion.  Lors  même  qu'il  lui 
arrive  de  se  tromper,  son  erreur  s'explique  par  des 
motifs  honorables.  Il  traite  le  public  avec  respect» 
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et  la  critique  doit  lui  tenir  compte  de  sa  persévérance 
et  de  la  sincérité  de  ses  efforts. 

Le  premier  roman  de  M.  Sandeau,  Madame  de 
Somerville,  se  recommande  par  des  qualités  précieu- 
ses, par  la  simplicité  de  Taction,  par  la  vérité  des 
épisodes,  par  la  grâce  et  la  sobriété  du  style.  Cepen- 
dant je  crois  inutile  de  m'y  arrêter,  car  toutes  les  qua- 
lités qui  distinguent  Jfadame  deSomerville  se  retrou- 
vent avec  plus  d'éclat  et  d'évidence  dans  Mcûrianna. 
Le  sujet  choisi  par  M.  Jules  Sandeau  est  empreint 
d'une  profonde  tristesse;  mais  l'auteur  Ta  traité  avec 
une  vérité  si  attachante,  il  a  développé  avec  un  soin 
si  scrupuleux  les  moindres  épisodes  de  son  récit,  il  a 
si  habilement  idéalisé  la  réaUté  qu'il  avait  sans  doute 
connue  par  lui-  même,  il  a  usé  si  ingénieusement  de 
sa  mémoire  et  de  son  imagination,  que  la  tristesse 
de  la  donnée  disparait  sous  le  charme  des  dévelop— 
pements.  Si  les  passions  n'étaient  pasjéternelles,  si 
Phomme  n'était  pas  amoureux  du  trouble  et  de  l'in- 
quiétude, nous  dirions  que  Marianna  est  une  leçon 
éloquente,  et  nous  insisterions  sur  le  mérite  moral 
de  cette  œuvre,  nous  la  recommanderions  comme  uo 
excellent  conseil.  Mais  pénétré,  comme  nous  le 
sommes,  de  la  nécessité,  de  l'éternité  des  passions, 
nous  nous  contenterons  d'appeler  l'attention  et  la 
sympathie  sur  les  personnages,  la  fable  et  le  style  de  ' 
ce  livre. 

Louons  d^abord,  et  sans  réserve,  le  caractère 
substantiel  de  Marianna.  Il  est  évident  que  le  temps 
n'a  manqué  nia  la  conception,  ni  à  l'exécution  de  ce 
récit.  On  voit  dès  les  premières  pages  que  l'auteur  a 
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faésaurisé  avant  de  se  meltre  en  dépense.  Il  a  lente- 
ment amassé,  il  a  trié  avec  un  soin  sévère  les  pen- 
sées qu'il  nous  offre  aujourd'hui.  Cette  méthode, 
que  nous  ne  saurions  recommander  trop  hautement, 
exige  une  patience  aujourd'hui  bien  rare  ;  c'est  la 
seule  qui  permette  d'accomplir  des  œuvres  dura- 
bles; M.  Sandeau  n^a  donc  pas  seulement  fait  un  li- 
vre plein  d'élégance  et  d'intérêt,  il  a  donné  un  bon 
exemple. 

Les  personnages  du  roman  sont  dessinés  avec 
une  remarquable  précision.  Dès  qu'ils  entrent  en 
scène,  dès  qu'ils  parlent,  chacun  croit  les  recon- 
naître et  les  accueille  comme  d'anciens  amis.  Ma- 
rianna  et  Noëmi,  M.  de  Belnave  et  M.  Valtone, 
George  et  Henri,  sont  conçus  très-simplement, 
et  agissent  de  façon  à  ne  jamais  violer  les  lois  de  la 
vraisemblance.  Le  portrait  des  deux  sœurs,  Ma- 
rianna  et  Noëmi,  fait  le  plus  grand  honneur  à  l'i- 
magination de  M.  Sandeau.  Il  y  a  dans  ces  deux  fi- 
gures une  suavité  qui  rappelle  les  meilleures  pages 
de  miss  Edgeworth.  Je  ne  sais  si  le  portrait  de  ces 
deux  sœurs  a  été  tracé  d'après  nature  ;  mais,  réel  ou 
idéal,  il  révèle  une  grande  finesse  d'observation. 
Tous  les  secrets  de  ces  deux  jeunes  cœurs,  toutes 
leurs  espérances,  toutes  leurs  ambitions,  tous  leurs 
rêves  sont  racontés  avec  une  délicatesse  que  nous 
sommes  habitué  à  ne  rencontrer  que  chez  les  fem- 
mes. L'auteur  explique  et  analyse,  comme  un  sou- 
venir de  la  veille,  toutes  les  puérilités  angéliques, 
tous  les  divins  enfantillages  dont  se  compose  la  vie 
d'une  jeune  fille.  Lors  même  qu'il  invente,  il  a  Fair 
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de  transcrire»  tant  il  met  de  naturel  et  de  viyacité 
dans  les  tableaux  qu'il  nous  présente.  Il  croit  à  ses 
personnages,  il  les  a  yus,  il  les  a  écoutés,  et  sa  foi 
entraine  la  nôtre.  Il  a  plus  que  notre  attention,  il  a 
notre  sympathie.  Marianna  et  Noëmi,  unies  ensem- 
ble d'une  étrdite  amitié,  mais  diversement  douées, 
nous  intéressent  sans  jamais  nous  étonner.  Noëmi 
est  née  pour  la  paix  et  le  bonheur  ;  elle  est  pleine 
de  courage  et  de  raison;  elle  s'applique  avec  une 
constance  infatigable  à  réaliser  le  rêve  des  mora^ 
listes,  à  chercher  la  joie  dans  le  devoir.  Elle  or- 
donne sa  vie  en  vue  du  bien,  et  soumet  à  cette  rè- 
gle austère  tous  les  mouvements  de  sa  pensée.  Elle 
s'interdit  comme  insensés,  comme  criminels,  tous 
les  désirs  qui  dépassent  le  cercle  de  la  famille.  Aussi 
les  vœux  de  Noëmi  sont-ils  récompensés  par  un 
bonheur  sans  mélange.  Une  fois  éclairée  sur  la  na*- 
ture  des  espérances  qu'il  lui  est  permis  de  former, 
elle  s'attache  à  régler  sa  volonté  sur  sa  puissance,  et 
chacun  de  ses  jours  s'embellit  à  la  fois  du  souvenir 
de  la  veille  et  de  l'espérance  du  lendemain.  Quoique 
Noëmi  oflFre  le  type  d'une  vertu  irréprochable,  quoi- 
que chacune  de  ses  actions  soit  courageuse  et  sainte, 
nous  devons  dire  que  le  personnage  de  Noëmi  ne 
cesse  pas  un  seul  instant  d'intéresser^ 

Marianna  contraste  heureusement  avec  Noëmi. 
Curieuse,  ardente,  amoureuse  d'émotion,  elle  com- 
prend les  devoirs  de  la  famille,  mais  ne  peut  se  rési- 
gner au  bonheur  des  jours  calmes  et  pareils.  L'afiTec- 
lion  la  plus  sainte,  le  dévouement  le  plus  complet  ne 
suffit  pas  à  la  contenter  ;  car  elle  ne  veut  pas  seule- 
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ment  se  sentir  aimée ,  elle  veut  être  émue,  et,  pour 
satisfaire  cette  soif  impérieuse  dëmotion,  elle  ira  tête 
baissée  au-deyant  du  danger.  Elle  abandonnera 
sans  regret  le  bonheur  qu'elle  a  sous  la  main.  Son 
imagination  ne  parle  pas  moins  haut  que  son  cœur. 
Lëtonnement  et  l'inquiétude  lui  sont  aussi  néces- 
saires que  Tamour.  Ce  caractère  n'a  certainement 
pien  de  nouveau.  Bien  des  femmes  y  liront  le  secret 
de  leur.destinée.  M.  Sandeau  a  su  rajeunir  le  type  de 
Marianna  par  des  détails  pleins  de  fraîcheur.  Sans 
s'écarter  jamais  de  la  vérité,  il  a  idéalisé  tantôt  avec 
adresse,  tantôt  hardiment,  les  données  que  lui  four- 
nissait l'expérience.  Aussi  Marianna,  quoique  unie 
par  une  étroite  parenté  à  bien  des  modèles  qui  ont 
passé  devant  nos  yeux,  est  une  véritable  création.  Sa 
candeur  et  sa  crédulité  nous  charment  et  nous 
émeuvent,  et  s'il  nous  est  arrivé  de  voir  et  d'étudier 
des  types  du  même  genre,  nous  trouvons  dans  Ma- 
rianna la  tranformation  harmonieuse  de  nos  sou- 
venirs. 

M.  de  Belnaveet  M.  Valtone,  conçus  aussi  sim- 
plement que  Noëmi  et  Marianna,  ne  sont  pas  dessi- 
nés avec  une  moindre  habileté.  M.  de  Belnave,  en 
épousant  Marianna,  croit  que  tous  ses  devoirs  se  ré- 
duisent à  l'aimer.  Sûr  de  l'affection  qu'il  a  pour  elle, 
convaincu  qu'elle  ne  peut  douter  de  lui,  il  ne  songe 
pas  à  lui  prouver  les  sentiments  qui  règlent  toute  sa 
conduite.  Excellent,  loyal,  mais  d'une  nature  peu 
expansive,  il  considère  l'empressement  et  la  flatterie 
comme  des  enfantillages  dignes  de  pitié,  et  il  croirait 
insulter  sa  femme  en  cherchant  à  deviner  ses  capri- 
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ces.  S'il  surprend  sur  le  visage  de  Marianna  un 
nuage  de  tristesse,  il  ne  l'interroge  pas,  il  n'essaye 
pas  de  la  consoler,  car  il  a  fait  pour  elle  tout  ce  qu'il 
peut  faire  ;  il  le  sait,  il  ne  Toublie  pas  un  seul  in- 
stant, et  le  témoignage  de  sa  conscience  le  dispense 
de  toute  curiosité.  Le  personnage  de  M.  de  Belnave 
n'est  pas  moins  vrai  que  le  personnage  de  Marianna. 
Bien  des  maris,  fermement  convaincus  de  n'avoijr 
rien  à  se  reprocher,  et  cependant  abandonnés,  con- 
tre toutes  leurs  prévisions,  se  reconnaîtront  dans 
M.  de  Belnave.  Ils  comprendront,  en  l'étudiant, 
qu'il  ne  suffît  pas  d'aimer  pour  être  aimé,  qu'il  faut 
pour  exciter,  pour  nourrir  l'affection,  un  dévoue- 
ment ingénieux  et  qui  sache  se  résigner  tour  à  tour 
à  la  vigilance  et  à  l'expansion. 

M.  Valtone,  moins  paisible  que  M.  de  Belnave, 
n'est  pas  moins  réservé  dans  l'expression  de  sa  ten- 
dresse. Mais  il  trouve  dans  Noëmi  une  docilité,  une 
résignation,  qui  ne  lui  permettent  pas  d'apercevoir 
ce  qui  lui  manque  pour  récompenser  dignement 
l'amour  de  sa  femme.  Sous  sa  rudesse  militaire,  il 
cache  un  cœur  excellent;  et  prêt  à  sacrifier  sa  vie 
pour  Noëmi,  récompensé,  encouragé  chaque  jour 
par  un  sourire  de  bonheur,  il  ne  lui  arrive  jamais 
de  se  demander  s'il  comprend,  s'il  contente  tous  les 
désirs  de  sa  femme. 

George  et  Henri,  qui  complètent  la  liste  des  per- 
sonnages, sont,  comme  Marianna  et  Noëmi,  comme 
M.  de  Belnave  et  M.  Valtone,  dessinés  d'après  des 
types  que  chacun  de  nous  peut  retrouver  dans  ses 
souvenirs.  George,  arrivé  à  trente  ans,  éprouvé  par 
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les  passions,  vieilli  par  tous  les*  serments  qu'il  a 
prêtés  et  reçus,  résume  très-bien  Tégoïsme  impi- 
toyable auquel  conduit  le  développement  exclusif  de 
la  sensibilité.  Il  a  souffert  et  il  trouve  juste  et  natu- 
rel de  se  venger  de  la  douleur  qu  il  a  subie  par  la 
douleur  quUl  inflige.  Il  y  a  dans  la  peinture  de  ce 
caractère  une  fidélité,  une  âpreté,  qui  révolteront 
peut-être  les  cœurs  ignorants,  mais  que  nous 
croyons  pouvoir  louer  sans  réserve  ;  car  Famour  est 
assurément  de  toutes  les  passions  la  plus  égoïste,  la 
plus  cruelle,  et  le  personnage  de  George  Bussy 
exprime  très-bien  cette  triste  vérité.  Quant  à  Henri 
Felquères,  sa  crédulité,  sa  candeur,  le  préparent  ad- 
mirablement à  répreuve  qu'il  appelle  de  tous  ses 
vœux.  Etonné,  indigné  de  la  franchise  brutale  avec 
laquelle  George  Bussy  brise  les  liens  qui  ne  veulent 
pas  se  dénouer,  effrayé  de  la  cruauté  qu'il  ne  com- 
prend pas,  presque  aussi  honteux  qu'affligé  de  la 
rupture  qui  s'accomplit  sous  ses  yeux,  il  tente  le 
malheur  comme  la  cime  des  chênes  tente  la  fou- 
dre. 

Avec  ces  personnages,  M.  Sandeau  a  composé  un 
roman  qui  a  toute  la  réalité  d'un  souvenir  person- 
nel, et  en  même  temps  tout  le  mouvement  d'un 
drame.  La  tristesse  et  l'inquiétude  de  Marîanna  aux 
prises  avec  le  mari  qu'elle  aime,  dont  elle  connaît, 
dont  elle  a  éprouvé  l'affection,  offrent  un  tableau 
plein  de  simplicité.  11  n'est  guère  possible  de  présen- 
ter sous  une  forme  plus  nette  et  plus  précise  les 
souffrances  d'un  cœur  poussé  à  la  colère  par  la  sé- 
curité. M.  Sandeau  a  trouvé,  pour  peindre  cette  ré- 
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Yolte  invisible  de-  chaque  jour,  des  traits  pleins  de 
finesse  et  que  ne  désavoueraient  pas  des  écrivains 
consommés.  Il  a  très-bien  montré  comment  le  cœur, 
une  fois  résolu  à  faire  de  la  curiosité,  de  l'émotion, 
de  l'ingratitude,  la  loi  suprême  de  la  vie  entière,  se 
détache  du  bonheur  et  du  devoir,  et  se  précipite  au- 
devant  de  la  douleur  comme  au-devant  d'un  hôte 
longtemps  attendu.  Il  a  retracé  avec  une  grande 
délicatesse  la  lutte  de  l'indulgence  et  de  la  rêverie, 
de  la  raison  et  de  l'imagination,  lutte  engagée  dans 
bien  des  ménages,  et  qui  finit  trop  souvent  par  l'a- 
bandon et  le  désespoir.  Marianna,  humiliée  de  la 
sécurité  que  lui  a  faite  M.  de  Belnave,  honteuse  du 
bonheur  paisible  qui  remplit  toutes  ses  journées, 
voit,  dans  l'indulgence  avec  laquelle  il  traite  sa 
tristesse,  une  preuve  d'indifférence,  un  témoignage 
de  son  indigence  intellectuelle.  La  colère,  la  résis- 
tance, la  ramèneraient  peut-^tre  au  sentiment  du 
bonheur  et  du  devoir  ;  l'indulgence  l'exaspère  et  la 
pousse  à  la  révolte  ;  la  pitié  silencieuse  de  M.  de  Bel- 
nave pour  des  souffrances  qu'il  ne  comprend  pas  et 
qu'il  dédaigne  d'étudier,  semble  à  Marianna  plus 
voisine  de  l'injure  que  du  pardon.  Si  une  parole 
d'encouragement,  une  parole  inquiète  et  curieuse, 
appelait  sur  ses  lèvres  l'aveu  d'une  faute  imaginaire, 
elle  renoncerait  sans  doute  au  roman  qu'elle  a  rêvé. 
Mais  le  silence  de  M.  de  Belnave  l'aigrit  au  lieu  de  la 
calmer,  et  quand  elle  s'est  bien  démontré  qu'elle 
n'est  pas  comprise,  elle  se  décide  à  jouer  son  bon- 
heur sur  un  coup  de  dé.  Tout  cela  est  raconté  dans 
le  livre  de  M.  Sandeau  avec  une  précision  merveil- 
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lense ,  et  TînAdélité  de  Marianna  est  si  bien  prépa^ 
rée,  que  M.  de  Beinave  a  perdu  le  cœur  de  sa 
femme  ayant  qu'elle  ait  rencontré  Phomme  qu'elle 
va  aimer.  Quand  il  se  décide  à  quitter  Blanfort  pour 
essayer  de  la  distraire,  pour  étourdir,  pour  dérouter 
sa  réyerie,  le  mal  est  déjà  profond  et  irréparable. 
M.  de  Belnaye  commence  à  entrevoir  Tabime  creusé 
sous  ses  pieds,  mais  il  n'est  plus  en  son  pouvoir  de 
le  franchir  ou  de  le  combler.  Lorsque  Marianna  ren- 
contre George  Bussy  aux  eaux  de  Bagnères,  elle 
n*est  plus  assez  clairvoyante,  assez  maîtresse  d'elle- 
même  pour  l'inteiTOger,  pour  l'éprouver  avant  de 
le  suivre.  Elle  ne  s'appartient  plus,  elle  ne  se  connaît 
plus,  elle  appartient  au  premier  homme  qui  saura 
mentir  et  flatter  son  orgueilleuse  rêverie. 

L'aveuglement,  la  confiance,  la  jalousie  et  le  dés- 
espoir de  M.  de  Beinave,  lorsqu'il  comprend  qu'il  a 
perdu  le  cœur  de  sa  femme,  sont  racontés  par  M.  San- 
deau  avec  une  vérité  qui  s'élève  souvent  jusqu'à  l'é- 
loquence. L'adresse  ingénieuse  a^ec  laquelle  Noëmi 
défend  sa  sœur  contre  un  ennemi  que  Marianna  ne 
lui  a  pas  nommé,  lui  a  fourni  le  sujet  de  plusieurs 
pages  très-fines.  Le  chapitre  où  M.  de  Beinave  dé- 
couvre, sans  le  chercher,  le  secret  de  Marianna,  l'en- 
trevue de  Noëmi  et  de  George,  sont  traités  avec  une 
vérité,  une  énergie,  c[ui  ne  laissent  rien  à  désirer. 
Le  mensonge  imaginé  par  Noëmi  pour  sauver  l'hon- 
neur de  Marianna  complique  l'action  sans  la  ralen- 
tir. Mais  je  ne  saurais  approuver  la  conversation 
belliqueuse  de  M.  Valtone  avec  le  capitaine  Gérard. 
Cet  épisode  est,  à  mon  avis,  un  véritable  hors-d'œu- 
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vre,  et  je  le  verrais  disparaître  avec  plaisir.  Étant 
donné  les    habitudes  militaires  que  Tauleur    lui 
prête,  M.  Valtone,  pour  provoquer  George  Bussy, 
n'a  pas  besoin  de  s'enivrer  avec  le  capitaine  Gérard; 
il  lui  suffit  d'avoir  été  tourné  en  ridicule.  Puisqu'il 
désire  venger  son  ami,  il  n'a  pas  besoin  de  s'exalter 
par  le  récit  de  ses  exploits  de  garnison.  Pour  dire 
toute  ma  pensée,  je  crois  qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas 
mettre  aux  prises  M.  Valtone  et  George  Bussy.  Ma- 
rianna  renonçant  hardiment  à  suivre  son  mari  sans 
avoir  rien  à  craindre  pour  les  jours  de  l'homme 
qu'elle  aime,  refusant  de  se  réhabiliter  par  un  men- 
songe, imposant  silence  à  Noëmi,  m'eût  semblé  plus 
poétique,  plus  grande  que  Marianna  se  résignant  à 
l'obéissance  après  avoir  abandonné  son  mari,  et  ren- 
due à  la  franchise  par  la  frayeur.  La  lutte  de  M.  de 
Belnave  et  de  Marianna  se  trouverait  réduite  à  ses 
éléments  nécessaires,  et,  au  lieu  d'une  scène  qui 
manque  de  simplicité,  nous  aurions  une  scène  rapide 
et  hardie.  Le  caractère  de  M.  de  Belnave  ne  perdrait 
rien  de  sa  grandeur  devant  l'aveu  spontané  de  Ma- 
rianna. Puisqu'il  se  résigne  et  pardonne,  puisqu'il 
ne  cherche  pas  dans  la  vengeance  une  compensation 
impuissante,  la  franchise  de  Marianna  n'eût  fait  que 
placer  la  générosité  de  M.  de  Belnave  dans  un  jour 
plus  éclatant. 

Je  crois  pouvoir  louer  sans  réserve  la  lutte  de  Ma- 
rianna et  de  George  Bussy.  Tous  les  traits  de  ce  ta- 
bleau sont  d'une  irréprochable  vérité.  Il  n'y  a  pas  une 
page  de  ce  rapide  récit  qui  n'émeuve  profondément, 
car  chaque  page  respire]la  colère  et  le  désespoir.  Ce 
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rêve  commencé  dans  le  paradis  et  achevé  dans  l'en- 
fer est  raconté  avec  une  précision  quelquefois  ef- 
frayante, et  qui  pourtant  ne  franchit  jamais  les  limi- 
tes de  rémotion  poétique.  Toutes  les  scènes  de  ce 
drame  lamentable  sont  retracées  avec  une  simplicité 
poignante,  et  attestent,  chez  M.  Sandeau,  une  con- 
naissance profonde  du  sujet  qu'il  a  choisi.  La  fuite 
de  Marianna  et  ses  longues  rêveries  au  bord  de  la 
mer  composent  un  tableau  d'une  mélancolie  tou- 
chante. 

L* amour  de  Henri  Felquères  pour  Marianna,  fa- 
cile à  pressentir  dès  les  premières  pages,  a  fourni  à 
M.  Sandeau  plusieurs  chapitres  pleins  de  grâce  et 
d'élégance.  Henri  commence  par  pleurer  sur  le  mal- 
heur de  Marianna,  par  mêler  ses  larmes  aux  siennes. 
Il  lui  parle  de  l'absent,  il  s'attendrit  avec  elle  sur  la 
perte  irréparable;  il  croit  à  l'éternité  de  la  douleur  et 
il  partage  son  désespoir.  Mais  qui  ne  sait  comme  les 
larmes  mènent  aux  baisers?  C'est  une  vérité  vieille 
comme  le  monde,  et  que  M.  Sandeau  a  su  rajeunir 
par  le  charme  et  la  nouveauté  des  détails.  Les  mu- 
tuelles confidences  de  Henri  et  de  Marianna  remplis- 
sent rame  d'une  émotion  douce  et  font  presque  ou- 
blier la  cruelle  prophétie  prononcée  par  George 
Bussy.  En  voyant  cet  amour  si  pur,  si  ardent,  si 
crédule  ;  en  écoutant  les  promesses  échangées  par  cet 
enfant  et  cette  femme  que  le  malheur  n'a  pas  in- 
struite, on  a  peine  à  croire  que  Marianna  va  se  ven- 
ger sur  Henri  comme  George  s'est  vengé  sur  Ma- 
rianna. Pour  détourner  ainsi  Tattention  du  lecteur 
du  dénoûment  annoncé  par  George  Bussy,  M.  San- 
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deau  a  fait  une  grande  dépense  d'habileté.  Il  a 
l'air  si  convaincu  de  ce  qu'il  nous  raconte,  il  parait 
ajouter  aux  serments  qu'il  transcrit,  une  foi  si  com- 
plète, que  nous  partageons  Terreur  de  Henri  et  de 
Marianna.  Nous  oublions  avec  eux  la  prophétie  de 
George  Bussy,  et  nous  les  écoutons  comme  si  leur 
erreur  devait  durer,  comme  s'ils  ne  devaient  pas  se 
réveiller  dans  les  larmes.  L'amour  de  Marianna  pour 
Henri  est  si  naturel,  si  bien  préparé,  je  dirais  volon- 
tiers si  nécessaire,  que  M.  Sandeau  eût  bien  fait  de 
ne  pas  prêter  à  Henri  une  tentative  de  suicide.  Pour 
triompher  de  la  résistance  de  Marianna,  Henri  n'a 
pas  besoin  de  l'effrayer.  Il  lui  suffit  de  pleurer  avec 
elle  et  de  lui  parler  de  son  amour.  Un  jour  viendra 
où  elle  ne  songera  plus  à  se  défendre,  oii  son  vœu  le 
plus  ardent  sera  d'être  vaincue,  où  elle  se  glorifiera 
dans  sa  défaite.  D'ailleurs  une  tentative  de  suicide 
réussit  difficilement  à  émouvoir  une  femme .  L' amour 
ne  se  prescrit  pas,  et  le  cœur  le  plus  généreux  peut 
très-bien  ne  pas  se  rendre  à  cet  argument.  Je  voudrais 
donc  voir  disparaître  du  roman  de  M.  Sandeau  le 
chapitre  où  Marianna  surprend  Henri  un  pistolet  à 
la  main. 

M.  Sandeau  était  condamné,  par  la  nature  du  su- 
jet qu'il  avait  choisi,  à  faire  de  la  seconde  partie  de 
son  livre  une  contre-épreuve  de  la  première.  Il  n'a 
pas  cherché  à  éluder  cette  nécessité,  et  nous  pensons 
qu'il  a  bien  fait.  Il  s'est  soumis  résolument  à  la  con- 
dition qu'il  avait  posée  lui-même,  et  il  a  trouvé,  dans 
cette  obéissance  volontaire  et  prévoyante,  l'occasion 
d'un  éclatant  triomphe.  Marianna  se  détachant  de 
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Henri  n*est  pas  moins  vraie  que  George  se  détachant 
de  Marianna.  Des  deux  parts  c  est  la  même  colère, 
la  même  franchise,  la  même  cruauté.  La  victime  se 
fait  bourreau  avec  une  joie  féroce.  Mais  je  crois  de- 
voir blâmer  d'une  iaçon  absolue  les  menaces  de  mort 
proférées  par  Henri,  lorsque  Marianna  se  décide  à  le 
quitter.  Une  pareille  menace,  loin  d'ajouter  à  l'émo- 
tion, diminue  la  pitié  qu'inspirait  Henri.  Si  Marianna 
était  infidèle,  si  Henri  se  voyait  trahi,  le  meurtre  se 
comprendrait;  mais  répondre  à  l'abandon  par  une 
menace  de  mort,  c'est  une  extravagance  qui  n'a  rien 
d'attendrissant. 

L'intervention  de  George  Bussy  à  l'heure  où  Ma* 
rianna,  désabusée,  hésite  encore  à  quitter  Henri,  ne 
me  parait  pas  pouvoir  être  avouée  par  le  goût.  Je 
trouve  dans  cette  intervention  un  double  inconvé- 
nient. En  premier  lieu,  cette  prophétie  vivante,  qui 
arrive  à  point  nommé  pour  que  les  acteurs  obéissent 
au  programme,  donne  au  récit  quelque  chose  d'ar- 
tificiel et  rappelle  maladroitement  la  phrase  qui  ter-^ 
mine  toutes  les  fables  d'Ësope«  Marianna^  pour  de- 
venir cruelle,  n'a  pas  besoin  des  conëeils  de  George^ 
L'amour  qu'elle  subit  sans  pouvoir  y  répondre  parle 
assez  haut  pour  la  décider.  En  second  lîeu^  il  ne  con- 
vient pas  de  placer  Marianna  entre  ses  deux  amants. 
lin  pareil  rapprochement  n'est  pas  invraisemblable^ 
mais  il  ne  peut  manquer  de  blesser  le  lecteur  le  moins 
délicat,  ai  lemondeofire  de  tels  rapprochements,  s'il 
y  a  des  femmes  asâez  adroites  pour  peupler  leur  salon 
des  oublis  de  leur  cœur,  la  poésie  doit  omettre  cette 
face  de  la  réalité. 
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Le  départ  de  Marianna,  ses  courses  furtives  dans 
les  environs  de  Blanfort,  son  entrevue  avec  Noëmî^ 
la  scène  où  M.  de  Belnave  lui  pardonne  sans  s'hu- 
milier, et  lui  permet  de  rester  prèsde  lui  sans  la  rap- 
peler, forment  assurément  les  plus  belles  pages  du 
livre.  Il  y  a  dans  ces  derniers  chapitres  une  fermeté 
de  style,  un  enchaînement  d'idées  qui  ne  permettent 
pas  à  Tattention  de  broncher  un  seul  instant.  L'au- 
teur a  su  associer  habilement  à  l'analyse  des  senti- 
ments qui  agitent  Marianna  la  peinture  du  paysage. 
L'action  réciproque  de  Tâme  sur  la  nature  et  de  la 
nature  sur  l'âme,  a  fourni  à  M.  Sandeau  plusieurs 
traits  d'une  véritable  éloquence.  Tantôt  le  paysage 
encadre  la  pensée,  tantôt  la  pensée  éclaire  le  paysage, 
et  cette  alliance  du  monde  intérieur  et  du  monde  ex- 
térieur n'a  jamais  rien  d'artificiel.  Privée  de  Ma- 
rianna, la  campagne  décrite  par  M.  Sandeau  n'aurait 
plus  le  même  sens,  et  Marianna,  autrement  en- 
cadrée, ne  produirait  pas  la  même  émotion.  L'au- 
teur a  très'bien  rendu  Thumilité  fière  de  Ma- 
rianna et  la  dignité  indulgente  de  M.  de  Belnave. 
J'accepte  sans  répugnance  le  suicide  de  Henri,  qui 
sert  de  denoûment,  car  il  fallait  que  Marianna  eût 
un  remords  en  même  temps  qu'un  repentir;  il  fal- 
lait qu'elle  regrettât  le  bonheur  que  lui  avait 
offert  M.  de  Belnave,  qu'elle  avait  méconnu,  et 
qu'elle  eût  à  se  reprocher  le  malheur  et  la  perle  de 
Henri. 

11  me  reste  deux  reproches  à  formuler,  et  j'hésite 
d'autant  moins  aie  faire,  que  j'ai  pu  louer  sincère- 
ment la  plus  grande  partie  de  Marianna.  M.  San- 
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deau  a  introduit  dans  la  trame  de  son  récit  des  idylles 
et  des  élégies  qui  sont  quelquefois  bonnes  en  elles- 
mêmes,  mais  qui  pourraient  disparaître  sans  laisser 
aucun  regret.  Ces  morceaux,  traités  généralement 
avec  une  grande  délicatesse,  distraient  Talteniion, 
et  troubleraient  l'unité  du  poëme,  si  l'auteur  n'avait 
pris  soin  de  placer  les  idylles  eh  forme  de  descrip- 
tion, et  les  élégies  en  forme  d'exorde.  Mais  quelle 
que  soit  l'habileté  avec  laquelle  ces  morceaux  sont 
placés,  je  ne  balance  pas  à  les  blâmer  ;  car  ils  ralen- 
tissent le  récit,  et  paraissent  entamer  la  réalité  des 
personnages  :  en  voyant  Fauteur  se  détourner  pour 
chanter  une  idylle,  s'arrêter  pour  soupirer  une  élégie, 
on  est  tenté  de  se  demander  s'il  croit  encore  auxac-^ 
teurs  qu'il  abandonne  si  facilement,  s'il  a  vraiment 
assisté  aux  souffrances  qu'il  raconte.  Or,  la  croyance^ 
une  fois  ébranlée,  a  grand'peine  à  se  raffermir;  une 
fois  conquise,  on  ne  saurait  l'entretenir  avec  trop  de 
vigilance. 

Fernand  et  Madeleine  méritent  les  mêmes  éloges 
que  Marianna,  Ces  deux  récits,  conçus  .dans  de 
moindres  proportions,  offrent  la  même  élégance,  la 
même  clarté,  le  même  intérêt.  Dans  Fernand,  dans 
Madeleine  comme  dans  Marianna^  la  pensée  en- 
gendre l'action  sans  jamais  se  montrer  à  découvert. 
C'est  le  même  artifice,  le  même  bonheur  ou  plutôt 
le  même  savoir,  la  même  habileté.  L'histoire  deFer- 
nand  est  celle  de  bien  des  hommes  qui  croiront,  en 
lisant  le  roman  de  M.  Sandeau,  lire  le  récit  de  leur 
vie.  Fernand  réussit  à  séduire  la  femme  de  son  meil- 
leur ami  ;  pendant  plusieurs  années,  ce  bonheur  cou- 
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pable  demeure  ignoré  du  mari  ;  mais  un  jour  yient 
où  Fernand  se  lasse  de  sa  maîtresse  et  veut  repren- 
dre possession  de  lui-même.  Il  s'éloigne  avec  l'espé- 
rance que  son  départ  assure  sa  liberté.  Il  croit  que  sa 
maîtresse  devinera  sans  peine  le  motif  de  son  absence, 
et  qu'elle  acceptera  l'abandon  sans  lutte,  sans  colère. 
Il  se  trompe.  Elle  devine  bien,  en  efiTet,  que  Fer- 
nand l'abandonne  parce  qu'il  ne  Taime  plus,  parce 
que  son  amour  s'est  refroidi  ;  mais  elle  ne  se  résigne 
pas.  Elle  interroge  son  cœur,  et  le  trouvant  encore 
dominé  par  la  même  passion,  dévoré  de  la  même 
ardeur,  elle  ne  peut  croire  que  l'affection  de  Fernand 
soit  éteinte  sans  retour.  Fernand  s'est  étrangement 
abusé.  Présent,  il  eût  réussi  peut-être  à  recouvrer 
sa  liberté,  en  brisant  chaque  jour  un  anneau  de  sa 
chaîne.  Il  s'est  trop  pressé;  la  fuite,  au  lieu  de  le 
sauver,  le  perdra.  Il  a  cherché  la  solitude;  les  lettres 
de  sa  maîtresse  viennent  troubler  la  paix  de  sa  re- 
traite. Cet  amour  importun  dont  il  voulait  se  débar- 
rasser le  réveille  en  sursaut  au  milieu  de  ses  rêves  de 
bonheui;  et  d'indépendance.  Quand  il  a  passé  la 
journée  près  d'une  jeune  fille  calme  et  pure,  dont  le 
cœur  ne  s'est  pas  encore  ouvert  à  la  passion,  dont 
la  beauté  sereine,  le  caractère  augélique,  le  regard 
limpide,  le  sourire  presque  divin,  lui  promettent  une 
longue  suite  d'années  heureuses,  il  trouve,  en  ren- 
trant chez  lui,  une  lettre  qui  lui  rappelle  que  sa 
chaîne  n'est  pas  brisée.  M.  Sandeau  a  peint  les  tortu- 
res de  Fernand  avec  une  rare  habileté.  Il  serait  dif- 
ficile de  présenter  d'une  façon  plus  poignante  la  lutte 
de  l'égoïsme  contre  la  passion.  Fernand  touche  du 
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doigt  le  bonheur,  et  il  faut  qu'il  y  renonce  ;  car  sa 
maîtresse,  lasse  enfin  d'attendre  son  retour,  se  décide 
à  partir,  à  mettre  entre  elle  et  son  mari  une  barrière 
infranchissable.  Elle  vient  retrouver  Femand.  lei, 
le  châtiment  commence;  il  va  se  poursuivre  avec 
une  inflexible  rigueur.  Le  mari  est  bientôt  sur  les 
traces  de  sa  femme.  Fernand  est  seul  avec  sa  mai- 
tresse,  qu'il  veut  décider  à  partir,  quand  le  mari  pa- 
rait. Fernand  offre  sa  vie  à  Toffensé;  mais  ce  n'est 
pas  là  le  compte  du  mari  :  le  duel  est  un  jeu  hasar- 
deux. Le  mari  a  deviné  le  secret  de  Fernand,  il  a 
compris  que  la  passion  est  usée  dans  son  cœur.  Pour 
punir  du  même  coup  la  maîtresse  et  l'amant,  il  re- 
fuse l'offre  de  Fernand. — Vous  avez  pris  ma  femme, 
gardez-la,  —  c'est  à  cette  seule  réponse  qu'il  borne 
pour  le  moment  sa  vengeance.  U  part,  et  Fernand, 
resté  seul  avec  sa  maîtresse,  ne  tarde  pas  à  mesurer 
toute  la  rigueur  de  Texpiation  qui  lui  est  imposée. 
Obligé  de  subir  chaque  jour  les  reproches,  les  lar- 
mes, le  désespoir  muet  de  la  femme  qu'il  a  pour  ja- 
mais séparée  du  monde,  sa  vie  n'est  plus  qu'un  per- 
pétuel supplice.  Pour  tromper  sa  douleur,  il  voyage, 
il  parcourt  l'Italie;  mais  il  traîne  avec  lui  sa  chaîne. 
Par.une  pente  irrésistible,  il  arrive  à  souhaiter  là 
mort  de  sa  victime.  Ses  vœux  sont  exaucés,  il  est  li- 
bre enfin,  il  le  croit  du  moins.  Sa  poitrine  se  dilate. 
Il  a  beau  faire,  il  se  révolte  inutilement  contre  son 
indignité;  il  ne  peut  se  défendre  d'une  joie  cruelle 
en  contemplant  le  corps  inanimé  de  la  femme  qu'il 
a  aimée  avec  frénésie,  et  dont  l'amour  obstiné  a  fait 
plus  tard  son  supplice.  Sa  joie  n'est  pas  de  longue 
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durée.  Il  revient  eh  France,  il  retrouve  la  jeune  fille 
dont  le  souvenir  est  demeuré  dans  sa  pensée  comme 
un  tourment  de  plus  ajouté  à  tous  les  tourments  de 
son  esclavage.  11  la  retrouve  languissante,  pâle, 
abattue,  mais  libre  encore.  Le  bonheur  qu  il  avait 
rêvé  près  d'elle  ne  lui  est  donc  pas  interdit  sans  re- 
tour. Il  demande  sa  main,  il  l'obtient  ;  son  espé- 
rance est  comblée,  quand  le  mari  reparaît  et  lui  de- 
mande sa  vie.  Fernand  est  blessé  mortellement  et 
vient  expirer  au  sein  de  la  famille  qui  allait  devenir 
la  sienne.  Je  ne  sais  si  j'ai  réussià  faire  comprendre 
tout  ce  qu'il  y  a  d'inexorable  d.ans  rencbaînement 
des  incidents  dont  se  compose  cette  tragédie.  Il  n'y  a 
pas  une  page  qui  ne  porte  l'empreinte  de  la  vérité. 
L'art  est  partout  et  ne  se  montre  nulle  part.  C'est 
un  beau  roman  qui  tient  dignement  sa  place  près 
de  Marianna. 

La  conception  de  Madeleine  est  pleine  de  grâce  et 
de  simplicité.  Dans  ce  livre,  M.  Sandeau  a  voulu 
montrer  l'homme  réhabilité  par  le  travail  et  l'ac- 
complissement du  devoir.  Maurice  a  dévoré  son  pa- 
trimoine dans  le  désordre  et  l'oisiveté.  Las  de  la  vie 
qu'il  mène  depuis  quelques  années,  trop  faible  pour 
changer  de  conduite,  trop  fier  pour  avouer  sa  pau- 
vreté à  ses  compagnons  de  plaisir,  il  a  résolu  de  se 
tuer.  Il  envisage  la  mort  sans  effroi,  et  cependant  il 
ne  se  presse  pas  d'exécuter  son  projet.  Il  est  si  par- 
faitement convaincu  de  la  nécessité  du  suicide,  qu'il 
ne  craint  pas  que  la  réflexion  puisse  ébranler  son 
courage  ou  éveiller  en  lui  de  nouvelles  espérances. 
Madeleine  a  deviné  le  projet  de  son  cousin  ;  pour 
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le  sauver,  elle  se  fait  pauvre  coiiine  lui.  Dans  les 
lettres  de  Maurice  à  son  père,  elle  a  surpris  le  se- 
cret de  son  désespoir;  le  père  mdrl,  elle  accourt  et 
lui  dit  :  «  Je  n  ai  rien,  j'ai  compté  sur  vous.  »  Il 
y  a  dans  ces  paroles  toute  la  régénération  de  Mau- 
rice. 

Dès  que  Maurice  comprend,  en  effet,  qu'il  peut 
être  utile  à  quelqu'un,  qu'il  y.  a  dans  sa  vie  un  devoir 
impérieux,  sans  renoncera  son  projet,  il  Tajourne; 
il  n'abandonne  pas  la  pensée  du  suicide,  mais  il  con- 
sent à  vivre  pendant  deux  ans  pour  Madeleine.  Ce 
répit  suffit  à  la  jeune  fille  pour  transformer,  pour 
régénérer,  pour  réhabiliter  Tâme  désespérée  de  son 
cousin.  Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant,  de  plus 
naïf,  de  plus  vrai,  que  la  vie  de  Maurice  et  de  Ma- 
deleine dans  une  mansarde  de  la  rue  de  Babvlone. 
Là,  chaque  heure  de  la  journée  est  sanctifiée  par  le 
travail  :  Madeleine  peint  des  boites  de  Spa,  Maurice 
sculpte  le  chêne  et  le  poirier.  La  famille  Marceau, 
établie  dans  la  même  maison,  au  même  étage,  com- 
pose un  tableau  charmant.  Maurice,  en  voyant  le 
bonheur  de  Marceau  et  de  sa  femme,  comprend  toute 
la  grandeur,  toute  la  sainteté  du  travail.  Ursule, 
sœur  de  lait  de  Maurice,  qui  a  voulu  accompagner 
Madeleine,  bonne,  franche  et  railleuse,  égayé  de  ses 
reparties  l'intérieur  de  ces  deux  ménages.  Un  jour, 
Maurice  reçoit  une  commande  importante  ;  il  s' agit 
de  sculpter  une  sainte  Elisabeth  de  Hongrie  pour  un 
riche  Anglais  dont  la  famille  est  demeurée  fidèle  au 
culte  catholique.  Malgré  lui,  sans  le  savoir,  Maurice 
trouve  dans  le  chêne  obéissant  Timage  de  sa  cousine. 

20 


234  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

En  cherchant  Tèx^ession  de  la  pudeur  et  de  la  fierté, 
en  s'efforçant  de  reproduire  dans  un  visage  austère 
et  doux  le  type  de  la  reine  et  de  la  sainte,  il  a  modelé 
involontairemeiit  le  visage  angélique  de  Madeleine. 
Sir  Edward  n'a  pu  voir  Madeleine  sans  Faimer;  il 
lui  offre  sa  fortune  et  sa  main.  Maurice  presse  'Ma- 
deleine d'accepter  cette  offre  généreuse  ;  il  part,  et  lui 
laisse  une  lettre  touchante,  empreinte  à  la  fois  de 
résignation  et  de  dévouement.  Maurice,  régénéré 
par  le  travail,  a  renoncé  à  ses  projets  de  suicide; 
mais,  plein  de  reconnaissance  pour  Madeleine,  il  ne 
veut  pas,  en  restant  près  d'elle,  la  condamner  àla  pau- 
vreté. Cependant,  avant  de  faire  son  tour  de  France, 
il  va  revoir  le  château  de  ses  pères  ;  il  va  dire  adieu 
aux  ombrages  qui  Font  vu  grandir,  aux  allées  pai- 
sibles oii  il  a  rencontré  Madeleine  pour  la  première 
fois.  Qui  trouve- t-il  en  arrivant?  Madeleine,  qui 
l'attend  sur  le  perron  et  lui  dévoile  le  secret  de  sa 
ruse  ingénieuse.  Elle  s'est  faite  pauvre  pour  Tobli- 
ger  au  travail,  pour  le  forcer  à  ne  pas  désespérer  de 
lui-même.  Maintenant  qu'il  a  repris  goût  à  la  vie, 
maintenant  qu'il  est  régénéré,  elle  n'hésite  pas  à  lui 
avouer  sa  richesse  pour  la  partager  avec  lui.  Ce  châ- 
teau qu'il  croyait  perdu  sans  retour,  elle  l'a  racheté. 
J'ai  omis,  pour  laisser  au  récit  toute  sa  simpli- 
cité, plusieurs  épisodes  pleins  de  fraîcheur  et  de 
grâce.  Pour  mieux  expliquer  le  sens  et  la  portée  du 
récit,  je  l'ai  réduit  à  ses  lignes  principales.  Cepen- 
dant je  ne  puis  me  défendre  d'appeler  l'attention 
sur  la  première  entrevue  de  Madeleine  et  de 
Maurice.  11  y  a  dans  cette  scène  un  parfum  de  jeu- 
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nesse  dont  rien,  à  mon  avis,  ne  saurait  surpasser  la 
douceur. 

J'ai  réuni  à  dessein  Murianna^  Fernand  et  Ma- 
deleine, quoique  ce  dernier  récit  soit  séparé  de  Ma- 
rianna  par  un  intervalle  de  sept  années.  G*est  qu'en 
effet  ces  trois  romans  sont  unis  entre  eux  par  une 
étroite  parenté.  Nous  retrouvons  dans  ces  trois  ro- 
mans le  même  procédé,  la  même  alliance  ingénieuse 
et  déguisée  de  la  philosophie  et  de  la  poésie,  la  même 
habileté  à  tirer  l'action  de  la  pensée,  à  personnifler 
dans  les  acteurs  les  idées  révélées  par  la  réflexion.  Il 
me  reste  à  parler  du  Docteur  HerheaUy  de  Mor- 
demoiselle  de  la  Seiglière  et  de  Catherine ,  qui, 
traités  avec  le  même  talent,  écrits  d*un  style  aussi 
châtié,  n'appartiennent  cependant  pas  à  la  même 
famille,  et  montrent  sous  un  aspect  inattendu  la 
manière  de  M.  Sandeau.  Dans  Marianna^  dans 
Fernande  dans  Madeleine ^  nous  avons  rencon- 
tré des  émotions  sérieuses,  une  profonde  connais- 
sance de  Pâme  humaine  et  des  passions  qui  Tagi- 
lent;  dans  le  Docteur  Herbeau,  dans  Mademoiselle 
de  la  Seiglière^  dans  Catherine^  nous  sommes  douce- 
ment charmés  par  une  sorte  de  gaieté  attendrie  que 
Marianna  ne  permettait  pas  de  pressentir.  Les 
amours  du  docteur  Herbeau  et  de  Louise  Riquemont 
rappellent,  en  plus  d'une  page,  la  manière  de  Mac- 
Icenzie  et  de  Sterne.  Ce  mélange  de  raillerie  et  de 
sincérité,  d'ironie  et  d'émotion,  donne  au  lecteur 
un  plaisir  singulier,  difficile  à  caractériser,  dont 
Mackenzie  et  Sterne  semblent  offrir  le  plus  par- 
fait modèle.  La  passion  contenue  du  docteur  Sa- 
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yenay,  la  grossièreté  naïve  de  M.  Riquemont,  la 
jalousie  d'Adélaïde  Herbeau,  Timpertinence  de  Cé- 
lestin  Herbeau,  indigne  héritier  du  nom,  compo- 
sent, avec  la  mélancolie  de  Louise  Riquemont,  un 
tableau  que  ne  désavoueraient  pas  les  maîtres  les 
plus  habiles.  Sans  doute  il  est  permis  de  reprocher  à 
l'impertinence  de  Célestin  Herbeau  une  verve  sura- 
bondante qui  ne  sait  pas  toujours  s  arrêter  à  temps; 
mais  cette  tache  légère  ne  détruit  pas  Feffet  général 
de  la  composition.  Il  y  a  dans  ce  roman  des  scènes 
d'un  comique  vrai,  qui  amènent  le  rire  sur  les  lè« 
vres,  pleines  de  naturel  et  d'entrainemént,  et  qui 
font  place  aux  émotions  les  plus  attendrissantes.  Le 
rire  et  F  attendrissement  se  succèdent  avec  tant  de 
bonheur,  avec  tant  de  vraisemblance,  que  jamais 
l'un  ne  fait  tort  à  l'autre. 

Mademoiselle  de  la  Seiglière  est  probablement  le 
plus  achevé  de  tous  les  récits  que  M.  Sandeau  a  com- 
posés depuis  l'époque  de  ses  débuts.  En  subissant  de 
légères  transformations,  ce  livre  deviendrait  une  vé- 
ritable comédie,  et  cependant  je  ne  voudrais  pas 
conseiller  à  M.  Sandeau  de  changer  le  cadre  de  sa 
pensée.  En  général,  ces  tentatives  ne  sont  pas  heu« 
reuses.  La  pensée  qui  s'est  produite  pour  la  pre- 
mière fois  sous  la  forme  du  récit,  perd,  en  se  mon- 
trant sous  la  forme  dramatique,  la  meilleure  partie 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  fraîcheur.  Toutefois  il  m*est 
impossible  de  ne  pas  appeler  Tattention  sur  la  verve 
comique,  sur  la  gaieté  communicati ve  qui  éclate  dans 
plusieurs  chapitres  de  ce  roman.  Le  personnage  du 
marquis  de  la  Seiglière  est  une  création  qui  ferait 
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honneur  aux  esprits  les  plus  exercés  ;  le  vieux  Stam- 
ply  est  composé  avec  une  franchise,  une  vérité  que 
je  ne  me  lasse  pas  d'admirer.  La  figure  de  made- 
moiselle de  la  Seiglière  est  empreinte  d'une  mélan- 
colie touchante.  Madame  de  Vaubert  exprime  très- 
bien  le  type  de  la  ruse  et  de  la  sécheresse.  Bernard 
Stamply,  placé  entre  son  amour  pour  mademoiselle 
de  la  Seiglière  et  la  conscience  de  ses  droits,  intéresse 
constamment  par  la  sincérité  de  son  langage.  J'ai  dit 
que  ce  roman  me  paraît  le  plus  achevé  de  tous  les 
récits  composés  par  M.  Sandeau.  Ce  n  est  pas  que  le 
sujet  soit  plus  heureusement  choisi  que  celui  de  Ma- 
rianna  ou  de  Madeleine^  mais  dans  aucun  de  ses  li- 
vres Fauteur  ne  s'est  montré  aussi  maître  de  lui- 
même;  dans  le  développement  d'aucune  de  ses  pen- 
sées, il  n'a  révélé  une  puissance  aussi  calme,  une 
volonté  aussi  prévoyante.  Jamais  il  n'a  manié  sa 
fantaisie  avec  une  avarice  plus  intelligente.  Il  sait  où 
il  va,  et  il  marche  vers  le  but  prévu  du  pas  qui  lui 
plaît,  hâtant  ou  ralentissant  son  allure  selon  les  be- 
soins du  récit.  Il  a  tiré  de  son  sujet  tout  le  parti  qu'on 
|)Ouvait  souhaiter;  il  Ta  fécondé  sans  l'épuiser.  La 
manière  dont  madame  de  Vaubert  pétrit  l'âme  de 
Stamply  comme  une  cire  obéissante,  les  conversa- 
tions de  Bernard  et  du  marquis,  révèlent,  chez 
M.  Sandeau,  un  véritable  talent  pour  la  comédie. 
L'abondance  de  la  pensée,  la  sobriété  de  l'expression, 
donnent  aux  personnages  une  vie,  un  naturel,  qui 
n'appartiennent  qu'aux  maîtres  du  genre.  Mademoi- 
selle  de  la  Seiglière  esta  coup  sûr  une  des  lectures  les 
plus  agréables  qui  se  puissent  rencontrer,  une  œuvre 
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dont  le  mouYement  et  la  variété  ne  laissent  rien  à 
désirer.  On  ne  sent  nulle  part  Teffort  ou  Tinquié- 
tude.  L'auteur  semble  si  convaincu  de  ce  qu^il  ra-- 
conte,  il  croit  si  bien  au  caractère,  aux  paroles  de 
ses  personnages,  que  sa  foi  entraine  la  nôtre,  et  nous 
écoutons  le  marquis  et  sa  fille,  le  vieux  Stamply, 
Bernard  et  madame  de  Vaubert,  comme  si  nous  les 
avions  près  de  nous.  C'est  pourquoi  Mademoiselle 
de  la  Seiglière  me  parait  supérieure  à  tons  les  ro* 
mans  de  M.  Sandeau,  par  la  réalité,  par  le  mouve- 
ment et  la  vie. 

Catherine j  publiée  Tannée  dernière,  sans  réunir 
toutes  les  qualités  qui  recommandent  Mademoiselle 
de  la  Seiglière^  est  cependant  un  tableau  de  genre 
digne  de  la  plus  sérieuse  attention.  Catherine,  la  pe- 
tite fée,  comme  l'appelle  Fauteur,  Roger,  qui  s'é- 
prend pour  elle  d'un  amour  sincère,  et  qui  cepen- 
dant n'a  pas  le  courage  de  lui  donner  son  nom , 
François  Paty,  le  digne  curé  de  village,  Claude, 
l'amant  silencieux  de  Catherine,  sont  autant  de  per- 
sonnages dessinés  avec  une  vérité,  une  franchise, 
qui  rappellent  en  maint  endroit  la  manière  de  l'é- 
cole flamande.  11  n'y  a  pas  jusqu'à  la  vieille  Marthe 
qui  n'intéresse  et  n'ajoute  à  l'effet  du  tableau.  Quoi- 
que l'attendrissement  domine  dans  la  composition 
de  Catherine^  il  y  a  cependant  plus  d'une  scène  qui 
touche  à  la  bonne  comédie.  Les  esprits  chagrins 
pourront  reprocher  aux  paysans  de  M.  Sandeau  leur 
innocence  toute  patriarcale,  et  lui  demander  com- 
ment  il  n'a  pas  trouvé  moyen  de  leur  donner  un  seul 
des  vices  qui  affligent  les  villes.  Quant  à  moi,  je  l'a- 
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voue,  je  né  songe  pas  à  lui  adresser  ce  reproche,  car 
la  lecture  de  Catherine  ne  m'a  laissé  qu'une  impres- 
sion de  plaisir.  J'ai  suivi  avec  tant  d'intérêt  les 
amours  de  Roger  et  de  la  petite  fée,  j'ai  assisté  avec 
tant  de  curiosité  au  dîner  de  monseigneur  chez 
François  Paty,  que  je  ne  veux  pas  chicaner  l'auteur 
sur  la  manière  dont  il  a  su  m' attacher.  Je  ne  suis 
pas  loin  de  croire  que  les  paysans  tels  qu'il  nous  les 
peint  se  rencontrent  rarement.  Est-ce  là  pourtant 
une  raison  suffisante  pour  les  déclarer  impossibles 
de  tout  point,  et  les  renvoyer  au  pays  des  chimères? 
Tel  n'est  pas  mon  avis.  Claude  me  plaît  d'ailleurs 
par  sa  candeur  et  son  dévouement.  Quant  à  la  petite 
fée,  je  prends  parti  pour  elle,  et  je  n'hésite  pas  à  me 
proclamer  son  champion.  Il  est  impossible  de  réunir 
plus  de  grâce  et  de  finesse,  plus  de  malice  et  de  pu- 
reté; elle  mérite  vraiment  son  nom.  Elle  comprend 
à  merveille  toute  la  faiblesse  de  Roger  ;  malgré  la 
vivacité  de  son  affection,  elle  devine  que  son  amant 
ne  renoncerait  pas  sans  regret  à  l'approbation  du 
monde  ;  et,  pour  s'épargner  un  repentir  inutile,  elle 
le  dégage  de  ses  serments.  La  petite  fée  ne  pouvait 
manquer  de  clairvoyance  ;  elle  préfère  à  bon  droit  le 
dévouement  de  Claude  à  la  passion  exaltée  de  Ro- 
ger. Elle  se  montre  aussi  sage  que  bonne,  et  ce 
dénoûment  fait  honneur  au  bon  sens  de  M.  San- 
deau. 

Outre  les  romans  dont  je  viens  de  parler,  l'auteur 
de  Marianna  a  écrit  plusieurs  nouvelles  dont  la  lec- 
ture est  pleine  de  charme  et  d'entraînement.  Je  ci- 
terai particulièrement  Vaillance^  Richardi  Karl-^ 
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Henry  et  Mademoiselle  de  Kérauare.  Vaillance  est 
im  véritable  modèle  de  narration.  Les  trois  frères 
Legoff  sont  peints  de  main  de  maître.  Le  caractère 
de  Jeanne  rappelle,  sans  le  reproduire,  le  gracieux 
personnage  de  Diana  Vernon.  11  y  a,  dans  cette  non* 
velle,  une  vérité  de  pinceau,  une  franchise  de  colo- 
ris, qui  se  rencontrent  bien  rarement  dans  les  récits 
que  nous  voyons  se  multiplier  chaque  jour.  Après 
avoir  tourné  le  dernier  feuillet,  il  est  impossible  de 
ne  pas  garder  dans  sa  mémoire  Timage  vivante  du 
Koat  d'Or.  Bichard  est  un  récit  dont  l'intérêt  ne 
saurait  être  contesté.  Karl-Henry  nous  oflfre  le  dé- 
veloppement d'un  caractère  dessiné  certainement 
d'après  nature.  Ce  jeune  musicien,  réservé  peut- 
être  aux  plus  hautes  destinées,  dont  le  nom  sem- 
blait promis  à  la  gloire,  et  qui,  pour  soutenir  sa 
famille,   va  s'ensevelir  vivant  au  fond  de  la  pro- 
vince, dans  une  étude  d'avoué,  excite  un  atten- 
drissement involontaire.  11  y  a  dans  cette  immo- 
lation  de  chaque  jour  quelque  chose  de  poignant, 
et  M.  Sandeau  a  su  traiter  cette  donnée  avec  tant 
de  vérité,  que  l'invention  semble  à  peine  jouer  un 
rôle  dans  son  récit.  Pour  moi,  je  pense  qu'il  a  dû 
assister  aux  misères  qu'il  nous  raconte.  L'imagina- 
tion la  plus  heureuse  ne  saurait  deviner  toutes  les 
tracasseries,  toutes  les   piqûres  d'épingle  dont  se 
compose  la  vie  de  Karl-Henry.  Quelle  que  soit  la 
vérité  de  nos  conjectures,  inventé  ou  transcrit,  le 
tableau  de  cette  abnégation  obscure  et  résignée  a 
droit  aux  plus  grands  éloges.  Ce  n'est  pas,  en  effet, 
un  médiocre  triomphe  que  de  donner  à'sa  pens(M; 
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un  accent  de  réalité  où  l'art  semble  n*avoir  aucune 
part.  Quant  à  Mademoiselle  de  Kérouare,  je  regrette 
sincèrement  que  Fauteur  n'ait  pas  développé  dans 
de  plus  larges  proportions  la  donnée  qu'il  avait 
choisie.  Tous  les  incidents  sont  à  leur  place,  les  ca- 
ractères sont  dessinés  avec  netteté  ;  mais  le  récit 
manque  d'air.  A  proprement  parler,  c  est  plutôt  un 
programme  de  récit  qu'un  récit  achevé.  La  manière 
dont  M.  Sandeau  a  su  traiter  le  sujet  de  Vaillance, 
légitime  pleinement  nos  regrets  à  l'égard  de  Made- 
moiselle de  Kirouare. 

Si  maintenant  nous  essayons  d'embrasser  par  la 
pensée  Tensemble  des  œuvres  que  nous  venons  d'a- 
nalyser, si  nous  nous  demandons  quel  est  le  carac- 
tère général  de  tous  ces  récits,  quelle  est  l'idée  con- 
stante qui  les  domine,  la  réponse  ne  sera  pas  difficile. 
Un  seul  mot  suffit,  en  effet,  à  caractériser  tous 
les  romans  de  M.  Sandeau  :  ce  qui  domine  dans 
tous  ses  livres,  c'est  le  sentiment  profond  de  la  fa- 
mille. Depuis  Marianna  jusqu'à  Madeleine^  il  n'a 
pas  écrit  une  page  qui  ne  respire  la  passion  la  plus 
sincère  pour  la  vie  de  famille,  la  connaissance  com- 
plète du  bonheur  qu'elle  donne  et  des  devoirs  dont 
elle  se  compose.  Je  ne  crois  pas  que  M.  Sandeau  ait 
choisi  la  vie  de  famille  comme  un  thème  à  déve- 
lopper ;  je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit  proposé  de  réfu- 
ter, dans  chacun  de  ses  livres,  les  doctrines  profes- 
sées depuis  quinze  ans  dans  plus  d'un  livre  célèbre 
et  justement  admiré.  Je  pense  qu'il  a  exprimé  libre- 
ment ses  convictions,  et  qu'il  n'a  pas  eu  besoin  de 
contradicteurs  pour  rencontrer  l'éloquence.  D'ail- 
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leurs  aucun  de  ses  livres  n'est  empreint  du  carac- 
tère dogmatique.  Les  personnages  créés  par  sa  fan- 
taisie concourent  merveilleusement  à  Texpression 
de  la  pensée  que  nous  signalons  ;  mais  aucun  ne 
porte  écrit  sur  le  front  le  principe  qu'il  repré- 
sente. Quoi  qu'il  en  soit,  involontaire  ou  prémé- 
dité, le  caractère  général  des  livres  de  M.  Sandeau 
ne  saurait  être  contesté.  Or,  cette  pensée  dominante 
laisse  dans  F  âme  du  lecteur  une  impression  salutaire. 
M.  Sandeau  peint  la  passion  avec  franchise,  avec  li- 
berté, sans  crainte,  sans  pruderie,  comme  s'il  lui 
attribuait  le  gouvernement  de  la  société,  et  cepen- 
dant^ entraîné  par  la  pente  inexorable  de  sa  pensée, 
il  donne  toujours  gain  de  cause  au  devoir.  Quoique 
je  ne  songe  pas  à  confondre  la  loi  morale  et  la  loi 
poétique,  je  ne  puis  m'empêcher  de  signaler  cette 
coïncidence  et  d'en  relever  toute  la  valeur.  Bien  que 
l'une  de  ces  lois  régisse  la  volonté,  tandis  que  la  se- 
conde régit  l'imagination,  c'est  toujours  un  avan- 
tage pour  les  créations  de  la  fantaisie  de  satisfaire 
aux  prescriptions  de  la  loi  morale,  ou  du  moins  de 
les  rappeler. 

Ai-je  besoin  de  dire  ce  que  je  pense  du  style  de 
M.  Sandeau?  Il  est  généralement  pur,  châtié,  trans- 
parent ;  il  dit  nettement  ce  qu'il  veut  dire.  L'idée  se 
laisse  toujours  apercevoir  sous  l'image.  Les  mots 
obéissent  à  la  pensée  et  ne  la  gênent  jamais  dans  son 
allure.  L'analogie,  cette  loi  souveraine  du  style,  est 
constamment  respectée  dans  l'emploi  des  images. 
On  voit  que  M.  Sandeau  prend  l'art  d'écrire  au  sé-^ 
rieux,  et  se  contente  difficilement.  Aussi  je  crois 
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que  ses  livres  ne  sont  pas  menacés  d*un  oubli  pro- 
chain, car  ils  offrent  des  pensées  justes  clairement 
exprimées,  des  sentiments  vrais  analysés  avec  flnesse. 
Que  faut-il  de  plus  pour  assurer  la  durée  des  œuvres 
littéraires  ? 

1846. 
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IX. 


SAINTE-BEUVE. 


VOLUPTÉ. 


Le  roman  que  je  viens  de  lire  est  bien  ce  que  j'at- 
tendais :  le  poëte  et  le  critique  sont  résumés  dans  ce 
livre,  et  transformés  sans  altération  notable.  La  con« 
naissance  des  choses  humaines  y  est  plus  complète 
et  plus  à  nu  ;  les  sentiments  et  les  opinions  sur  Tor- 
dre social  où  nous  vivons  s'y  révèlent  plus  nette* 
ment,  mais  sans  troubler  la  continuité  harmonieuse 
de  la  vie  littéraire  de  l'auteur. 

Oui,  nous  sommes  heureux  de  le  reconnaître,  et 
ce  bonheur  est  assez  rare  pour  qu'on  prenne  la  peine 
de  le  signaler,  le  roman  de  Sainte-Beuve  ne  dément 
pas  une  seule  des  espérances  qu'il  donnait  il  y  a  dix 
ans,  à  l'époque  de  ses  débuts.  C'est  une  conclusion 
logique  et  glorieuse  dans  la  série  des  tentatives  intel- 
lectuelles qu'il  a  courageusement  abordées  en  1 824. 

Aussi,  pour  bien  comprendre  et  pour  expliquer 

21. 
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le  sens  intime  du  roman,  il  fout  rappeler  sommaire- 
ment les  travaux  et  les  volontés  de  Tauteur.  Envisagé 
de  celte  sorte,  Volupté  n'a  plus  rien  d'obscur  ni  de 
mystérieux  ;  c'est  dans  Tordre  humain  et  dans  Tordre 
littéraire  une  œuvre  inévitable  et  prévue;  c'est,  sous 
la  forme  du  récit,  l'expression  plus  familière  et  plus 
vive,  plus  abondante  et  plus  accessible,  des  idées  ré- 
vélées déjà  sous  la  forme  dialectique  et  sous  la  forme 
lyrique.  Détaché  de  Tunité  à  laquelle  il  se  rapporte, 
ce  livre  court  le  danger  d'être  mal  compris  ;  rappro- 
ché des  prémisses  dont  il  est  le  complément,  il  s'é* 
claire  d'un  jour  lumineux  et  paisible. 

Je  répugne  à  publier  ce  que  je  sais  des  contem- 
porains. Quand  je  posséderais  toute  la  vie  privée 
des  hommes  dont  le  nom  est  aujourd'hui  célèbre, 
je  me  garderais  bien  de  la  révéler.  Mais  je  crois  qu'en 
de  certaines  circonstances,  Thomme  importe  à  l'ex- 
plication de  Tartiste  ;  et,  par  exemple ,  à  moins  d'at- 
tribuer à  Sainte-Beuve  un  caractère  spécial,  choisi, 
exceptionnel,  il  est  impossible  de  comprendre  ses  pè- 
lerinages et  ses  dévotions.  Il  y  a  en  lui  un  mélange 
heureux  d'enthousiasme  et  de  curiosité  qui  se  renou- 
vellent à  mesure  qu'ils  s'apaisent,  et  qui  enrôlent  son 
espritlet  ses  études  au  servicede  toutes  les  gloires  nais- 
santes ou  méconnues.  Ce  n'est  pas  tout  :  cette  singu- 
larité d'intelligence  ne  dénouerait  qu'à  demi  le  pro- 
blème de  ses  travaux.  Il  est  doué  d'une  abnégation 
iHen  rare  en  ce  temps-ci.  Quoiqu'il  ait  foulé  aux  pieds 
bien  des  cendres  qu'il  ne  prévoyait  pas,  il  ne  recule. 
Dieu  merci,  devant  aucune  ingratitude.  Il  ne  perd 
pas  son  temps  à  supputer  les  oublis  dont  il  a  peuplé 
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sa  mémoire.  Il  dit  la  vérité  pour  le  plaisir  de  la  dire. 
H  popularise  les  noms  dédaignés  par  Fignorance  ou 
la  frivolité»  sans  trop  se  soucier  du  destin  réservé  à 
son  dévouement.  Le  témoignage  qu'il  se  rend  à  lui- 
même  d*avoir  bien  fait,  et  courageusement,  suffit  à 
le  contenter,  aie  soutenir  dans  les  luttes  nouvelles. 

Chaque  fois  qu'il  agrandit  pour  la  foule  curieuse, 
moins  prodigue  de  louanges  que  de  railleries,  le  cer- 
cle de  la  famille  littéraire,  il  s'applaudit  et  se  repose, 
sans  demander  aux  disciples  qu'il  initie,  aux  dieux 
nouveaux  qui  n'avaient  pas  d'autels  avant  ses  pré- 
dications, une  longue  reconnaissance,  une  solide 
amitié. 

11  marche  par  le  chemin  qu'il  a  choisi,  et  se  fait 
une  gloire  involontaire  de  toutes  les  gloires  qu'il  a 
révélées.  Quand  il  rencontre  sur  sa  route  un  poète 
dont  la  voix  est  à  peine  entendue,  il  s'applique  sans 
relâche  à  grossir  son  auditoire,  il  construit  de  ses 
mains  un  théâtre,  il  place  lui-même  les  vases  d'airain 
qui  doivent  enfler  le  son  et  le  porter  aux  oreilles  les 
plus  rétives.  Puis,  quand  le  peuple  s'est  assis  pour 
écouter,  il  épie  d'un  œil  vigilant  sur  les  figures  éton- 
nées l'inintelligence  ou  Tinattention,  et,  comme  le 
chœur  de  la  tragédie  antique,  il  moralise  la  foule  et 
déroule  devant  elle  le  sens  mystérieux  des  symboles 
qu'elle  admire  sans  les  comprendre. 

Comptez  parmi  nous  ceux  qui  se  résignent  au  rôle 
du  chœur  antique;  comptez  ceux  qui  suivent  l'histoire 
et  ne  s'y  mêlent  pas;  comptez  ceux  qui  expliquent  la 
chute  et  l'élévation  des  trônes,  et  ne  prétendent  pas 
à  la  royauté  I  et  pourtant  le  rôle  du  chœur  est  un  rôle 
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grave  et  sérieux,  plein  d'ampleur  et  de  majesté,  mais 
dont  ne  s'accommode  pas  volontiers  Fégoïsme  de  no- 
tre temps.  Chacun  pour  soi  et  Dieu  pour  tous,  c^est 
là  ce  qui  se  lit  au  fond  des  amitiés  les  plus  bruyan- 
tes. Triste  vérité  !  mais  qu'il  ne  faut  pas  nier.  Ordi- 
nairement, le  blâme  et  l'éloge  départis  aux  contem- 
porains ne  sont  guère  que  des  contrats  passés  avec  la 
vanité.  En  élevant  sur  un  piédestal  ceux  qui  gisaient 
dans  le  sable,  le  plus  grand  nombre  songe  à  soi  et  se 
promet  bien  de  monter  au  même  rang. 

Or,  parmi  les  désintéressement^  littéraires  je  n'en 
sais  pas  de  plus  éclatant  que  celui  de  Sainte-Beuve  : 
depuis  dix  ans,  il  n'a  pas  écrit  une  page  qui  ne  rende 
témoignage  pour  lui,  et  malheureusement  aussi  con- 
tre bien  d'autres.  Il  a  tendu  à  bien  des  grandeurs 
chancelantes  une  main  fraternelle,  dont  l'étreinte  s'est 
relâchée,  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute.  11  a  secouru 
bien  des  naufragés  qui  ont  oublié  le  nom  de  leur  sau* 
veur  en  touchant  le  rivage.  11  a  couvert  de  la  pour- 
pre impériale  bien  des  soldats  obscurs  avant  son  ac- 
clamation, et  qui  se  sont  éloignés  de  lui  en  disant 
comme  un  des  Césars  à  son  lit  de  mort  :  Je  sens  que 
je  deviens  dieu. 

Mais,  à  chaque  nouvelle  déception,  son  courage 
grandissait  pour  tenter  un  nouveau  pèlerinage,  et 
marcher  à  de  nouvelles  découvertes.  Avant  lui,  la  cri-, 
tique  française,  lorsqu'elle  n'étaitpas  savante  ou  acri- 
monieuse, n'était  guère  qu'un  blutage  assez  vulgaire 
de  préceptes  et  de  formules  dont  le  sens  était  perdu. 
C'est  à  Sainte-Beuve  qu'il  faut  rapporter  l'honneur 
d'avoir  mis  la  poésie  dans  la  critique;  c'est  lui  qui 
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le  premier  a  fait  de  Tanalyse  des  œuvres  littéraires 
quelque  chose  de  vivant  et  d'animé,  capable  d'inté- 
resser par  soi-même,  en  dehors  de  l'œuvre  quia  servi 
de  point  de  départ.  Son  tableau  du  xvi^  siècle  et  ses 
Portraits  prouvent  assez,  quoique  diversement,  ce 
que  j'avance.  Bien  que  la  partie  plastique  de  la  poé- 
sie occupe,  dans  le  premier  de  ces  ouvrages,  une  place 
importante  et  presque  souveraine,  pourtant  il  est  fa- 
cile de  deviner,  à  chaque  page,  que,  si  l'auteur  es- 
timé si  haut  la  naïveté  de  l'expression,  ce  n'est  pas 
de  sa  part  un  caprice  puéril,  et  qu'il  poursuit  sous  la 
simplicité  du  mot  la  simplicité  du  sentiment.  D'ail- 
leurs, lorsque  parut  ce  premier  livre,  en  1828,  tou- 
tes les  questions  de  plastique  poétique  étaient  encore 
flagrantes.  On  se  battait  pour  des  droits  encore  mal 
définis.  La  querelle  était  bariolée  de  blasons  inexpli- 
qués ;  à  ces  obscures  familles  qui  réclamaient  perles  et 
fleurons  sansproduire  leurs  titres,  ilfallait  und'Hozier 
pour  les  mettre  d'accord.  Cette  tâche  était  réservée 
à  Sainte-Beuve.  Il  a  retrouvé  les  origines  de  notre 
poésie;  il  a  dressé  l'arbre  généalogique  de  nos  fran- 
chises, que  le  temps  et  les  commentaires  avaient 
enfouies;  il  a  nommé  les  aïeux  inconnus  d'André 
Chénier  et  de  Molière;  il  a  franchi  Malherbe  pour 
atteindre  Régnier. 

n  s'est  chargé  de  légitimer  historiquement  l'école 
poétique  de  la  restauration,  que  la  foule  prenait  pour 
une  invasion  d'usurpateurs;  il  a  tiré  de  la  poudre  de 
nos  bibliothèques  les  chartes  oubliées,  les  constitu- 
tions méconnues  de  la  vieille  France;  il  a  réconcilié 
les  novateurs  avec  les  amis  du  passé. 


250  PORTBAITS   LITTÉRAIRES. 

• 

Ce  premier  travail  achevé,  il  s'agissait  déjuger  le 
passé  d'après  les  principes  aujourd'hui  reconnus. 
Après  avoir  rattaché  le  xix**  siècle  au  xvi«,  il  fallait 
estimer  les  deux  siècles  intermédiaires  d'après  leur 
parenté  plus  ou  moins  prochaine  avec  lés  premiers 
ou  les  derniers  noms  de  la  famille  française,  et  sur- 
tout, ce  qui  était  plus  important  et  plus  difficile,  d'a- 
près le  rang  qu'ils  occupent  dans  la  grande  famille 
humaine.  Cette  seconde  moitié  de  la  tâche  n'a  pas 
été  moins  glorieusement  accomplie  que  la  première. 
Une  fois  résolu  à  chercher  constamment  l'homme 
sous  l'artiste,  en  même  temps  qu'à  préciser  la  généa- 
logie de  tous  les  noms,  Sainte-Beuve  a  courageuse- 
ment pratiqué  le  double  devoir  qu'il  s'était  imposé. 
Chacune  des  biographies  qu'il  étudie  lui  devient, 
pour  quelques  semaines,  un  monde  de  prédilec- 
tion, ifne  atmosphère  préférée  où  il  respire  à  pleins 
poumons,  un  paysage  chéri  dont  il  épie  curieuse- 
ment les  moindres  ondulations,  un  fleuve  bienheu- 
reux dont  il  suit  le  cours  et  les  sinuosités  les  plus  ca- 
pricieuses. Chacune  de  ses  études  est  un  véritable 
voyage.  Il  nous  revient  de  ces  lectures  aventureuses 
comme  d'une  course  lointaine;  il  secoue  de  ses  pieds 
le  sable  des  rivages  ignorés  ;  il  rapporte  à  la  main  la 
tige  des  plantes  inconnues  qu'il  a  cueillies  sur  sa 
route.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si,  comme  tous 
les  voyageurs,  il  s'imprègne  des  mœurs  et  des 
passions  des  peuples  qu'il  a  visités,  s'il  lui  arrive 
de  vanter  tour  à  tour  les  temples  de  Bombay,  de 
Memphis  et  d'Athènes,  et  de  confesseri  tant  de  reli- 
gions qu'on  le  prendrait  pour  un  impie. 
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Non,  cette  perpétuelle  mobilité  n'est  qu'une  bonne 
foi  constante.  Sainte-Beuve  ne  perd  jamais  de  vue, 
dans  chacune  de  ses  initiations,  les  paroles  de  Fran- 
çois Bacon  :  il  faut  que  le  disciple  croie.  Il  croit  à 
Saint-Martin  et  à  Lamartine,  il  croit  à  Chateaubriand 
et  à  Lamennais,  il  croit  à  Diderot  et  à  Tabbé  Pré- 
vost ;  mais  croire,  pour  lui,  ce  n'est  qu'une  manière 
de  comprendre.  Il  croit  pour  savoir  ;  il  étudie  avec 
le  cœur,  comme  les  femmes  ;  il  se  livre  comme  elles 
pour  obtenir.  La  foi  nouvelle  qu'il  accepte  n*a  rien 
de  factice  ni  d'irrésolu  ;  à  force  de  contempler  son 
nouvel  ami,  il  se  transforme  en  lui;  il  se  met  à  vi- 
vre de  sa  vie  ;  il  évoque  les  ombres  d'une  société  qui 
n'est  plus;  il  réveille  les  passions  éteintes;  il  recon- 
struit les  caractères  et  les  volontés  impossibles  aujour* 
d'hui,  et  tout  cela  de  si  bonne  grâce,  avec  un  naturel 
si  parfait,  que  nous  cédons  à  l'illusion  comme  lui« 
Chacun  des  modèles  qu'il  fait  poser  devant  nous  ga* 
gne  notre  affection  en  révélant  à  nos  yeux  des  mérites 
inattendus. 

Il  se  peut  que  des  intelligences  plus  sévères  et 
moins  expansives  répudient  quelques-unes  des  ad-« 
mirations  de  Sainte-Beuve.  Il  y  a  des  âmes  sérieuses^ 
pleines  de  candeur  et  d'austérité  tout  à  la  fois,  qui 
ne  se  résignent  pas  à  la  sympathie  aussi  facilement 
que  lui;  mais  il  désarme  le  blâme  par  la  sincérité  de 
ses  opinions.  11  est  heureux  d'admirer,  comme  d'au- 
tres sont  heureux  de  comprendre. 

C'est  pourquoi  je  m'explique  sans  peine  qu'il  ait 
omis  jusqu'ici  dans  ses  études  les  natures  trop  éloi- 
gnées de  la  sienne,  celles  surtout  qui  se  sont  pro- 
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duites  au  milieu  du  bruit  et  des  pompeux  spectacles  ; 
s'il  lui  arrive  presque  toujours  d'aimer  pour  com- 
prendre, on  peut  dire  avec  une  égale  vérité  qu'il  ne 
comprend  guère  ceux  qu'il  n'aime  pas. 

Dans  la  poésie  lyrique,  Sainte-Beuve  a  eu  pareil- 
lement deux  moments  bien  distincts,  mais  non  pas 
contradictoires.  Dans  les  morceaux  publiés  sous 
le  pseudonyme  de  Joseph  Delorme,  comme  dans  le 
tableau  du  xvi*  siècle,  il  semble  plutôt  préoc- 
cupé du  mécanisme  de  la  versification  que  du  fond 
même  des  pensées.  11  s'applique  avec  une  curiosité 
amoureuse  à  reproduire  tous  les  rhythmes  essayés 
au  temps  de  la  renaissance  par  Baïf,  Ronsard  et 
Dubellay.  L'esprit  tiède  encore  de  cette  laborieuse 
exploration  qu'il  vient  d'achever,  il  s'empresse  de 
consigner  les  résultats  de  ses  études  dans  une  lutte 
assidue  avec  les  modèles  qu'il  a  quittés  tout  à  l'heure. 
C'est  ainsi  que  faisait  Warton,  en  étudiant  l'histoire 
de  la  poésie  anglaise. 

Si  l'on  veut  pourtant  pénétrer  le  caractère  in- 
time des  poésies  de  Joseph  Delorme,  on  s'a- 
perçoit bien  vite  que  l'auteur  a  surtout  cherché  à 
traduire,  sous  une  forme  naïve  et  harmonieuse,  le 
journal  de  ses  impressions  personnelles.  Si  l'on  ex- 
cepte en  effet  l'ode  à  la  rime,  qui,  par  la  prestesse 
des  évolutions  et  la  variété  des  similitudes,  ressem- 
ble volontiers  à  une  gageure,  on  retrouve  presque 
-à  chaque  page  le  retentissement  d'une  pensée  qui 
étonne  d'abord  par  sa  nudité,  mais  qui  bientôt, 
lorsque  les  yeux  sont  façonnés  à  ce  nouveau  speca- 
cle,  nous  attache  et  nous  intéresse  par  sa  nudité 
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même.  C'est  uoe  révélation  franche  et  hardie,  dédai- 
gnant les  réticences,  pleine  de  mépris  pour  la  pé- 
riphrase, préférant  le  mot  vrai  aux  images  les  plus 
élégantes  ;  c'est  une  causerie  domestique. 

Dans  les  Consolations ,  l'élément  humain  s'est 
complètement  dégagé  des  questions  de  rhythme»  de 
césure  et  de  rime.  L'artiste  est  sûr  de  l'instrument 
qu'il  manie  ;  il  choisit  volontiers  les  plus  simples 
mélodies,  et  ne  paraît  guère  songer  qu'à  lui- 
même.  Ce  qu'il  dit,  ce  n'est  pas  pour  plaire;  car 
s'il  voulait  plaire,  il  le  dirait  autrement.  Il  con- 
naît tout  le  manège  de  la  coquetterie  poétique; 
il  s'est  rompu  de  bonne  heure  aux  ruses  les  plus 
difficiles  de  l'expression.  S'il  procède  avec  une 
austérité  continue,  c'est  qu'il  a  subi  depuis  un  an 
une  métamorphose  irrésistible  ;  c'est  que  livré  à  lui- 
même,  loin  du  mopde  qu'il  a  toujours  mal  connu, 
dans  la  société  de  ses  livres  chéris  qu'il  devait  bientôt 
épuiser,  las  de  mordre  au  fruit  de  la  science,  il  est 
monté  jusqu'à  Dieu  pour  lui  demander  compte  de 
sa  misère  et  de  son  impuissance  ;  c'est  qu'il  s'est  ré- 
fugié dans  les  mystiques  entretiens  pour  échapper 
au  doute  qui  le  rongeait. 

Si  j'insiste  sur  le  caractère  religieux  des  Consola^ 
iionSf  c'est  que  ce  livre  contient  le  germe  entier  de 
Volu/pté  ;  c'est  qu'on  y  voit  déjà  le  cœur  se  débattre 
sous  les  sens,  et  se  révolter  contre  l'avilissement  du 
plaisir.  Envisagées  poétiquement,  les  Consolations, 
malgré  l'empreinte  personnelle  qui  les  distingue  en 
ce  temps  d'imitation  et  de  prosélytisme,  sont  unies  à 
l'École  des  lacs,  et  en  particulier  à  Wordsworth,  par 
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une  étroite  parenté,  Sainte-Beuve,  comme  le  poëte 
anglais,  ennoblit  par  la  pensée  qu'il  y  mêle,  plutôt 
que  par  l'expression  dont  il  les  décore,  les  sujets  les 
plus  vulgaires,  les  accidents  les  plus  indifférents  de 
la  vie  quotidienne.  Je  sais  qu'on  a  reproché  aux  Con- 
solcUions  de  ressembler  trop  à  la  prose.  Je  sais  qu'à 
de  certains  esprits  habitués  dès  longtenîps  à  la 
pompe  de  lalexandrin,  ces  confidences  familières 
ont  paru  presque  triviales  ;  mais  ceci,  je  crois,  est 
plutôt  l'effet  de  la  surprise  que  le  symptôme  d'un 
réel  mécontentement.  Le  même  dédain  pourrait  se 
manifester  en  présence  d'un  Hobbema,  chez  un 
homme  qui  n'aurait  vu  jusque-là  que  des  Claude 
Lorrain. 

Et  puis,  dans  son  amour  pour  les  simples  paysa- 
ges de  Fécole  flamande,  Sainte-Beuve  ne  s'interdit 
pas  l'essor  d'une  pensée  plus  élevée.  Il  y  ^  dans  les 
Consolations  deux  pièces  qui  se  distinguent  entre 
toutes  par  la  naïveté  du  début,  le  progrès  lent  et 
mesuré  des  premiers  accords,  et  aussi,  je  dois  le 
dire,  par  la  magnificence  et  la  sublimité  de  la 
conclusion  :  je  veux  parler  des  amours  d'Ali- 
ghieri  et  de  Béatrice ,  et  du  monologue  désespéré 
de  Michel-Ange.  A  coup  sûr  il  est  impossible  de 
commencer  plus  familièrement  que  ne  le  fait  Sainte- 
Beuve  dans  ces  deux  morceaux.  Il  traduit  presque 
littéralement  un  sonnet  du  Buonarroti,  une  page  de 
la  Vie  nouvelle^  Il  épelle  le  thème  qu'il  a  placé  sur 
son  pupitre,  il  le  commente  et  le  décompose  noncha- 
lamment ;  on  dirait  qu'il  promène  au  hasard  ses 
doigts  sur  le  clavier.  Mais  peu  à  peu  il  s'exalte,  il 
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s'enivre  de  sa  pensée,  le  son  grandit  et  monte  jus- 
qu'au faite;  le  murmure  qui  tout  à  Theure  chu- 
chotait à  nos  oreilles  s'enfle  jusqu'à  la  menace; 
nous  étions  dans  une  prairie,  au  bord  d'un  limpide 
ruisseau,  et  voici  que  nous  sommes  transportés  sur 
la  crête  d'un  rocher,  au  bord  d'un  fleuve  écumant. 
C'est  une  grande  habileté,  et  très-rare,  je  vous 
assure  :  c'est  le  procédé  familier  aux  grands  sym- 
phonistes de  l'Allemagne. 

Il  y  a  dans  ces  deux  morceaux  assez  de  poésie 
pour  défrayer  bien  des  poèmes.  Quant  au  caractère 
mystique  du  recueil  entier,  qui  a  paru  à  quelques 
personnes  plutôt  découragé  que  fervent,  il  n'y  a 
qu'une  réponse  à  faire,  c'est  que  les  plus  fermes  es- 
pérances, qu'elles  s'adressent  à  Dieu  ou  bien  à  un 
cœur  préféré,  ont  leurs  moments  de  défaillance  et 
d'abattement  ;  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  prière  possible 
dans  une  perpétuelle  glorification. 

Des  Consolations  au  roman  la  transition  est  toute 
naturelle.  Le  sujet,  qui  d'abord  ne  se  révèle  pas  en 
plein,  mais  qui  se  dessine  et  se  précise  au  bout  de 
quelques  pages,  n'est  autre  que  la  lutte  des  sens 
et  de  la  volonté,  le  duel  du  plaisir  et  de  l'intel- 
ligence, de  la  mollesse  et  de  la  réflexion,  du  corps  et 
de  l'âme,  le  combat  acharné  de  la  volupté  contre  l'a- 
mour. Ceci  pourra  sembler  singulier  aux  esprits 
inattentifs;  mais,  avec  un  peu  de  complaisance,  et 
surtout  debonjaefoi,  on  se  convaincra  bien  vite  de 
la  réalité  de  la  guerre  que  Sainte-Beuve  a  choisie 
comme  sujet  d'étude  poétique. 

Croyez-vous  que  l'amour  pour  le  poète,  pour 
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Fartiste,  pour  le  philosophe,  pour  le  prêtre,  pour 
rhomme  qui  pense  et  qui  veut,  pour  Phomme  enfin 
qui  est  vraiment  un  homme,  se  réduise  au  plaisir 
des  sens?  Croyez- vous  que  l'ivresse  et  l'oubli, 
Vexaltation  et  l'épuisement,  Tentrainement  et  la 
prostration  suffisent  à  réaliser  l'amour  tel  que 
l'ont  conçu,  tel  que  Font  éprouvé  Pétrarque  et 
saint  Augustin,  ces  deux  grands  maîtres  dans  la 
science  d'aimer?  oh!  que  non  pas!  la  tâche  n'est 
pas  si  facile. 

Pour  peu  qu'on  ait  vécu  ou  qu'on  ait  seulement  re- 
gardé vivre  autour  de  soi,  on  ne  tarde  pas  à  le  recon- 
naître, les  plaisirs  trop  hâtés,  le  gaspillage  des  sens, 
les  ivresses  trop  rapides  et  mal  choisies,  avilissent  l'â- 
me, l'épuisent  et  l'endorment;  et  quand  vient  l'heure 
d'aimer  sérieusement,  quand  il  s'agit  d'engager  sur 
un  nom  le  reste  de  ses  années,  ce  n'estqu'à  grand'- 
peine  que  l'âme  se  réveille  pour  essayer  cette  vie 
nouvelle  et  glorieuse,  cette  vie  d'épreuve  et  de  dé- 
vouement; bien  souvent  le  courage  lui  manque  à 
moitié  chemin.  En  vue  du  port  qu'elle  aperçoit,  elle 
ralentit  la  manœuvre,  se  laisse  démâter,  et  re- 
tourne paresseusement  aux  vagues  tumultueuses  de 
ses  plaisirs. 

Sans  doute  il  y  a  des  voluptueux  qui  se  purifient 
dans  un  amour  sérieux  ;  sans  doute  il  y  a  des  âmes 
qui,  après  s'être  longtemps  tlétries  dans  le  plaisir, 
se  rajeunissent  et  se  renouvellent  dans  le  dévoue- 
ment et  l'abnégation.  Mais  combien,  au  lieu  de  se 
transformer  et  de  dépouiller  le  vieil  homme, 
flétrissent  h  leur  image  l'âme  qu'ils  ont  choisie. 


SAINTE- DFJIVE.  257 

qui  devait  les  régénérer,  et  qui  devient  leur  proie  ! 

C'est  qu^en  effet  la  métamorphose  est  laborieuse, 
c'est  qu'au  delà  de  certaines  limites  elle  est  tout  à 
fait  impossible  ;  c'est  que  la  volupté,  analysée  dans 
ses  intimes  éléments,  n'est  qu'un  monstrueux 
égoïsme,  une  perpétuelle  immolation  aux  sens  ina- 
paisables;  c'est  que  les  sens,  irrités  à  toute  heure, 
impuissants  à  contenter  leur  colère,  éteignent  une  à 
une  toutes  les  facultés  généreuses  de  notre  âme. 

Il  est  donc  naturel  que  le  voluptueux  recule  de- 
yant  la  tâche  imposée  à  Tamant,  qu'il  pâlisse  et  tré- 
buche devant  Tabime  de  résignation  et  de  lutte  ou- 
vert à  ses  pieds.  S'il  tremble  à  la  seule  pensée  de 
frayer  la  route  à  celle  qu'il  a  choisie,  c'est  que 
ses  pieds  amollis  dans  le  repos  ne  sont  pas  de  force  à 
saigner  impunément,  c'est  qu'il  craint  pour  ses  pas 
chancelants  les  cailloux  et  les  ronces,  c'est  que  ses 
yeux  baignés  dans  l'ombre  d'une  alcôve  enivrée  ne 
supporteraient  pas  la  lumière  éblouissante  de  la 
plaine,  c'est  que  ses  bras  usés  dans  les  étreintes  fu- 
rieuses soutiendraient  mal  la  femme  préférée. 

J'ai  connu  des  caractères  singuliers,  d'une  paix 
austère  et  permanente,  à  peine  au  seuil  de  leurs  an- 
nées, dédaignant  la  jeunesse  qui  s'agitait  autour 
d'eux,  pressés  de  vieillir  avant  l'âge,  ambitieux  de 
sentir  sous  les  tresses  dorées  de  leur  chevelure  les 
pensées  qui  d'ordinaire  ne  mûrissent  que  sous  les 
fronts  chauves  et  ridés;  ceux-là  prenaient  la  volupté 
par  son  côté  impitoyable  et  terrible  :  ils  tuaient  leurs 
sens  pour  dégager  leur  âme  ;  ils  déchiraient  le  corps 
poûr-ouvrir  à  l'intelligence  des  horizons  plus  larges, 
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de  plus  lointaines  perspectives.  Au  delà  du  plaiâir 
qu'ils  se  prescrivaient  et  qu'ils  menaient  à  bout,  ils 
apercevaient  Tatmosphère  sereine  de  la  réflexion. 
Quand  ils  ont  voulu  se  mettre  à  aimer,  quand  ils 
ont  compris  que  l'intelligence  livrée  à  elle-même , 
abreuvée  de  vérité,  ne  suffit  pas  à  remplir  la  vie, 
ils  ont  trouvé  dans  Tamour  une  vie  nouvelle  et  qu'ils 
avaient  prévue.  Ils  avaient  mesuré  la  tâche,  ils 
avaient  Fœil  paisible,  et  leur  paupière  ne  s'est  pas 
abaissée  cpnvulsivement.  Ils  avaient  compris  que  la 
volupté  a  deux  sens,  Tun  grossier,  vulgaire,  qui  se 
révèle  au  plus  grand  nombre,  c'est  le  plai&ir  égoïste  ; 
l'autre  idéal,  poétique,  supérieur  à  la  vie  commune, 
c'est  la  volupté  dans  l'amour.  Ils  avaient  pressenti  que 
le  plaisir  acheté  par  le  dévouement  et  le  sacrifice, 
préparé  par  la  persévérance  et  les  mutuels  épanche- 
ments,  acquiert  une  saveur  nouvelle,  que  les  volup- 
tueux ne  soupçonnent  pas.  Aussi  quand  ils  ont  es- 
sayé l'amour,  ils  Pavaient  deviné ,  et  sans- peine  ils 
ont  triomphé  de  leurs  sens  avilis.  Us  avaient  con- 
servé soigneusement  l'étincelle  précieuse  qui  deviût 
ranimer  les  centres  de  leur  jeunesse.  Au  jour  du 
réveil,  ils  ont  retrouvé  ce  qu'ils  avaient  dédaigné 
dans  leur  folie  orgueilleuse,  la  faculté  d'aimer. 

Mais  ce  n'est  pas  à  cette  volupté  réfléchie  que  s'en 
est  pris  Sainte-Beuve;  il  sait  bien  que  le  plaisir 
ainsi  accepté  plutôt  que  poursuivi  n'est  qu'une 
cruelle  initiation  qui  mérite  plus  de  compassion  que 
de  colère. 

Amaury,  le  héros  du  roman  de  Sainte-Beuve, 
placé  entre  trois  femmes,  toutes  trois  dignes  d'être 
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aimées»  les  perd  toutes  trois  par  son  irrésolution  et 
ses  capriœs.  Livré  de  bonne  heure  aux  faciles  plai- 
sirs, il  s*y  amollit,  s'y  énerve,  et  lorsqu'il .  cherche 
en  lui-même  la  force  de  vouloir  et  d'aimer,  il  ne  la 
retrouve  plus  ;  il  entame  la  destinée  de  trois  femmes 
sans  compléter  la  sienne.  Tout  le  roman  est  là.  Delà 
volupté  à  r impuissance  d'aimer,  de  l'irrésolution  à 
la  nullité,  la  transition  est  logique,  irrésistible.  Les 
trois  caractères  qui  s'offrent  à  l'amour  d'Amaury, 
et  qu'il  n  accepte  pas,  parce  qu'une  fois  avili  par 
Teffémination,  il  tremble  de  s*eng£^er  et  de  vouloir, 
sont  tracés  habilement,  simples,  vrais  et  bien  dis- 
tincts. La  première,  Amélie  de  Linier,  est  une  jeune 
fille  candide  et  pure,  attachée  à  ses  devoirs,  résignée 
à  l'obéissance,  soumise  à  la  destinée  que  Dieu  lui  a 
faite,  qui  suivrait  Amaury  dans  ses  plus  hardies  en- 
treprises, mais  qui  souhaite  up  rôle  à  l'homme  qu'elle 
aime,  parce  qu'elle  ne  conçoit  pas  la  dignité  virile 
sans  la  volonté.  Son  ambition  ne  va  pas  jusqu'à  sur- 
prendre à  son  profit  toutes  les  facultés  d' Amaury  r  elle 
veut  la  première  place  dans  son  cœur  ;  dans  le  monde, 
elle  ne  veut  pour  elle-même  que  le  second  rang.  Elle 
est  Ubre,  elle  pourrait  devenir  la  femme  d'Amaury  ; 
mais  le  voluptueux  demande  deux  années  de  répit. 
Deux  ans  dans  la  vie  d'un  homme  sans  volonté,  sans 
prévoyance,  c'est  un  monde  pour  l'oubli  et  les  mau- 
vais desseins.  Bientôt  Amélie  est  détrônée  par  ma- 
dame de  Couaën.  Cette  nouvelle  iigure,  pour  l'achè- 
vement de  laquelle  le  poëte  a  dépensé  le  meilleur  de 
ses  forces,  est  plus  grande,  plus  idéale  que  la  pre- 
mière ;  sa  mélancolie  est  pleine  de  superstition  et  de 
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pressentiments;  elle  se  laisse  aller  à  aimer  Amaury 
sans  craindre  un  seul  instant  que  cette  nouvelle  af- 
fection puisse  troubler  la  paix  de  ce  qui  l'entoure. 
Elle  aime  saintement,  pour  le  bonheur  d'aimer;  ce 
qu'elle  offre  et  ce  qu'elle  demande,  c'est  un  dévoue- 
ment sans  réserve,  mais  chaste,  mais  religieux,  mais 
contenu  dans  les  limites  austères  du  devoir  :  elle  ne 
connaît  pas  Tentrainement  des  sens,  et  ne  songe  pas 
à  le  redouter.  La  troisième  figure,  moins  poétique 
peut-être  que  les  deux  autres,  madame  de  R...,  in- 
téresse pourtant  par  la  franchise  même  de  sa  légèreté. 
Elle  est  d'une  coquetterie  naïve,  incapable  d'un 
amour  sérieux,  mais  x^apable  cependant  de  pleurer 
l'abandon.  Son  amour,  on  le  comprend  sans  peine, 
est  plutôt  dans  sa  tête  que  dans  son  cœur;  c'est  un 
type  qui  se  rencontre  assez  souvent,  et  que  Sainte- 
Beuve  a  fidèlement  reproduit  d'après  nature.  Sans 
doute  madame  de  R. ..  n'est  pas  digne  de  lutter  dans 
le  cœur  d'Amaury  avec  Amélie  ou  madame  de 
Gouaën;  mais  pour  l'irrésolu  voluptueux  c'est  une 
occasion  naturelle  d'oublier  son  second  amour 
comme  il  avait  oublié  le  premier,  et  c'est  pourquoi 
il  faut  remercier  l'auteur  de  l'avoir  placée  près 
d'elles. 

Amélie  représente  le  bonheur  paisible,  sans  lutte, 
sans  péripétie,  l'amitié  dans  l'amour,  la  sérénité  des 
jours  pareils  et  prévus.  Madame  de  Gouaën  résume 
idéalement  l'amour  romanesque,  mêlé  de  larmes 
sanglantes  et  de  célestes  sourires;  la  possession  de 
madame  de  R...  serait  tout  au  plus  un  bonheur  de 
quelques  semaines. 
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Entre  ces  trois  amours,  Amaury,  on  le  voit  bien, 
préfère  le  second,  le  plus  grand,  le  plus  difficile  ; 
mais  il  recule  devant  le  danger,  et  n'offre  pas  le  com- 
bat. Le  cœur  d'Amélie  se  laisse  trop  facilement  pé- 
nétrer, et  n'offre  pas  à  son  avide  curiosité  assez  d'é- 
léments d'excitation;  et  puis,  pour  l'obtenir,  il 
faudrait  s'engager  sans  retour,  et  le  voluptueux  ne 
veut  pas  même  engager  le  lendemain.  Madame  de 
R...  ne  refuse  pas  de  se  livrer;  mais  elle  veut  être 
dignement  gagnée,  et  s'accommoderait  mal  d'un 
cœur  partagé.  Elle  surprend  dans  le  cœur  d' Amaury 
deux  images  rivales  de  la  sienne,  et  qui  rendraient 
son  règne  impossible;  elle  ne  peut  pas  se  méprendre 
sur  les  vrais  sentiments  de  l'homme  qu'elle  a  distin- 
gué; elle  devine  son  hésitation  et  ses  lâchetés;  elle 
serait  folle  vraiment  de  céder  à  des  attaques  si  mal 
conçues  et  si  mal  poursuivies. 

Ces  trois  amours  sont  décrits  dans  le  roman  de 
Sainte-Beuve  avec  une  exquise  délicatesse. 

Un  jour  ces  trois  femmes  se  rencontrent,  et  sans 
plainte,  sans  récrimination,  sans  aveu,  elles  com- 
prennent la  secrète  rivalité  qui  les  sépare;  ce  jour-là 
est  un  jour  décisif  pour  Amaury.  Témoin  de  ces  trois 
douleurs  qu'il  a  faites,  il  s'afflige  et  s'apitoie  sur  lui- 
même,  il  maudit  sa  misère  et  son  inlîrmité.  U  s'éloi- 
gne avec  un  effroi  religieux  de  ces  trois  plantes  flétries 
au  souffle  de  son  amour  impuissant.  U  se  retire  de  la 
vie  oii  il  n'a  plus  de  rôle  à  jouer,  il  se  réfugie  en 
Dieu  ;  et  pour  que  rien  ne  manque  au  châtiment  de 
sa  lâcheté,  à  peine  a-t-il  été  ordonné  prêtre,  qu'il  as- 
siste aux  derniers  moments  de  madame  deCouaën  ;  il 
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récite  sur  sa  dépouille  la  prière  des  morts,  et  renvoie 
au  ciel  cette  âme  dont  il  n'a  pas  youlu. 

Il  y  a  dans  tout  ceci  une  haute  moralité.  Cette  his- 
toire très-simple  aboutit  à  une  conclusion  lumineuse, 
à  un  enseignement  sévère,  à  une  leçon  évidente  : 
Amaury  manque  sa  destinée  faute  d'avoir  voulu. 

Aimer,  savoir,  qu'est-ce  après  tout  sans  la  vo- 
lonté? une  occasion  de  vivre,  mais  non  pas  la  vie 
eile-méme.  Vérité  simple,  et  que  beaucoup  pourtant 
révoquent  en  doute,  ou  ne  soupçonnent  pas. 

Si  j'ai  négligé  dans  cette  rapide  analyse  toute  la 
partie  locale  et  historique  du  roman ,  si  j'ai  omis  le 
portrait  de  M.  de  Couaën,  celui  de  madame  de 
Cursy,  celui  de  Georges  Gadoudal,  c'est  que  ces  trois 
figures  ne  sont  pas  sur  le  premier  plan  du  tableau, 
c'est  qu'elles  servent  plutôt  à  l'encadrement  de  l'ac- 
tion qu'à  l'action  elle-même,  c'est  que  dans  la  des- 
tinée d' Amaury  ces  trois  noms  sont  plutôt  des  acci- 
dents que  des  ressorts. 

L'épilogue  tout  entier  est  magnifique  d'élévation, 
d'abondance  et  de  verve.  Dès  qu'Amaury,  en  expia- 
tion de  sa  jeunesse  livrée  aux  vents  capricieux  de  la 
volupté,  pour  racheter  ses  années  perdues,  a  choisi 
la  prière  comme  un  dernier  et  inviolable  asile,  comme 
un  rocher  inexpugnable  et  que  les  flots  du  monde 
baignent  incessamment  sans  jamais  l'ébranler,  il  se 
régénère  et  se  relève,  il  se  renouvelle  et  se  transfi- 
gure :  le  voluptueux  redevient  homme. 

Le  style  de  ce  roman  possède  les  qualités  habi- 
tuelles dé  l'auteur.  La  grâce,  la  pureté  qui  lui  sont 
familières  se  retrouvent  dans  ce  livre.  Mais  il  y  a  lieu. 
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je  crois,  à  faire  quelques  remarques  techniques  sur 
la  trame  intérieure  du  langage  appliqué  au  récit  et 
en  particulier  au  roman. 

La  forme  choisie  par  Fauteur  admet,  je  le  sais,  tou- 
tes les  variétés,  toutes  les  nuances  de  style,  depuis  le 
familier  jusqu'au  lyrique,  depuis  le  simple  et  le  nu 
jusqu'à  l'épique  et  au  pittoresque  ;  mais  ne  convient- 
il  pas  de  ménager  soigneusement  la  transition  d'une 
nuance  à  r autre? 

Dans  la  succession  même  des  nuances,  n'y  a-t-il 
pas  une  loi?  Et  cette  loi,  quelle  est-elle?  N'est-ce  pas 
la  sobriété?  La  nuance  lyrique  en  particuUer  ne  doit- 
elle  pas  se  produire  avec  une  avarice  réfléchie?  Et 
s'il  arrive  qu'elle  se  répande  avec  une  abondance 
luxuriante,  n'entache-t-elle  pas  de  mesquinerie  et 
de  nudité  les  nuances  voisines  et  plus  simples?  Pour 
le  récit,  par  exemple,  ne  serait-il  pas  utile  de  s'in- 
terdire les  images  fréquentes  et  vivement  accusées? 
Ne  faut-il  pas  réserver  les  similitudes  pour  la  pein- 
ture du  paysage,  les  symboles  pour  la  révélation  du 
monde  intérieur,  qui,  sans  le  secours  de  la  poésie, 
ne  pourrait  jamais  s'éclairer  qued'un  jour  incomplet? 

Chacune  de  ces  questions  est  grave,  et  ne  se  résout 
pas  à  la  course.  Aussi,  en  les  faisant,  nous  éprou- 
vons le  besoin  de  les  justifier.  Parfois  il  nous  a  sem- 
blé que  les  pages  les  plus  belles  de  ce  livre  gagne- 
raient singulièrement  à  se  simplifier.  11  y  a  dans  une 
œuvre  de  longue  haleine  une  perspective  poétique 
dont  il  faut  tenir  compte.  Souvent  le  style  trop  chargé 
d'images  plie  sous  le  faix  et  ralentit  la  marche  du 
récit. 
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Mais  s'il  est  prescrit  au  romancier  d'apporter 
dans  l'emploi  des  images  d'infinis  ménagements,  il 
doit  éviter  avec  un  soin  pareil  de  les  briser  en  les  va- 
riant, de  les  obscurcir  en  les  superposant  ;  or  je  dois 
déclarer  franchement  que  Sainte-Beuve  a  plusieurs 
fois  commis  cette  faute.  11  lui  arrive  de  choisir  des 
fmages  dans  des  ordres  de  pensées  souvent  très-éloi- 
gnés  l'un  de  l'autre,  et  de  mettre  une  comparaisoa 
abstraite  à  côté  d'une  comparaison  visible;  de  celle 
sorte,  la  première  perd  son  autorité,  et  la  seconde  sa 
grâce. 

Et  puis  il  répugne  généralement  à  continuer,  à 
soutenir  la  similitude  qu'il  a  choisie;  on  dirait  qu'il 
craint  de  la  rendre  puérile  en  la  déroulant.  Les  nonî7 
breux  exemples  qu'il  a  sous  les  yeux  expliquent  sa 
frayeur,  mais  ne  la  justifient  pas.  Sansdouteil  est  ar- 
rivé de  nos  jours  à  des  artisleséminenlsd'enlamer  le 
tissu dustyle  à  force  de  l'amincir  pour  l'étendre; mais 
le  danger  peut  être  évité,  et  Sainte-Beuve,  mieux  que 
personne,  connaît  le  moyen  de  n'y  pas  succomber. 

Cette  brièveté  volontaire  dans  les  similitudes»  en 
multipliant  les  facettes  et  les  tons  du  style,  lui  ôle 
une  partie  de  son  unité.  La  prose  prend  alors  un  as- 
pect chatoyant  qui  fatigueToeil  et  déroute  l'attention. 

Ces  reproches,  que  nous  croyons  sérieux,  s'expli- 
quent par  une  disposition  particulière  à  l'esprit  do 
Sainte-Beuve.  En  présence  de  sa  pensée,  comme  de- 
vant les  caractères  qu'il  éiudie,  sa  curiosité  tient  du 
tressaillement;  il  aperçoit  du  même  coup  plusieurs 
faces  diverses,  également  éblouissantes,  qui  le  sé- 
duisent avec  une  égale  puissance  ;  tantôt  c'est  le 
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côlé  sensuel,  tantôt  c'est  le  côté  idéal.  Dans  son 
ardeur  mobile,  il  ne  choisit  pas  assez  résolument 
le  côté  qu'il  veut  peindre,  et  comme  un  enfant  placé 
entre  deux  fruits  également  dorés,  il  va  de  Fun  à 
l'autre,  sans  se  décider.  Celte  disposition  est,  dans 
Tordre  intellectuel,  quelque  chose  qui  correspond 
assez  bien  au  chatoiement  du  style,  dans  Tordre 
littéraire. 

Malgré  ces  chicanes  qui  sans  doute  sembleront 
niaises  au  plus  grand  nombre,  à  force  d'être  subtiles. 
Volupté  est  un  beau  livre,  plein  de  substance,  nourri 
de  pensées  et  surtout  de  sentiments  vrais,  surpris 
avec  bonheur,  étudiés  avec  précision;  c'est  un  livre 
çù  ruisselle  le  sang  des  blessures,  où  Tartisle  a  laissé 
des  lambeaux  de  son  cœur,  comme  la  brebis  des  lam-. 
beaux  de  sa  toison  dans  la  haie  qu'elle  franchit. 

1834. 
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X. 


EUGÈNE  SCRIBE. 


Depuis  plus  d'un  an  nous  attendions  le  discours  de 
réception  de  M.  Scribe,  et  nous  commentions  à  dés- 
espérer. Nous  connaissons  les  occupations  nàulti- 
pliées,  les  travaux  innombrables  et  sans  cesse  renais- 
sants de  l'auteur  de  Bertrand  et  Raton  ;  nous  savons 
qu  il  entreprend  à  la  même  heure  un  opéra-comique, 
un  ballet  et  deux  ou  trois  menues  comédies  avec  ou 
sans  couplets  :  il  était  donc  naturel  de  penser  que  les 
administrations  dramatiques ,  dont  M.  Scribe  est  au- 
jourd'hui la  providence,  faisaient  tort  à  FAcadémie 
française.  Les  documents  les  plus  authentiques  sem- 
blaientfortifiercetteconjecture  ;  depuis  l'inauguration 
de  YAmbitieux,  on  parlait  à  la  fois  d'une  pièce  en 
cinq  actes  pour  la  Comédie-Française,  de  plusieurs 
poèmes  lyriques,  destinés  à  madame  Damoreau,  et 
d'une  fourniture  considérable  pour  le  boulevard 
Bonne-Nouvelle  ;  c'était  bien  assez  pour  absorber 
toutes  les  facultés  du  génie  le  plus  fécond  de  la 
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France.  Enfin,  les  répétitions  actives  de  la  Sainte 
Barthélémy  auraient  suffi  seules  à  expliquer  le  silence 
du  nouvel  académicien. 

Heureusement  pour  la  littérature,  pour  F  Académie 
et  pour  nous,  M.  Scribe,  par  un  redoublement  d'é- 
nergie,  a  trouvé  le  temps  d'écrire  son  discours  de 
réception  entre  une  cavatine  et  un  trio.  L'assemblée 
était  nombreuse  à  l'Institut,  jeudi  28  janvier,  et  la 
composition  de  l'auditoire  avait  un  caractère  inac- 
coutumé. Les  députations  qui  s'étaient  donné  ren- 
dez-vous sur  les  bancs  de  l'Académie  narguaient 
naïvement  l'étonnement  des  curieux.  C^étail,  d'une 
part,  la  légion  des  collaborateurs  de  M.  Scribe, 
clients  modestes  qui  avaient  voulu  accompagner 
leur  patron  jusque  dans  l'enceinte  du  sénat,  qui 
se  glorifient  de  lui  appartenir,  et  qui,  ce  jour-là 
du  moins,  partageaient  les  honneurs  décernés  à 
son  génie.  Plus  loin,  on  distinguait  un  essaim  de 
jeunes  veuves,  maîtresses  à  vingt  ans  d'ime  fortune 
indépendante  et  ne  sachant  que  faire  de  leur  main  et 
de  leur  cœur;  dans  les  rangs  de  ces  veuves  privilé- 
giées, il  y  avait  bien  quelques  orphelines  délaissées, 
quelques  filles  coupables,  chargées  de  la  malédiction 
paternelle;  mais  elles  avaient  oublié  leurs  larmes  et 
leurs  remords ,  et  se  confondaient  dans  la  foule  de 
leurs  compagnes.  Aux  pieds  de  ces  veuves  enchan- 
teresses, on  apercevait  des  colonels  sans  régiment 
qui,  pendant  quinze  ans,  ont  noué  avec  ces  dames 
des  intrigues  victorieuses.  M.  Scribe  était  véritable- 
ment entouré  de  son  état-major,  il  pouvait  se  croire 
encore  sur  la  scène  du  Gvmnase.  C'est  sans  doute 
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à  la  présence  de  ces  députations  que  nous  devons 
attribuer  la  première  émotion  de  Torateur.  Sa  voix 
tremblait  comme  celle  d'un  jeune  étourdi  qui  aurait 
un  oncle  à  fléchir,  des  dettes  à  payer  et  une  cousine 
à  convaincre.  L'exorde  du  récipiendaire  ressemblait 
volontiers  à  Texposition  d^un  drame  sentimental. 
M.  Scribe  a  rapproché  sa  gloire  académique  de  ses 
premiers  succès  au  Lycée  Napoléon;  il  s'est  mis 
en  scène  entre  Fontanes  et  Arnault ,  et  a  même 
trouvé  moyen  d'appeler  à  son  secours  le  souvenir  de 
sa  mère  absente.  Après  cette  habile  préparation,  il 
a  loué  rapidement  les  tragédies,  les  fables  et  jus- 
qu'aux chansons  de  M.  Arnault;  il  a  rappelé  la  no- 
mination académique  de  Laujon,  et  commencé 
la  biographie  de  la  chanson.  M.  Scribe  se  prend 
irès-sérieusement  pour  un  chansonnier,  et  c'est  par 
ce  titre  qu'il  a  expliqué  publiquement  son  avène- 
ment à  l'Académie.  La  chanson,  selon  lui,  a  seule 
une  valeur  historique  parmi  les  ouvrages  d'imagi- 
nation. Pour  prouver  cette  thèse  singulière,  il  a 
parlé  des  Croisades  et  de  la  Ligue ,  de  la  Fronde  et 
des  Etats  Généraux ,  de  la  Convention  et  du  Direc- 
toire, des  trouvères  et  des  ménestrels ,  de  la  liberté 
et  de  VAlcoran ,  avec  un  aplomb  et  une  volubilité 
qui  ont  amusé  l'auditoire  et  l'ont  presque  étonné 
comme  un  morceau  d'érudition. 

Celte  biographie  de  la  chanson  n'était  que  la  pre- 
mière partie  du  plaidoyer  de  M.  Scribe.  Après  avoir 
lu  dans  le  couplet  l'histoire  entière  de  la  France, 
l'orateur  a  soutenu,  contre  l'avis  de  M.  Etienne,  que 
la  comédie  n'exprime  ni  la  conduite  ni  les  mœurs 
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d'une  nation.  Pour  démontrer  cette  seconde  partie 
de  son  plaidoyer,  il  a  eu  recours  à  des  arguments 
d'une  force  vraiment  terrible.  En  homme  géné- 
reux, et  nous  devons  Ten  remercier,  il  n'a  pas 
voulu  remonter  au  delà  du  xvn«  siècle;  les  trou- 
vères, les  ménestrels  eiï^Alcoran  avaient  mis  en  lu- 
mière tout  le  savoir  du  récipiendaire  :  après  ces 
preuves  glorieuses ,  il  pouvait  être  impunément 
modeste.  11  a  donc  mené  sa  démonstration  de 
Louis  XIV  à  Bertrand  et  Raton.  H  a  demandé 
hautement  si  Tartufe  ei  les  Femmes  savantes  par- 
lent de  la  révocation  de  l'édit  deNantes  et  des  guerres 
de  Flandre;  si  Destouches,  dans  le  Dissipateur  et  le 
Philosophe  mariée  raconte  les  orgies  de  la  régence 
et  les  débauches  du  Parc  -  aux  -  Cerfs  ;  si  Mari- 
vaux, dans  les  Fausses  Confidences^  trace  le  portrait 
de  la  Dubarry.  11  a  omis  à  dessein  le  Mariage  de 
Figaro;  mais  il  a  flétri  avec  une  indignation  toute 
paternelle  les  comédies  pastorales  de  la  Terreur  et  le 
drame  adultère  de  nos  jours.  Il  a  comparé  la  Belle 
Fermière  et  le  comité  de  salut  public,  les  orgies  de 
nos  théâtres  et  la  société  vertueuse  au  milieu  de  la- 
quelle nous  avons  le  bonheur  de  vivre.  Toutes  ces 
déductions  ont  paru  au  public  de  TÂcadémie  très- 
savantes  et  très-probantes.  Je  regrette  seulement 
que  M.  Scribe  ait  négligé  de  porter  en  compte  la 
plus  hideuse  et  la  plus  effrontée  de  toutes  les  pièces 
représentées  au  boulevard,  une  pièce  qui  soulevait 
le  cœur  des  filles  entretenues,  et  qui  pourtant  porte 
son  nom  :  Dix  ans  de  la  vie  d*une  Femme,  Paris  n*a 
pas  encore  oublié  que  Pactrice  chargée  du  rôle  prin- 
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cipal  dans  cet  ignoble  catéchisme,  où  l'avilissement 
est  enseigné  par  demandes  et  par  réponses,  vint  pro- 
tester par  ses  larmes  sincères  contre  les  sifflets  ven- 
geurs de  la  salle.  Cette  pièce,  qui  semble  écrite  pour 
la  ronde  de  nuit,  la  patrouille  grise  et  les  lieux  de 
prostitution,  qui  laisse  bien  loin  derrière  elle  le 
Pornographe  de  Rétif  de  la  Bretonne,  ne  se  trouve 
pas  dans  le  théâtre  de  M.  Scribe,  dédié  par  lui  à  ses 
collaborateurs  ;  mais  elle  défie  hardiment  toutes  les 
débauches  futures  du  théâtre,  et  n'aurait  pas  déparé 
la  biographie  de  la  comédie  en  France.  Je  ne  puis 
croire  que  cet  oubli  soit  involontaire ,  et  voilà  pré- 
cisément pourquoi  je  ne  saurais  le  pardonner  à 
M.  Scribe.  Quand  on  a  signé  de  son  nonfi  une  pa- 
reille ineptie,  qui  n'a  ni  Ténergie  d'une  priapée,  ni 
la  licence  ingénieuse  d*un  souper  de  petite  maison, 
ilfaut  soutenir  jusqu'au  bout  son  rôle  de  marchand; 
si  Ton  a  vendu  le  scandale  et  le  vice  à  la  foule  éba- 
hie, il  faut  se  souvenir  de  son  premier  trafic,  et  ne 
pasouvrir  une  boutique  de  vertu  en  pleine  Académie. 
Le  discours  de  M.  Scribe,  si  remarquable  par  l'a- 
bondance et  la  nouveauté  des  idées,  n'est  pas  moins 
digne  d'étude  sous  le  rapport  du  style.  Nous  y  avons 
compté  quelques  douzaines  de  solécismes  joyeux,  qui 
souriaient  tête  haute  comme  s'ils  eussent  été  confiés 
aux  lèvres  musicales  de  madame  Volnys  ou  de  ma«- 
dame  Alian.  M.  Scribe,  après  avoir  si  souvent  crava- 
ché la  langue  en  plein  théâtre,  aurait  eu  grand  tort 
de  la  respecter  jeudi  dernier.  Pour  bien  remplir  son 
rôle,  il  devait  braver  jusqu'au  bout  la  littérature  et 
ceux  qui  la  représentent.  Il  a  donc  bien  fait,  selon 
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nous,  d'écrire,  son  discours  de  réception  du  même 
style  que  ses  comédies. 

M.  Villemain  avait  beau  jeu  pour  répondre  au  ré- 
cipiendaire. U  n'a  pas  demandé  de  cartes,  et  il  a  eu 
raison  ;  car  il  était  sûr  de  retourner  le  roi.  U  a  dé- 
fendu pied  à  pied,  contre  la  déclamation  vulgaire  et 
le  paradoxe  anecdotique,  le  terrain  du  goût  et  du  bon 
sens.  Fidèle  aux  traditions  académiques,  il  n  a  pas 
cru  pouvoir  se  dispenser  de  reprendre  en  sous-œuvre 
l'éloge  de  M.  Arnault;  mais  il  s  est  bien  vite  débar*- 
rassé  de  cette  obligation  insignifiante,  et  a  franche* 
ment  abordé  le  véritable  sujet  de  sa  réponse.  M.  Vil- 
lemain n*est  pas  un  esprit  original  et  ne  prend  guère 
sous  sa  responsabilité  la  promulgation  des  vérités  nou- 
velles ;  mais  il  excelle  à  dire  Topinion  déjà  soutenue 
par  une  phalange  serrée;  il  marque  volontiers  au  coin 
de  sa  parole  le  métal  coulé  en  lingots  par  des  mains 
plus  hardies  que  la  sienne;  il  se  fait  le  tribun  des  cau- 
ses gagnées  ou  qui  touchent  à  leur  triomphe  ;  il  ne  se 
compromet  pas  à  Tétourdie  pour  les  idées  aventureu- 
ses, mais  il  proclame  d'une  voix  claire  et  sonore  les 
idées  qui  ont  entamé  les  lignes  ennemies.  U  y  a  dix 
ans,  M.  Villemain  n'aurait  offert  à  M.  Scribe  que  le 
dédain  ou  le  respect  ;  aujourd'hui  que  la  presse  a  ou- 
vert la  brèche,  M.  Villemain  monte  courageusement 
à  Tassaut. 

Sauf  ces  réserves  que  je  ne  pouvais  passer  sous  si- 
lence, je  dois  rendre  à  Âf .  Villemain  une  éclatante 
et  pleine  justice.  U  a  traité  M.  Scribe  comme  le 
plus  mutin  des  enfants  gâtés,  il  lui  a  dit  avec  des 
paroles  emmiellées  les  plus  dures  vérités.  Il  a  dé- 
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moli  à  coups  de  chiquenaude  les  théories  httéraires 
de  M.  Scribe;  mais  il  a  mis  dans  le  renversement  de 
ce  château  de  cartes  tant  d'ordre  et  de  patience  qu'il 
avait  Tair  de  prendre  au  sérieux  la  solidité  des  mu- 
railles. Au  moment  même  où  il  se  proposait  de  ber- 
ner son  antagoniste  comme  Sancbo  dans  la  cour  de 
l'hôtellerie,  on  eût  dit,  àFentendre,  qu'il  ne  respirait 
que  franchise  et  bienveillance.  J'ai  même  la  cer- 
titude qu'une  grande  partie  de  Tauditoire  s'est  laissé 
prendre  aux  paroles  de  M.  Yillemain,  et  n'a  pas  songé 
à  deviner  la  moquerie  cachée  sous  le  compliment. 
Pour  le  plus  grand  nombre,  il  n'était  que  poli  et  s'ac- 
quittait de  sa  lâche  avec  résignation;  mais,  en  réa- 
lité, chacune  de  ses  phrases  était  une  satire  amère, 
implacable ,  et  retournait  le  fer  dans  la  plaie  sai- 
gnante. 

En  présentant  la  défense  de  la  comédie,  M.  Ville- 
main  avait  une  marche  toute  tracée  :  de  Molière  à 
Beaumarchais,  en  traversant  Regnard,  Destouches  et 
Marivaux,  il  pouvait  sans  effort  montrer  la  constante 
fraternité  des  mœurs  et  du  théâtre  ;  il  n'a  pas  man- 
qué à  ce  facile  devoir.  En  efiet,  si  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes  et  les  guerres  de  Flandre  ne  sont 
pas  écrites  dans  V École  des  femmes  et  le  Misanthro- 
pe, Molière  a  pourtant  sa  place  marquée  entre  la 
Bruyère  et  le  duc  de  Saint-Simon  ;  s'il  a  fait  grâce  au 
grand  prieur  de  Vendôme  et  à  la  veuve  Scarron,  il 
a  été  sans  pitié  pour  les  marquis  insolents,  pour  les 
femmes  tachées  d'encre  et  de  bouillon,  pour  les 
colporteurs  de  sonnets.  Si  Destouches  n'a  pas  mis 
sur  la  scène  les  jupes    relevées  jusqu'au    genou 
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et  les  baisers  avinés,  il  a  représenté  fidèlement 
une  face  de  son  siècle,  il  a  été  sentencieux  comme  les 
roués  de  la  Régence.  Marivaux,  dédaignant  avec  rai^ 
son  les  bals  de  bouts  de  chandelle  et  le  ministère  en 
corset  qui  trônait  à  Versailles,  a  peint  avec  une  sou- 
plesse merveilleuse  toutes  les  galanteries  sans  cœur 
auxquelles  il  assistait;  il  a  très-bien  montré  comment 
Famour  peut  occuper  sans  passionner,  comment 
ia  stratégie  de  boudoir  peut  devenir  une  afiaire 
sérieuse  et  savante  sans  entamer  la  liberté  des  amants. 
Collé,  dont  M.  Villemain  n'a  pas  parlé,  dans  son  Théâ- 
tre  de  Sociélé  s'est  chargé  de  peindre  le  xviu*  siècle 
en  déshabillé.  Enfin  Beaumarchais,  dans  le  Mariage 
de  Figaro^  a  préparé  le  serment  du  jeu  de  paume  et 
la  prise  de  la  Bastille.  Les  tragédies  romaines  de  l'Em- 
pire, les  comédies  guerrières  de  la  Restauration, 
les  drames  désordonnés  de  nos  jours  ne  sont  pas  sans 
parenté  avec  les  sentiments  de  la  France  depuis  trente 
ans;  l'ambition  militaire,  le  souvenir  cuisant  de  l'in- 
vasion, et  plus  tard  le  mouvement  tumultueux  des 
aveugles  espérances,  l'audace  effrénée  de  l'orgueil  et 
de  l'égoïsme,  se  sont  fait  jour  dans  la  littérature  dra- 
matique. 11  suffit  donc  d'ouvrir  l'histoire  pour  juger 
la  théorie  de  M.  Scribe. 

Après  avoir  réfuté  au  pas  de  course  les  paradoxes 
de  son  adversaire,  M.  Villemain  a  terminé  par  des 
félicitations  ironiques;  il  a  rappelé  la  fortune  rapide 
de  M.  Scribe,  et  lui  a  généreusement  pardonne  son 
blason  ;  mais  il  a  très-bien  caractérisé  celte  carrière 
littéraire  qui  compte  un  succès  par  mois,  cette  des- 
tinée d'un  dangereux  exemple,  qui  met  la  curiosité 
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publique  en  coupe  réglée,  qui  plante  à  jour  fixe  des 
idées  de  haute  et  moyenne  futaie,  et  qui  approvi- 
sionne régulièrement  les  chantiers  dramatiques. 
Laissant  à  M.  Scribe  le  titre  de  chansonnier,  lui  per- 
mettant même  de  mettre  Désaugiers  au-dessus  de 
Béranger^  il  a  prié  le  nouvel  académicien  de  veiller, 
au  nom  de  ses  confrères,  sur  la  conduite  littéraire  des 
théâtres  lyriques.  C'était  le  coup  de  grâce,  le  dernier 
châtiment  infligé  au  vaincu.  Désormais,  M.  Scribe 
est  condamné  par  arrêt  de  F  Académie  à  mettre  du  bon 
sens  même  dans  ses  opéras-comiques.  11  faudra  qu'il 
invente  de  nouvelles  dynasties  dans  les  cercles  aile- 
mandSf  qu'il  étudie  la  géographie  de  l'Europe,  et 
même  la  langue  française.  La  sentence  est  rigoureuse 
et  sans  appel.  Que  va  devenir  Tinépuisable  improvi- 
sateur? comment  salisfera-t*il  à  ces  conditions  oné- 
reuses? S'il  se  pique  de  respect  pour  les  conseils  im- 
périeux de  l'Académie,  je  le  vois  forcé  de  se  réfugier 
dans  le  silence.  Mais  soyez  sûrs  qu'il  n'en  fera  rien, 
soyez  sûrs  qu'il  continuera  courageusement  de  mon- 
noyer  sa  parole,  d'accoupler  des  rimes  boiteuses,  de 
rhabiller  sans  embarras  les  personnages  décrépits 
de  ses  créations  prévues  ;  soyez  sûrs  qu'à  l'exception 
du  couplet  final,  où  il  épargnera  l'Académie,  il  ne 
changera  rien  à  ses  habitudes  souveraines,  et  traitera 
toujours  le  bon  sens  et  la  grammaire  avec  un  mépris 
absolu. 

Tout  en  tenant  compte  à  M.  Villemain  de  son 
adresse  malicieuse,  de  sa  politesse  ironique,  je  ne 
puis  m'empécher  de  blâmer  sévèrement  la  comé^ 
die  jouée  jeudi  dernier  à  l'Institut.  L'Académie,  en 
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admettant  dans  son  sein  des  hommes  d'un  mérite 
aussi  douteux  que  M.  Scribe,  n'estelle  pas  coupa- 
ble d'imprudence?  Ne  serait-il  pas  à  souhaiter  que 
les  futurs  récipiendaires  fussent  de  force  à  défier  la 
verve  railleuse  de  M.  Villemain?  La  sagesse  et  les 
convenances  ne  se  réunissent-elles  pas  pour  pres- 
crire dans  le  choix  des  candidats  plus  de  scrupules 
et  de  sévérité?  Que  M.  Villemain  s'égaye  et  s'amuse 
dans  un  salon  aux  dépens  de  M.  Scribe,  rien  de 
mieux  ;  qu  il  engage  avec  lui  une  polémique  agile  et 
ingénieuse,  et  qu'il  assemble  autour  de  sa  moquerie 
un  cercle  attentif,  tout  cela  est  permis.  Mais  railler 
le  récipiendaire  en  pleine  Académie,  n'est-ce  pas 
travailler  de  ses  mains  à  ébranler  sa  maison  ?  n'est- 
ce  pas  appeler  Tindifférence  et  la  déconsidération 
sur  une  compagnie  littéraire  que  la  France  veut 
bien  prendre  au  sérieux?  Encore  deux  ou  trois  ac» 
quisitions  de  la  même  valeur  que  M.  Scribe,  et  l'A- 
cadémie, malgré  les  noms  recommandables  qu'elle 
renferme,  n'offrira  bientôt  plus  l'étoffe  d'un  couplet. 
A  l'heure  qu'ail  est,  elle  joue  le  même  rôle  que  la  no- 
blesse française  au  dix-huitième  siècle  pour  préve- 
nir la  moquerie  des  philosophes  ;  elle  prend  l'ini- 
tiative, et  se  moque  d'elle-même.  Elle  se  fait  gaie, 
insouciante,  frivole;  elle  jette  au  feu  ses  parchemins, 
et  ne  s'aperçoit  pas  que  le  tiers-état  sourit  de  pitié. 
Elle  fait  bon  marché  de  sa  grandeur,  elle  se  tourne 
en  ridicule,  et  §e  chatouille  pour  se  desserrer  les 
dents  ;  mais  elle  ne  prévoit  pas  qu'un  jour  la  foule 
s'avisera  de  la  prendre  au  mot,  et  sera  sans  respect 
pour  un  corps  littéraire  si  peu  ménager  de  sa  propre 
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dignilé.  Si  rAcadémie,  en  se  gaussant  des  nou- 
veaux élus,  espère  se  populariser,  elle  se  trompe 
radicalement.  Entre  le  discrédit  et  la  popularité 
Tintervalle  est  immense,  et,  maintenant,  FÂca* 
demie  me  parait  s'acheminer  rapidement  vers 
le  discrédit.  Ce  conseil,  dans  notre  bouche,  est  par- 
faitement désintéressé.  Les  services  littéraires  de 
TAcadémie  française  sont  pour  nous  tres-contesta- 
blés,  et  la  récente  publication  du  Dictionnaire  n*est 
pas  faite  pour  ébranler  notre  conviction. 

En  avertissant  une  institution  qui  se  ruine,  nous 
cédons  à  l'instinct  du  bon  sens.  Si  la  critique  s* est 
montrée  sévère  pour  T Académie,  ce  n*est  pas  la  faute 
de  la  critique.  Il  faut  que  l'Académie  consente  à  le 
croire,  les  parenthèses  envenimées  de  M.  Scribe  et  de 
M.  Villemain  ne  changeront  rien  aux  termes  de  ta 
question  :  pour  se  prononcer  sur  le  mérite  d'un  livre, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  siéger  dans  les  commissions. 
L'étude  et  la  clairvoyance  suffisent  amplement.  Peu 
importe  à  la  presse  indépendante  et  sincère  que  l'A- 
cadémie, dans  ses  lits  de  justice,  accuse  la  critique 
d'amertume  et  de  mauvaise  foi  ;  Horace ,  que  ces 
messieurs  ne  récuseront  sans  doute  pas ,  se  charge 
de  répondre  pour  nous.  C'est  lui  qui  conseille  le  re- 
pos aux  chevaux  haletants.  L'avis  est  clair  et  facile 
à  comprendre,  et  les  orgueils  obstinés  qui  sont  punis 
par  l'indifiPérence  publique  ne  doivent  imputer  qu'à 
eux-mêmes  le  châtiment  qui  les  atteint.  Nous  pou- 
vous  le  dire  franchement ,  puisqu'on  ne  doit  aux 
morts  que  la  vérité  :  tant  pis  pour  M.  Arnault,  s'il  a 
démenti  Marins  et  les  Vénitiens  par  la  pitoyable  Ira- 
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gédie  de  Perlinax;  tant  pis  pour  M.  Gros,  s'il  a 
démenti  Àboukirei  Jaffa  par  Hercule  et  Diomède. 
Ce  n*est  pas  nous  qui  refusons  d'honorer  les  vieil- 
lards, et  d'amnistier  le  présent  au  nom  du  passé. 
Pourquoi  les  vieillards  prennent-ils  à  tâche  d'effacer 
les  traces  glorieuses  de  leurs  premiers  pas?  Je  sais 
que  l'Académie  tient  en  réserve  contre  la  critique 
un  reproche  plus  grave ,  et  qu'elle  juge  sans  répli- 
que. Je  sais  qu'elle  accuse  de  turbulence  et  de  dés- 
ordre les  esprits  inflexibles  qui  poursuivent  la  vérité 
sous  toutes  les  formes  ;  qui  ne  font  grâce  ni  à  la  po- 
pularité si  elle  est  injuste,  ni  au  talent  s'il  est  men- 
teur, ni  à  la  science  si  elle  se  fourvoie  ;  qui,  dans  l'ap- 
préciation d'un  ouvrage  mettent  l'idée  au-dessus  de 
l'homme,  et  ne  consultent  jamais  que  leur  conscience 
pour  se  prononcer.  Je  n'ignore  pas  que  l'Académie 
traite  souvent  avec  un  dédain  superbe,  mais  souvent 
aussi  avec  une  colère  mal  déguisée,  cette  émeute  de 
la  raison  contre  la  légalité  qui  se  lézarde;  mais,  Dieu 
merci  !  nous  écoutons  sans  ressentiment  les  murmu- 
res et  le  dépit  de  ces  messieurs.  Nous  leur  permet- 
tons de  lancer  contre  nous  toutes  les  flèches  aiguisées 
de  leur  rhétorique  impatiente;  nous  ne  descendrons 
jamais  jusqu'à  la  représaille;  nous  croyons  qu'ils 
sont  faillibles,  qu'il  ne  leur  est  pas  défendu ,  plus 
qu'à  nous,  de  se  tromper;  nous  n'imiterons  pas  leur 
exemple,  nous  ne  confondrons  pas  l'erreur  avec 
la  mauvaise  foi. 

Aujourd'hui ,  comme  toujours ,  nous  souhaitons 
que  l'Académie  appelle  à  elle  des  candidats  vraiment 
littéraires;  nous  souhaitons  qu'elle  devance  la  popu- 
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larité  et  ne  Tattende  pas,  qu'elle  damine  Topinion 
publique  au  lieu  de  Fécouter  et  de  la  suivre  servile- 
ment. Une  fois  entrée  dans  cette  voie,  nous  en  avons 
Tassurance,  il  ne  lui  serait  pas  impossible  de  se  ré- 
générer. Et,  quand  nous  contestons  les  services  ren- 
dus par  FAcadémie,  ce  n'est  pas  que  nous  la  re- 
gardions comme  irrévocablement  inutile.  Nous  pen- 
sons qu'elle  pourrait  entreprendre  et  accomplir  des 
travaux  d'une  grande  valeur;  mais,  pour  réaliser 
cette  utile  destinée,  il  faudrait  abandonner  sans  re- 
tour la  méthode  mise  en  pratique  jusqu'à  présent» 
Dans  la  création  des  commissions  philologiques,  il 
faudrait  consulter,  non  pas  Fexiguïté  des  patrimoi- 
nes, mais  les  gages  littéraires.  Sauf  un  très-petit 
nombre  d'exceptions ,  les  membres  nécessiteux  sont 
de  droit  nommés  commissaires  pour  tous  les  travaux, 
quels  qu'ils  soient.  Or,  on  ne  Fignore  pas,  plus  d'un 
écrivain  voit  dans  le  titre  d'académicien  un  brevet 
d'oisiveté  ;  mais  l'oisiveté,  si  douce  à  ceux  qui  n'en 
abusent  pas,  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  un  brevet 
d'érudition.  Que  ceux  qui  ne  produisent  rien  se  lais- 
sent volontiers  pensionner  par  le  ministère,  la  chose 
est  toute  simple;  mais  la  plusriehe  rétribution  ne 
peut  leur  conférer  Faptitude  qu'ils  n'ont  pas.  Pour 
avoir  rimé  autrefois  quelques  odes  sur  le  roi  de  Rome, 
et  plus  tard  sur  le  duc  de  Bordeaux,  on  n'est  pas 
d'emblée  maître  en  philologie  ;  pour  avoir  enchanté 
de  ses  contes  les  douairières  de  la  rue  de  Varennes, 
on  n'est  pas  appréciateur  consommé  des  finesses  de 
la  langue.  Dansla  littérature  comme  dansl'armée,  il 
faut  gagner  ses  grades  à  la  sueur  de  son  front.  C'est 
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pourquoi,  dût  T Académie  poursuivre  la  critique  de 
ses  récriminations  et  de  ses  invectiver,  nous  souhai- 
tons qu'elle  devienne  laborieuse,  mais  nous  ne  Tes- 
pérons  pas;  et  surtout  nous  la  prions  de  ne  pas  ap- 
peler dans  son  sein  les  collaborateurs  de  M.  Scribe. 
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CASIMIR   DELAVIGNE. 


LOUIS  XI. 


Quel  sujet  M.  Delavigne  a-t-il  choisi?  Est-ce  la 
vie  entière  du  roi?  mais  les  deux  mille  vers  que 
nous  avons  entendus  n'embrassent  guère  plus  de 
quinze  jours.  Est-ce  un  épisode  important  de  son 
règne?  mais  à  travers  les  cascatelles ,  coquettes  de 
ces  alexandrins  académiques,  j'ai  vainement  cherché 
l'ombre  ou  le  retentissement  d'un  événement,  si 
petit  qu  il  fût.  Depuis  sept  heures  du  soir  jusqu'à 
onze  heures,  mon  attention  ne  s'est  pas  un  seul  in- 
stant ralentie;  mon  oreille  et  mon  cerveau  ont  tou- 
jours été  sur  le  qui  vive,  et  je  puis  assurer  qu'il  n'a 
pas  été  question  une  seule  fois  de  Montlhéry  ou  de 
Péronne.  Des  relations  diplomatiques  de  Louis  XI, 
si  fines,  si  délicates,  si  tortueuses  et  si  multipliées^ 
il  n'est  pas  dit  un  mol.  Les  jeunes  pensionnaires  de 
Saint-Denis  ou  d'Ecouen,  qui  ont  entre  les  mains 

2i. 
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Leragois,  Millot  ou  Ânquetil,  en  savent  aussi  long 
sur  Louis  XI  que  la  tragédie  de  M.  Delavigne.  Je 
crois  même  pouvoir  affirmer  que  les  trois  sources 
vulgaires  que  je  viens  d*indiquer  sont  infiniment 
plus  instructives  et  plus  animées  que  le  poëme  pré- 
tendu que  j'ai  entendu  jeudi  dernier. 

Qu'est-ce  donc  que  la  tragédie  de  M.  Delavigne? 
Puisqu'elle  n'est  ni  biographique  comme  le  Roi 
Jean  9  ni  dramatique  comme  le  Roi  Lear;  puisque  ce 
n'est  ni  le  développement  d*une  idée  une  et  féconde 
comme  Cinna  ou  iUttAndate;  puisqu'on  ne  sau- 
rait y  retrouver  ni  les  rapides  incidents  de  CaMe- 
ron,  ni  les  mouvements  pathétiques  de  Shakes- 
peare, ni  la  simplicité  de  Sophocle  ou  de  Racine, 
serait-ce  par  hasard  une  savante  analyse  du  carac- 
tère de  Louis  XI?  M.  Delavigne  a-t-il  déployé  dans 
cette  nouvelle  œuvre  une  sagacité  poétique  qui 
défie  tous  les  historiens  à  venir?  Ne  devons-nous 
plus  regretter  la  maladresse  du  secrétaire  qui  nous 
a  privés  de  lîhistoire  de  Louis  XI  par  Montesquieu? 
Le  poète  tragique  a-t-il  deviné  la  pensée  du  publi- 
ciste?  Ta-t-il  agrandie?  Ou  bien  faudra-t-il  dire, 
de  lui  ce  qu*on  a  dit  de  M.  de  Jouy ,  lorsqu'il  nous 
a  gâté  le  magnifique  dialogue  d'Eucrate  et  de 
Sylla?  Est-ce  une  étude  profonde  et  pénétrante  de 
rame  despotique  et  bourgeoise  du  roi  qui  a  com- 
mencé si  habilement  l'émancipation  de  la  royauté, 
et  qui  a  servi  de  prologue  et  de  modèle  à  Louis  XIV? 
Mon  Dieu  !  ce  n'est  rien  de  tout  cela.  A  mesure  que 
je  multiplie  les  questions,  mon  embarras  redouble, 
et  je  ne  sais  que  penser. 
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Cependant  k  marche  de  la  pièce  est  on  ne  peut 
plus  simple.  Le  sujet,  car  il  en  faut  un ,  quel  quMl 
soit,  pourrait  bien  être  le  jeune  duc  de  Nemours, 
celui  même  qui  a  reçu  sous  Téchafaud  le  sang  de 
son  père ,  que  Louis  XI  avait  fait  habiller  de  blanc 
et  parer  comme  pour  une  fête,  pour  qui  Voltaire, 
au  milieu  de  ses  froides  et  mesquines  railleries,  a 
trouvé  des  larmes  vraies  Ce  jeune  prince  que  je 
prendrai,  si  vous  le  voulez  bien,  pour  le  héros 
de  la  tragédie,  est  amoureux,  comme  on  Test  à 
son  âge,  d'une  jeune  fille  élevée  à  la  cour  du  roi, 
de  la  fille  de  Philippe  de  Comines.  Marie,  c'est 
le  nom  de  l'héroïne,  est  pdorée  en  même  temps  par 
le  dauphin  qui,  plus  tard,  fut  Charles  VIII.  Le  duc 
de  Nemours  revient  à  la  cour  de  France,  malgré 
l'arrêt  sévère  qui  le  proscrit,  sous  le  nom  du  comte 
de  Rethel,  et  avec  le  titre  d'ambassadeur  de  Charles 
de  Bourgogne.  Dans  quelle  intention?  C'est  ce  qu'il 
n'est  pas  facile  de  déterminer.  Est-ce  pour  épouser 
Marie?  Est-ce  pour  tuer  le  roi?  Le  cœur  de  l'amant 
et  du  Sis  nourrit-il  à  la  fois  ces  deux  projets?  Je 
laisse  à  de  plus  habiles  à  décider  cette  question. 
Pour  ma  part,  j'inclinerais  assez  volontiers  vers 
la  première  solution  que  je  vous  propose,  et  je 
crois  que  le  duc  de  Nemours  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  laisser  Louis  XI  en  paix,  pourvu 
que  le  roi  ne  l'inquiétât  pas  dans  ses  amours; 
malgré  l'indignation  sonore  dont  le  poète  emplit 
sa  bouche,  je  pense  qu'il  ferait  bon  marché  de 
sa  vengeance,  s'il  pouvait  librement  contenter  sa 
passion . 
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Et  quel  rôle  croyez-TOus  que  joue  le  roi  dans  cette 
affaire?  De  quoi  s'occupe-t-il,tandis  qu'un  proscrit  fait 
la  cour  à  la  fille  de  son  premier  ministre?  11  joue 
le  rôle  d'un  tuteur  de  comédie.  Il  dépense  toute 
sa  ruse,  toute  sa  pénétration  à  deviner  les  secrels 
d'une  jeune  fille.  Puis,  quand  il  les  a  surpris, 
il  commence  à  soupçonner  ce  qu'il  n'aurait  pas  dû 
ignorer  un  seul  instant,  le  vrai  caractère  de  l'ambas- 
sadeur qu  il  a  reçu.  Pour  confirmer  ses  soupçons,  il 
lui  donne  audience.  Suit  une  scène  empruntée  au 
drame  de  Méli*Janin.  Le  dauphin  relève  le  gant 
du  duc  de  Nemours.  Le  duc  est  bientôt  arrêté  et  en- 
fermé, vous  ne  devineriez  jamais  où,  dans  la  cham- 
bre même  du  roi.  Coyctier,  médecin  de  Sa  Majesté, 
donne  au  jeune  prince,  qu'il  chérit  et  qu'il  protège, 
la  clef  de  sa  prison;  et  le  duc,  au  lieu  de  profiter  de 
l'occasion  qui  lui  est  offerte  pour  reprendre  sa  liberté, 
abuse  indignement  de  la  confiance  de  son  ami,  et  se 
cache  dans  l'alcôve  royale.  Resté  seul  avec  Louis  XI, 
il  saisit  le  moment  où  le  vieux  monarque  récite  ses 
prières,  pour  s'avancer  sur  lui  le  poignard  à  la  main; 
le  roi  demande  grâce,  et  l'assassin  consent  à  le  lais- 
ser vivre,  on  ne  sait  trop  pourquoi.  11  récite  bien 
à  la  vérité  quelques  lieux  communs  sur  le  re- 
mords, sur  les  misères  d'une  vie  criminelle;  mais 
ce  qui  se  comprend  à  peine  dans  le  Nain  mysli- 
rieux  de  W.  Scott  est  encore  plus  inintelligible 
dans  la  scène  dont  je  parle.  Le  roi  appelle  du 
secours,  et  le  duc  de  Nemours  est  de  nouveau 
arrêté. 

Â  quoi  bon  poursuivre  pins  loin  l'analyse  d'une 
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pièce  qui  échappe  à  la  critique?  Le  roi  se  meurt.  H 
n'est 'plus  question  de  Marie  ni  de  son  amant;  les 
courtisans  épient  les  derniers  moments  du  monarque 
pour  tramer  de  nouvelles  intrigues,  et  se  débitent 
entre  eux,  sur  le. malheur  et  la  servitude  des  cours, 
des  maximes  banales  qui  ont  traîné  sur  tous  les  tré- 
teaux de  boulevard.  Tout  à  coup  le  roi  qu'on  croyait 
mort,  se  trouve  n'être  pas  mort  :  il  se  réveille  comme 
Argan.  Il  se  traîne  jusqu'au  dauphin,  qui  avait  déjà 
essayé  la  couronne  sur  sa  tête,  il  trébuche  en  la  lui 
disputant,  la  couronne  tombe  à  terre;  le  roi  chan- 
celle et  meurt.  Cette  fois,  c'est  tout  de  bon.  Avant 
d'expirer,  il  récite  à  son  fils  quelques  vers  sur  ses  de- 
voirs de  roi  et  de  chrétien,  qui  m'ont  rappelé  la  chro- 
nologie française  versifiée.  J'oubliais  de  vous  dire  que 
Marie  avait  obtenu  de  Charles  VllI,  qui  était  redevenu 
le  dauphin,  la  grâce  du  comte  de  Rethel;  que  le  roi, 
en  revenant  à  là  vie,  avait  de  nouveau  condamné 
Tamantde  Marie,  et  qu'au  moment  où  Louis  XI  rend 
le  dernier  soupir,  Tristan  vient  lui  annoncer  que  ses 
ordres  sont  exécutés. 

Vous  parlerai-je  des  caractères  groupés  autour  de 
cette  action,  si  toutefois  une  pareille  fable  mérite  ce 
nom?  De  Philippe  deComines,  ce  Machiavel  fran- 
çais, qui  vient,  au  lever  du  soleil,  écrire  ses  histoires, 
comme  on  fait  d'une  idylle  ou  d'une  églogue,  sous 
l'ombrage  du  hêtre?  D'Olivier  le  Daim,  qui,  certes,  se 
mêlait  d'intrigues  et  d'affaires^  et  qui,  dans  le  Louis  XI 
de  M.  Delavigne,  n'est  qu'un  barbier  vulgaire  et  ba- 
vard, comme  tous  les  barbiers,  si  l'on  excepte  le  bar- 
bier de  Beaumarchais?  De  François  de  Paule,qui  pa- 
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i*ait  et  disparait  comme  une  marionnette,  qui  arrive 
au  premier  acte  sur  l'invitation  expresse  du  roi,  et 
qui  attend  pendant  trois  actes,  avant  d'être  introduit; 
que  le  roi  supplie  de  le  guérir  et  de  lui  donner  cent 
ans  de  plus,  et  qui  lui  arrache  Taveu  de  ses  crimes  en 
le  menaçant  de  la  colère  céleste? 

J^ajouterai,  pour  compléter  votre  instruction,  qu'il 
y  a  au  premier  acte  nne  procession  et  un  cantique  ; 
et  que  le  quatrième  acte  est  orné  d'un  bal  champêtre, 
parodie  impardonnable  de  la  belle  chanson  de  Bé- 
ranger  que  vdus>  savez. 

Vous  dire  à  quelles  sources  M.  Delavigne  a  puisé 
les  éléments  de  son  poëme  serait  chose  fort  difficUe 
assurément.  Je  vous  dirai  plutôt  celles  qu'il  a  négli- 
gées. Si,  comme  on  ledit,  et  comme  je  serais  tenté 
de  le  croire,  M.  Delavigne  n'a  pas  travaillé  à  son 
Louis  XI  moins  de  quatorze  ans,  je  ne  m'étonne 
pas  que  sa  tragédie  réfléchisse  toutes  les  révolu- 
tions qui  se  sont  accomplies,  pendant  ce  temps,  au 
sein  de  la  poésie  dramatique;  qu'il  y  ait  dans 
son  poëme  un  peu  de  tout,  une  imitation  de  tou- 
tes les  manières;  qu'il  ait  emprunté  une  scène  à 
Quentin^  une  autre  à  Mercier,  une  page  à  Duclos, 
une  autre  page  à  Méli-Janin.  Quant  à  Gomines  et 
Jean  de  Troyes,  je  puis  assurer  qu'il  ne  lésa  pas  lus. 
Il  n'a  pas  même  consulté  les  derniers  volumes  de 
Sismondi,  où  il  aurait  trouvé  de  la  science  toute 
faite. 

Le  style  de  Louis  XI  est  quelque  chose  d'inouï, 
et  de  merveilleux  :  c'est  une  sorte  de  poésie  acro- 
batique) où  l'alexandrin,  entre  deux  rimes  qui  ne 
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sont  pas  toujours  sœurs,  exécute,  sans  balancier, 
les  évolutions  et  les  pas  les  plus  variés.  Le  poète 
a  du  velours  et  de  la  soie  pour  toutes  les  idées  qu'il 
met  en  œuvre.  Dans  Louis  XI,  la  périphrase  règne 
en  souveraine,  le  sang  et  le  cadavre  sont  ennoblis; 
rien  ne  s'appelle  par  son  nom  ;  la  cheville ,  toujours 
présente  au  premier  vers,  reparaît  souvent  au  se- 
cond. 


1832. 


IL 


LES  ENFANTS  DIDOUARD* 

M.  Casimir  Delà  vigne  pourrait  écrire  et  montrer 
sur  la  scène  française  plusieurs  centaines  de  tragé- 
dies pareilles  aux  Enfants  d'Êdouardt  sans  hâter 
ou  ralentir  les  progrès  de  Part  dramatique.  Si 
donc  nous  parlons  de  lui  cette  fois,  ce  n'est  pas  pour 
lui-même,  ni  pour  discuter  ce  qui  n'est  pas  discuta- 
ble, le  sens  et  le  dessein  de  son  poëme  prétendu;  c'est 
qu'il  nous  importe  absolument  de  prouver  qu'il  ne 
compte  pas  dans  la  littérature  de  son  temps;  qu'il 
n'est  ni  de  ce  siècle^i,  ni  du  siècle  dernier,  ni  du  siècle 
précédent  ;  qu'il  ne  relève  ni  du  tragique  austère  qui 
faisait  pleurer  Gondé,  ni  du  studieux  élève  de  Port- 
Royal  qui  devait  mourir  d'une  bouderie  de  roi,  après 
avoir    dévoué   sa    muse     aux    fêtes    religieuses 


288  PORTRAITS   LlTTÉRAtRBS. 

de  Saint-Cyr;  qu'il  n  a  rien  à  démêler  non  plus 
avec  le  hardi  dialecticien  qui,  du  fond  de  Ferney, 
gouvernait  FEurope  attentive,  et  rédigeait  Maho- 
met comnie  un  pamphlet,  pour  le  dédier  au 
pape. 

Au  moins  ces  trois  grands  esprits  dominaient  la  so- 
ciété française,  parce  qu'ils  la  comprenaient.  S'ils  ont 
pris  tour  à  tour  pour  modèle  la  Grèce,  TEspagne  et 
TAnglelerre,  c'est  qu'ils  y  avaient  découvert  d'in- 
times alliances  avec  les  idées,  les  passions  et  les  ha- 
bitudes de  leur  temps;  mais  je  défie  le  plus  habile  de 
surprendre  une  parenté,  si  lointaine  qu'elle  soit,  en- 
tre M.  Delà  vigne  et  les  choses  ou  les  hommes  de  ce 
temps-ci. 

Le  drame  s'ouvre  par  une  scène  d'espièglerie  très- 
médiocrement  gaie,  dont  la  disposition  et  les  détails 
sont  froids,  guindés,  d'une  prétentieuse  coquetterie, 
mais  réussissent,  Dieu  seul  sait  comment,  à  tenir  le 
parterre  et  les  loges  dans  une  continuelle  et  muette 
extase.  Nous  assistonsàlatoilettedujeuneducd'York; 
Elisabeth  Woodville  semble  oublier  la  guerre  civile 
qui  menace  de  toutes  parts  la  fortune  de  sa  famille, 
pour  se  complaire  dans  les  mutuelles  taquineries 
d'une  gouvernante  et  d'un  enfant.  Je  me  prêterais 
bien  volontiers  à  cette  scène,  si  déplacée  qu'elle  soit, 
si  elle  était  touchée  avec  une  délicatesse  plus  légère 
et  plus  naïve ,  si  la  moquerie  ne  se  glaçait  sur  les  lè- 
vres de  M.  Delavigne. 

L'analyse  de  la  pièce  entière,  si  l'on  voulait 
la  rattacher  à  une  idée  progressive  et  logique, 
serait  absolument  impossible;  l'action,  s'il  y  en  a 
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une  toutefois ,  n'est  qu'un  travail  mesquin  de  mar- 
queterie, les  incidents  se  succèdent  sans  jamais 
s'engendrer.  Quoique  Fauteur  ait  choisi  dans  les  an- 
nales anglaises  un  crime  enveloppé  d'épaisses  ténè- 
bres ,  préparé,  poursuivi,  accompli,  avec  une  ruse 
infernale,  il  n'y  a  pas,  durant  trois  heures,  un  seul 
instant  d'émotion  ou  d'angoisses,  d'indignation  ou 
de  pitié,  d'horreur  ou  de  sympathie. 

J'ai  entendu  chuchoter  autour  de  moi  quelques 
amis  empressés,  qui  admiraient,  dans  les  Enfants 
d'Edouard,  le  développement  idéal  et  simultané  de 
deux  sentiments.  Us  louaient  à  l'envi  l'amour  fra- 
ternel  d'Edouard  et  de  Richard,  et  la  tendresse  d'E- 
lisabeth pour  ses  deux  fils.  Pour  réfuter  celte  affir- 
mation d'une  aveugle  amitié,  j'invoquerais,  s'il  en 
était  besoin,  l'autorité  des  femmes  qui,  pendant  toute 
la  soirée,  n'ont  pas  trouvé  une  larme  à  répandre. 

La  fable  inventée  par  M.  Delavigne  est  vraiment 
difficile  à  comprendre.  Leduc  de  Glocester  souffre, 
avec  une  patience  exemplaire,  les  railleries  d'un  mar- 
mot qu'il  pourrait  d'une  parole  réduire  au  silence. 
Il  convoite  le  trône,  il  le  touche  du  doigt,  il  n'a  qu'à 
étendre  la  main  pour  placer  la  couronne  sur  sa  tête, 
et,  comme  un  intrigant  vulgaire,  comme  un  cheva- 
lier d'industrie,  il  flatte  honteusement  la  reine,  qui 
va  s'enfuir  au  premier  soupçon  de  ses  desseins.  Il 
descend  jusqu'à  la  rassurer,  quand  il  pourrait  lever 
le  front,  et  lui  dire  hardiment  :  a  Je  veux  être  roi,  et 
je  le  serai.  »  11  se  laisse  insulter  par  le  jeune  duc 
d'York,  et  se  résigne  à  l'insulte  au  lieu  de  la  punir. 
Il  confie  à  Buckîngham  la  moitié  de  ses  projets,  et 
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s'indigne  de  ses  scrupules,  cornme  s'il  ignorait  qu^en 
de  pareils  marchés  les  demi-confidences  font  les  tra- 
hisons inévitables.  Au  lieu  de  le  gagner  9  de  Fadmettre 
au  partage,  il  s*amuse  à  le  tromper  comme,  la  reine, 
à  protester  devant  lui  de  son  dévouement  inviolable 
aux  droits  et  à  la  personne  des  héritiers  d'Edouard  IV. 
Puis,  pour  décharger  sa  conscience  de  toute  inquié- 
tude, il  le  fait  assassip^r  par  un  aventurier  ;  il  gas* 
pille  le  crime,  il  prodigue  les  meurtre^  publics, 
comme  s'il  n'avait  pas  k  sa  dévotion  les  priçop»  et 
l'exil. 

Quand  il  tient  dans  ses  mains  la  vie  d'Edouard  Y 
et  de  Richard  d'York,  chose  incroyable!  il  ne  révèle 
pas  à  leurs  geôliers  le  sort  qui  les  attend  ;  et  c'est  leur 
mère  elle-même,  la  reine  Elisabeth,  qui  leur  apprend 
qu'ils  vont  mourir.  Comment  a-t-elle  pq  pénétrer 
dans  la  tour?  comment  a-t-elle  trompé  la  vigilance 
des  gardiens?  Résolve  qui  pourra  ces  questions  inso- 
lubles. Je  ne  chicanerais  pas  sur  la  vraisemblanee 
du  moyen 9  si  le  poëte  atteignait  à  dç  grands  effets  ^ 
mais  comme  il  n'en  est  rien»  j'ai  le  droit  de  me 
plaindre. 

Le  dénoûment  prévu  d'avance»  la  mort  des  deux 
enfants,  n'efiraye  p£^s  un  seuHnstant .  Pourquoi  ?  C'est 
que  les  deux  frères  n'ont  pas  dans  la  bouche  un  ac- 
cent vrai,  pathétique;  c'est  qu'ils  regrettent  la  vie 
comme  des  hommes,  pour  des  honneurs  qu'ils  igno- 
rent, et  qu'ils  ne  pleurent  pas  comme  des  enfants  sur 
les  plaisirs  qui  leur  échappent. 

Disons-le  simplement,  cette  tragédie  prétendMe 
n'est  qu'une  paraphrase  laborieuse  d'une  toile  en- 
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voyée,  il  y  a  deux  ans,  au  Louvre  par  M.  Paul  De- 
larocbe.  Or,  le  défaut  du  tableau  est  aussi  celui  de  la 
tragédie.  M.  Paul  Delaroche  avait  peint  sur  une  toile 
de  dit  pieds  ,une  composition  digne  tout  au  plui  de 
Taquarelle.  M.  Delavigne  a  délayé  dans  les  trois  actes 
d'une  tragédie  le  petit  nombre  dUdées  et  d'images 
qui  auraient  pu  suffire  à  défrayer  une  élégie.  La 
toile  de  M.  Delaroche  était  d'une  couleur  violette  et 
fraîche  ;  la  versi6cation  de  M.  Delavigne  est  d'une 
élégance  frelatée. 

Si,  abandonnant  les  questions  relatives  à  la  vrai- 
semblance, à  la  rapidité  de  Faction,  à  Tenchalne- 
ment  des  scènes,  nous  abordons  un  problème  plus 
général  et  plus  élevé,  celui  de  la  vérité  des  carac- 
tères, notre  embarras  sera  grand  pour  reconnaître 
dans  les  personnages  de  M.  Delavigne  ceux  qui  déci- 
daient, dans  les  dernières  années  du  xv®  siècle ,  du 
destin  delà  Grande-Bretagne.  Je  ne  ferai  pas  à  Fau- 
teur des  lUesséniennes  Tinjure  de  lui  rappeler  le  Ri- 
chard m  de  Shakespeare,  je  ne  lui  proposerai  pas  de 
s'agenouiller  devant  Timage  d'un  Dieu  qui  n'a  ja- 
mais reçu  ses  prières;  mais  je  lui  demanderai  si  le 
duc  de  Glocester,  qui  n*a  pas  craint  de  prendre  pour 
marchepied  deux  têtes  de  rois,  qui  a  éclaircisans  pi- 
tié les  rangs  des  plus  illustres  familles,  pouvait  trou- 
ver le  temps  de  faire  sur  sa  conduite  et  ses  desseins 
d'ingénieux  quolibets.  N'était-ce  pas,  avant  tout  et 
surtout,  un  homme  d'action  bien  plus  que  de  pa- 
role? 

Est-ce  que  la  reine  Elisabeth  ne  doit  pas  opter  en- 
tre le  rôle  de  veuve  et  celui  de  mère,  entre  la  cou- 
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ronne  de  son  mari  et  la  vie  de  ses  fils?  Veuve,  elle 
doit  soutenir  la  légitimité  de  leur  naissance  et  de 
leur  droit  ;  mère,  elle  doit  sacrifier,  s'il  le  faut,  l'hon- 
neur de  son  nom  au  salut  de  ses  enfants.  Dans  la  tragé< 
die  de  M.  Delavigne,  elle  flotte  incessamment  entre 
ces  deux  rôles  sans  se  décider  pour  aucun. 

Buckingham  professe  en  toute  occasion  une  inno- 
cence qui  a  tout  lieu  de  nous  surprendre  dans  le  com- 
pagnon et  Fâme  damnée  de  Richard  III.  Qu  il  tré- 
buche par  maladresse,  je  le  veux  bien  ;  qu'il  se  perde 
auprès  de  son  maître  par  impertinence  ou  par  gau- 
cherie, à  la  bonne  heure  !  Mais  qu'il  oppose  à  Tambi- 
tion  de  Glocester  les  scrupules  d'une  conscience  timo- 
rée, c'est  ce  que  je  ne  saurais  comprendre. 

Tyrrel  a  particulièrement  charmé  l'auditoire; 
j'aurais  mauvaise  grâce  à  nier  un  fait  aussi  pu- 
blic. Pourtant,  je  dois  l'avouer,  je  n'ai  pas  une 
admiration  bien  vive  pour  cette  scélératesse  ba- 
varde qui  éclate  en  bruyantes  faufares,  qui  se  vante, 
s'explique,  se  met  à  l'enchère,  et  qui,  au  moment 
de  l'action,  chancelle  et  redescend  au  niveau  des  pol- 
tronneries vulgaires.  J'aimerais  mieux  dix  fois  que 
Tyrrel  récitât  quelques  vers  de  moins  sur  la  flamme 
ondoyante  du  punch,  sur  les  esprits  follets  qui  vien- 
nent se  jouer  au  bord  du  bol,  sur  l'inconstance  des  dés 
et  le  bonheur  de  l'orgie,  et  qu'il  eût  la  main  promp- 
te, sûre  et  fidèle.  Richard  III,  loin  de  le  récompen- 
ser pour  avoir  gardé  les  fils  d'Edouard  IV,  devait  le 
faire  pendre  pour  avoir  laissé  sa  veuve  pénétrer  dans 
la  tour  de  Londres. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  critiquer  le  caractère  at- 
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tribué  aux  enfants  d'Edouard.  Le  rôle  quMls  jouent 
est  tellement  passif,  que  le  blâme  peut  à  peine  les 
atteindre.  Ils  ne  sont  pas,  cest  tout  ce  que  j'en 
puis  dire.  Ils  devaient  concentrer  l'intérêt  sur  eux- 
mêmes,  mais  ce  n'était  pas  à  eux  que  l'action  appar- 
tenait :  ils  en  étaient  le  but  et  non  le  moyen.  S'ils 
ne  signifient  rien  dans  la  tragédie  de  M.  Delavigne, 
leur  nullité  doit  être  imputée  à  la  faiblesse,  à  l'in- 
habileté des  autres  personnages. 

Est-ce  que  par  hasard  Tété  de  1483,  tel  que  le  ra- 
content les  historiens  anglais,  ne  contient  pas  les 
éléments  d'une  tragédie  ?  Voyons. 

Je  suis  fort  d'avis  qu'il  est  très-inutile,  pour  in- 
venter un  poëme  dramatique  fondé  sur  une  époque 
donnée  de  l'histoire  d'un  peuple,  de  posséder  une 
formule  générale  et  précise  qui  exprime  le  déve- 
loppement total  de  ce  peuple.  Ces  études  pou- 
vaient convenir  à  Bossuet,  à  Vico,  à  Herder,  et,  de 
nos  jours,  séduisent  encore  quelques  esprits  graves 
et  solitaires  comme  Schelling  ou  Ballanche  ;  mais 
je  conçois  très-bien  que  les  artistes  les  plus  émi- 
nents  qui  ont  écrit  pour  le  théâtre  ne  se  soient 
pas  mêlés  à  ces  sortes  d'investigations.  En  effet,  les 
inventions  scéniques  vivent  surtout  d'individualité, 
tandis  que  les  formules  historiques  ont  besoin  d'ab- 
sorber l'homme  dans  l'idée. 

Néanmoins,  lors  même  qu'il  s'agit  d'aborder  poé- 
tiquement un  caractère  ou  un  événement  histori- 
que, il  faut  en  connaître  la  mission  et  le  rôle,  l'ori- 
gine et  la  fin.  Autrement,  on  marche  de  tâtonne- 
ments en  tâtonnements,  dans  une  nuit  que  le  génie 
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le  plus  heureux  peut  à  peine  éclairer  par  le  men- 
songe. 

Et  ainsi,  puisque  Richard  III,  dans  les  annales  an- 
glaises, marque  le  passage  delà  maison  de  Lanças^ 
tre  à  la  maison  de  Tudor,  si  l'on  ignore  le  sens  poli- 
tique de  cette  transition,  à  moins  qu'on  ne  trouve 
dans  la  biographie  de  Richard  III  une  tragédie  exclu- 
sivement domestique,  une  intrigue  d'amour  par 
exemple,  une  aventure  de  jeunesse,  il  n*y  a  pas  de 
poëme  possible. 

On  le  sait,  la  guerre  civile  des  deux  Roses,  c'est- 
à-dire  la  querelle  des  maisons  d'York  et  de  Lancas- 
tre,  marque,  dans  T  histoire  de  la  Grande-Bretagne, 
la  ruine  de  la  royauté  féodale,  et  l'avènement  de  la 
royauté  absolue,  qui  devait  elle-même  succomber 
en  1649,  pour  faire  place,  en  1688,  à  la  monarchie 
représentative. 

Donc,  une  tragédie  où  Richard  III  joue  le  princi- 
pal rôle  doit  nous  montrer  Fagonie  de  la  royauté  féo- 
dale. A  cette  heure,  où  le  dogme  de  la  royauté  ab- 
solue n'a  pas  encore  été  consacré  par  Favarice  de 
Henri  VII  et  la  luxure  sanguinaire  de  Henri  VIII,  la 
guerre  n'est  pas  entre  la  cour  et  le  peuple  ;  elle  est 
entre  les  seigneurs  qui  s*entre-luent  et  se  disputent  la 
couronne.  Le  premier  guerrier  venu  qui  peut  met- 
tre une  armée  brave  et  cupide  au  service  de  son  am- 
bition, s'appelle  roi  et  s'assoit  sur  le  trône.  Ainsi  fit 
Richard  III. 

Quoi  qu'on  fasse,  toutes  les  fois  qu*on  mettra  sur 
la  scène  ce  bourreau  difforme  et  bouffon,  on  ne 
pourra  jamais  le  mettre  au  second  plan;  car  enfin  il 
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jouait  sa  partie  et  ûe  tuait  que  pour  son  compte. 
C*était  pour  frayer  sa  route,  et  non  celle  d'un  autre, 
qu^il  fauchait  toute  une  moisson  de  têtes  illustres. 
Le  nneurtre  des  enfants  d'Edouard  IV  n*est  que  le 
dernier  épisode  de  cette  monstrueuse  tragédie  qui 
devait  enfanter  une  royauté  de  deux  ans.  La  dispari- 
tion des  deux  jeunes  frères  n'eût  servi  à  rien  sans  la 
mort  de  Clarence,  de  lord  Rivers,  de  lord  Hastings. 
Il  fallait  vider  toutes  les  chambres  du  palais  avant 
d'en  trouver  une  qui  fût  paisiblement  habitable,  et 
Richard  III  le  savait  bien. 

La  pénitence  publique  de  Jane  Shore,  les  accusa- 
tions ignominieuses  dirigées  à  la  fois  contre  la  mère 
et  contre  la  veuve  d'Edouard  IV  par  Richard  lui- 
même,  ne  sont  pas  non  plus  inutiles  à  l'achèvement 
de  ce  tableau  historique,  car  elles  montrent  que 
le  duc  de  Glocester  se  délassait  parfois  du  carnage 
dans  de  brillants  intermèdes  d'hypocrisie,  qu'il  ne 
versait  le  sang  qu'à  la  dernière  extrémité,  quand  la 
ruse,  le  mensonge,  l'or,  Favilissement  et  la  servi- 
lité avaient  trompé  ses  espérances.  En  attaquant  la 
légitimité  d'Edouard  IV,  il  sapait  la  popularité  de 
ses  enfants. 

Il  n'y  a  donc  dans  l'été  de  1483  qu'une  tragédie 
possible,  dont  le  dénoûment  est  l'avènement  de 
Richard  lll,  qui  a  pour  exposition,  pour  nœud  et 
pour  moyens,  les  traits  les  plus  saillants  de  la  vie 
politique  du  protecteur  :  la  pénitence  publique  de 
Jane  Shore ,  la  fuite  de  la  reine  à  l'abbaye  de 
Westminster  avec  le  duc  d'York,  l'accusation  d'il- 
légitimité portée  contre  ses  fils  et  son  mari,  le 
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meurtre  d'Hastings  et  de  Ri  vers,  et,  enfin,  en  pré- 
sence d'une  population  menaçante,  prête  à  se  soule- 
ver pour  un  roi  qu'elle  ne  connaît  pas,  en  haine 
d'un  tigre  furieux  dont  elle  a  trop  senti  la  sanglante 
morsure,  la  mort  des  neveux  et  la  royauté  de  l'on- 
cle. 

Il  serait  bon  d'insister  sur  le  côté  jovial  et  satiri- 
que dû  caractère  de  Richard  III,  et  de  mettre  en 
scène  ses  paroles  les  plus  connues,  comme  ce  qu'il 
dit  à  révêque  d'Ely  ;  les  expressions  dont  il  s'est 
servi  en  dénonçant  à  la  malédiction  publique,  comme 
luxurieux,  brigands,  traîtres,  concussionnaires, 
ses  ennemis  dont  la  tête  venait  de  tomber  sur  le 
billot. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  dans  la  biographie  de  Ri- 
chard III  de  quoi  épouvanter  l'imagination  de  M.  De- 
lavigne?  C'est  à  l'histoire  littéraire  qu'il  appartient 
de  répondre.  J'ai  dit  que  l'auteur  des  Messéniennes 
n'est  pas  de  son  temps  :  je  crois  la  chose  facile  à 
prouver.  Bien  que  M.  Delavigne  se  soit  essayé  dans 
l'ode,  dans  le  dithyrambe,  dans  l'élégie,  dans  le 
poème  didactique,  dans  le  discours  en  vers,  dans  la 
comédie  de  caractère,  dans  la  tragédie  pure  et  la  tra- 
gédie mixte,  dans  le  drame  bourgeois  et  dans  le 
drame  historique,  et  même  dans  le  drame  héroïque 
et  philosophique,  cependant  il  ne  lui  est  jamais  ar- 
rivé qu'une  seule  fois  d'exciter  une  attention  réelle; 
c'a  été  lorsqu'il  a  mis  en  vers  toutes  les  opinions 
militantes,  tous  les  mécontentements  dont  se  compo- 
sait le  libéralisme  appelé  par  Paul-Louis  :  libéra- 
lisme à  deux  anses.  En  cette  occasion,  je  le  confesse, 
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M.  Dela^igne  a  été  de  sou  temps,  mais  à  quelles  con- 
ditions? 

Au  théâtre,  il  n'a  rien  inventé.  Son  début,  dont 
on  a  voulu  faire  quelque  bruit,  n'est  qu'un  mélo- 
drame de  second  ordre,  une  ampliBcalion  de  rhé- 
torique. Je  n'accorde  qu'un  seul  mérite  aux  Co- 
médiens, c'est  de  m'avoir  fait  relire,  avec  un  plaisir 
éternellement  nouveau,  quelques  pages  de  Gil  Blas. 
J'en  peux  dire  autant  du  Paria  et  de  la  Chaumière 
indienne.  Je  ne  sais  par  quel  hasard  inespéré  il  s'est 
rencontré  dans  les  chœurs  quelques  strophes  vrai- 
ment lyriques;  je  soupçonne  qu'on  en  pourrait  re- 
trouver la  trace  dans  Kalidâsi.  C'est  à  peine  si  J'ose 
parler  d'un  travestissement  de  Byron,  qui  a  dû  à  la 
pantomime  expressiveet  puissante  demadame  Dorval 
quelques  soirées  d'applaudissements.  Les  pages  de 
Sanuto  sont  plus  dramatiques  à  coup  sûr  que  le 
poëme  de  M.  Delavigne. 

Je  ne  voudrais  pas  affirmer  que  cent  personnes 
se  souviennent  aujourd'hui  de  la  Princesse  Aurélie^ 
satire  obscure  d'un  triumvirat  politique  oublié  six 
mois  avant  le  jour  oii  l'auteur  des  Messéniennes 
prit  en  main  le  fouet  d'Aristophane  et  de  Beau- 
marchais. Sans  Talma,  qui  se  souviendrait  de  Dan- 
ville? 

11  n'y  a  donc  en  lui  ni  l'étoffe  d'un  poëte  capable 
d'imposer  sa  pensée  à  ses  contemporains,  ni  celle 
d'un  inventeur  fertile  en  ressources  de  toutes  sortes, 
promenant  de  la  Grèce  à  la  Judée,  de  l'Alhambra  à 
Whitehall,  les  caprices  de  son  imagination,  donnant 
h  chacune  de  ses  rêveries,  de  ses  douleurs  ou  de  ses 
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joies,  le  nom  d'une  catastrophe  ou  d'un  héros,  se 
souvenant  des  choses  et  des  hommes  qu'il  n'a  pas 
connus,  comme  un  vieillard  qui  repasse  dans  le  se- 
cret de  sa  conscience  ses  premières  années,  qui 
écoute  le  bruit  des  jours  qui  ne  sont  plus. 

Non,  M.  Delavigne  n'est  pas  poêle.  Ceux  qui  Vont 
cru  se  sont  trompés,  ceux  qui  Font  répété  ont  été 
trompés,  ceui  qui  le  soutiennent  ignorent  eux-mê- 
mes Torigine  et  la  valeur  de  leur  conviction.  S'il 
était  vraiment  poëte,  au  lieu  de  descendre  aux  opi* 
nions  vulgaires,  pour  les  versifier  et  les  appeler  sien- 
nes, il  aurait  librement  exprimé  ses  idées  per- 
sonnelles, et  amené  la  foule  à  les  accepter.  Puis- 
qu'il n'en  a  rien  fait,  c'est  qu*il  se  sentait  faible; 
puisqu'il  s'est  appuyé  sur  elle  au  lieu  de  l'élever 
jusqu'à  lui,  c'est  qu'il  n'avait  ni  mission  ni  puis- 
sance ;  puisqu'il  a  suivi ,  c'est  qu'il  ne  devait  pas 
conduire. 

Mais  il  y  a  dans  toutes  les  réflexions  qui  précè- 
dent, le  germe  d'une  conclusion  plus  générale  et 
plus  haute  :  je  veux  parler  d'une  réaction  spiritua- 
liste  dans  toutes  les  formes  de  l'art  littéraire.  L'es- 
prit, l'imagination  et  le  style  de  M.  Delavigne,  sont 

à  la  taillé  du  plus  grand  nombre.  C'est  un  irrépro- 
chable ouvrier  en  hémistiches;  il  sait  précisément 

la  dose  de  plaisanteries  communes  dont  il  faut  en- 
velopper et  assaisonner  une  idée  presque  nouvelle 
pour  la  rendre  présentable,  ^auditoire  qui  n'a 
trouvé  dans  les  Enfants  d'Edouard  aucune  aspérité 
repoussante,  aucune  excentricité  scandaleuse,  mais 
qui  est  demeuré  froid  et  muet  malgré  le  dévoue- 
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ment  des  amitiés,  commence  donc  à  se  lasser  tout 
de  bon  des  panoramas  historiques,  et  regrette  sé- 
rieusement les  passions  humaines  en  échange  des- 
quelles on  lui  donne  aujourd'hui  des  hauberts,  des 
tabards,  des  surcots  et  des  couronnes  à  fleurons.  11 
commen  ce  à  comprendre  ce  qu'il  n'aurait  jamais 
dû  ignorer ,  que  la  poésie  dramatique  est  quelque 
chose  de  plus  qu'un  ballet  ou  une  mascarade,  une 
nourriture  pour  Tâme,  et  non  une  pâture  pour  les 
yeux. 

1833. 


DON  JUAN  D'UATRIOHE. 


11  y  a  dans  la  comédie  historique  de  M.  Delà  vigne 
plusieurs  personnages  qui  portent  des  noms  célè- 
bres :  don  Juan  d'Autriche,  Philippe  11  et  Charles- 
Quint.  Ceux  qui  ne  connaissent  PEspagne  que  par 
rhistoire,  et  qui  n^ont  pas,  comme  l'auteur  des  Sles- 
sénienneSi  la  faculté  d'interpréter  les  querelles  reli- 
gieuses du  seizième  siècle  selon  la  philosophie  de 
Candide  f  seraient  bien  embarrassés  de  retrouver 
ëous  ces  noms  éclatants  le  vainqueur  de  Lépante,  le 
bourreau  de  don  Carlos  et  le  rival  victorieux  de  Fran- 
çois P^  Dans  l'intérêt  des  intelligences  paresseuses 
qui  ne  cheminent  pas  assez  vite  pour  traverser  deux 
siècles  en  une  soirée,  nous  analyserons  successivô^ 
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ment  tous  les  rôles  de  cette  comédie.  Nous  ne  la  ra- 
conterons pas,  car  nous  croyons  que  la  littérature  et 
le  public  ne  gagnent  jamais  rien  aux  procès-verbaux. 
S*il  y  a  des  lecteurs  qui  demandent  à  leur  journal  le 
menu  dramatique  d'une  pièce,  comme  les  gour- 
mands le  programme  d'un  banquet,  avant  de  se  déci- 
der à  la  curiosité  ou  àTappétit,  nous  pebsons  que  ces 
avides  indolences  n^ont  rien  à  démêler  avec  la  criti- 
que, et  ce  n'est  pas  pour  eux  que  nous  écrivons. 

Dans  la  comédie  de  M.  Delavigne,  don  Juan  d'Au- 
triche est  amoureux  d'une  jeune  fille  dont  il  ne  con  - 
naît  ni  le  vrai  nom,  ni  la  famille;  il  ne  rêve  qu'au 
moyen  de  la  voir,  de  lui  parler,  de  passer  à  ses  ge- 
noux des  heures  enivrées  ;  il  trompe  la  surveillance 
de  son  gouverneur ,  gagne  les  gardiens  chargés 
d'épier  ses  démarches,  s'échappe  à  la  dérobée,  et  ne 
conçoit  pas  une  plus  digne  ambition  que  d'épouser 
sa  maîtresse.  Quand  celui  qu'il  appelle  son  père,  et 
qui  n'est  que  son  tuteur,  lui  propose  d'entrer  dans 
rÉglise,  et  lui  montre  dans  un  avenir  prochain  le 
chapeau  de  cardinal,  don  Juan  n'hésite  pas  à  décla- 
rer son  amour.  En  présence  du  roi  d'Espagne,  qui 
se  donne  pour  un  seigneur  de  la  cour,  il  renouvelle 
son  aveu  ;  il  ne  demande  qu'une  épée  pour  illustrer 
son  nom  et  mériter  par  son  courage  la  main  de  sa 
maîtresse.  Celle  qu'il  aime  est  juive;  il  l'apprend 
d'elle-même,  et,  avec  la  sérénité  d'un  ami  de  ma- 
dame Geoffrin,  il  se  résigne  à  cette  mésaventure 
comme  s'il  s'agissait  simplement  d'un  papier  perdu. 
Surpris  par  le  Grand  Seigneur  à  qui  il  s'est  confié 
si  ingénument,  sommé  de  sortir  et  de  ne  plus  re- 
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paraître  dans  la  maison  de  dona  Florinde,  il  ne  se 
demande  pas  pourquoi  elle  s'est  enfuie  à  la  seule  vue 
de  ce  mystérieux  personnage  ;  il  la  suit  en  défiant  la 
colère  de  son  ri?al.  Conduit  au  couvent  par  l'ordre 
du  roi,  il  déchire  sa  robe  de  novice;  il  raconte 
pour  la  troisième  fois  son  amour  au  moine  qui  le  re- 
çoit et  au  novice  qui  essaye  de  le  consoler  ;  grâce  à 
rintervention  de  ses  deux  nouveaux  amis,  il  réussit 
à  sortir  du  couvent  et  retourne  chez  sa  maîtresse. 
Elle  est  absente  lorsqu'il  arrive  ;  avec  une  docilité 
vraiment  exemplaire,  sur  les  instances  de  la  duègne, 
il  se  cache  pour  Tattendre  et  se  laisse  enfermer.  Bien- 
tôt dona  Florinde,  aux  prises  avec  Philippe  II,  qui 
n'est  autre  que  le  comte  de  Santa- Fiore,  appelle  au 
secours.  Don  Juan  le  provoque,  et  Tattaquerait  sur 
l'heure  si  dona  Florinde  ne  lui  criait  :  Arrêtez,  c'est 
le  roi.  Or,  il  a  promis  au  couvent  de  ne  jamais  se 
servir  de  son  épée  contre  Philippe  II.  Cependant,  il 
n'en  serait  pas  quitte  pour  un  sermon,  et  irait,  sans 
aucun  doute,  achever  sesjoursdans  une  prison  d'Etat, 
si  le  moine  auquel  il  doit  sa  liberté,  celui  qu'il  a  pris 
pour  confident  et  pour  auxiliaire,  sans  lui  demander 
ses  titres,  si  Charles-Quint,  car  c'est  lui,  ne  venait 
en  personne  réconcilier  son  fils  légitime  et  son  fils 
naturel,  le  roi  Philippe  II  et  le  futur  vainqueur  de 
Lépante. 

Voilà  le  don  Juan  d'Autriche  de  M.  Delà  vigne,  in* 
génu,  brave,  docile,  crédule,  tolérant,  jetant  à  la  tête 
du  premier  venu  son  amour  et  ses  espérances.  Pour 
dessiner  ce  caractère,  je  n'ai  pu  me  dispenser  d'indi- 
quer sommairement  toute  la  conduite  de  la  pièce,  car 

26 
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il  occupe  à  lui  seul  le  tiers  au  moins  de  raction;  mais 
Philippe  II  et  Charles-Quint  seraient  mal  connus  s'ils 
n'étaient  envisagés  séparément. 

Philippe  II  quitte  la  cour  pour  interroger  son 
frère  ;  et,  pour  mieux  se  déguiser  saas  doute,  il  se 
présente  sous  un  nom  qui  n'a  jamais  retenti  en  Es- 
pagne, et  qui  n'appartient  ni  à  la  Gastille  ni  à  l'Arar 
gon,  sous  le  nom  de  Santa^Fiore.  Pour  peu  que  don 
Juan  connaisse  sa  langue^  il  doit  prendre  le  nouveau 
venu  pour  un  étranger,  car  il  ne  peut  soupçonner  le 
roi  d*Espagne  de  porter  un  nom  aussi  barbare  à  Ma- 
drid qu'à  Florence.  Ce  Philippe  II,  si  heureusement 
baptisé  sans  doute  par  quelque  prisonnier  de  Pavie, 
aime  aussi  dona  Florinde,  et  ignore,  comme  don 
Juan,  la  religion  et  la  famille  de  celle  qu'il  aime.  De 
la  part  d'un  roi  tel  que  Philippe  II,  l'étourderie  est 
surprenante.  Quand  il  veut  chasser  son  rival,  au  Ueu 
de  dire  «je  suis  le  roi,  »  ou  d'appeler  ses  gardes  sans 
se  nommer,  il  s^  laisse  insulter  arec  la  longanimité 
d^un  saint.  C'est  assurément  une  grande  vertu  dans 
le  maître  des  Espagnes  et  des  Indes.  Il  envoie  son 
frère  dans  un  couvent,  et  surveille  si  mal  l'exécu- 
tion de  ses  ordres,  cpie  don  Juan  âe  rend  précisé- 
ment au  couvent  de  Charfes-Quint.  Il  retrouve  don 
Juan  chez  dona  Florinde,  et  ne  songe  pas  à  lui  de- 
mander compte  de  sa  fuite.  Il  porte  la  main  sur 
dona  Florinde;  et  quand  il  apprend  qu'elleest  juive, 
il  la  désire  avec  plus  d*drdeur  encore.  Lui,  roi  d'Es- 
pagne, il  se  jette  aux  genoux  d'une  juive,  aux  ge- 
noux d'une  femme  qui  périrait  s'il  disait  un  mot.  A 
implore  la  merci  d'une  prodcrite  dont  la  vie  est  entre 
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ses  mains.  Pas  un  historien  encore  n'avait  indiqué, 
dans  la  vie  de  Philippe  II,  les  éléments  de  cet  épi- 
gode  romanesque.  Le  roi  se  trouve  en  face  de  don 
Juan,  d'un  ennemi  qu'il  avait  enchaîné,  et  il  ne 
pense  pas  à  l'intervention  de  son  père  ;  il  épargne  son 
ennemi  et  l'abandonne  à  Charles-Quint,  quand  il 
peut  se  venger  en  faisant  un  signe  de  tête.  Avouons 
que  Philippe  II  ainsi  conçu  est  tout  à  fait  neuf. 

Charles-Quint,  retiré  dans  le  couvent  de  Saint- 
Just,  partage  son  temps  entre  ses  horloges  et  la  con- 
versation d'un  jeune  novice  ;  il  s'amuse  à  écouter  les 
caquets  d'un  enfant,  et  oublie  les  guerres  qu'il  a  con- 
duites ,  le  camp  du  Drap-d'Or,  l'élection  impé- 
riale, pour  le  récit  d'une  cabale  monastique.  Il 
oublie  Luther  à  qui  il  a  tenu  tête,  et  Léon  X  qu'il 
a  protégé,  pour  tourner  en  ridicule  les  ambitions  du 
cloître,  et  traiter  son  interlocuteur  de  moinillon.  11 
faut  croire  que  Charles-Quint  est  bien  changé  depuis 
les  guerres  religieuses  de  l'Allemagne,  qu'il  a  tout  à 
fait  dépouillé  le  vieil  homme,  qu'il  ne  recommence- 
rait pas  sa  vie  passée,  en  un  mot,  qu'il  a  deviné 
Y  Essai  sur  les  Momrs,  Autrement,  comment  expli- 
quer sa  bonhomie  railleuse  qui  se  complaît  dans  la  fa- 
miliarité d'un  enfant,  et  ne  songe  pas  même  à  regar- 
der la  carte  de  l'Europe ,  pour  suivre  du  doigt  le  jeu 
des  nations  qu'il  a  remuées?  Comment  comprendre 
l'abdication  intellectuelle  du  vainqueur  de  Pavie? 
Quand  il  voit  son  fils,  au  lieu  de  lui  rendre  la  liberté, 
en  ordonnant  que  les  portes  soient  ouvertes,  il  a  re- 
cours à  la  ruse,  et  se  fait  nommer  abbé  pour  signer  lé- 
galement l'affranchissement  du  captif.  11  entend  sans 
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émotion  Téloge  de  François  V\  se  console  par  un 
bon  mot,  et  pour  toute  réponse  à  cet  étrange  pa- 
négyrique, sorti  d'une  bouche  espagnole,  donne  à 
don  Juan  l'épée  du  prisonnier  de  Madrid.  Décidé- 
ment, Charles-Quint  est  un  sage  accompli,  détaché 
sans  retour  des  vanités  humaines.  Pardonnons-lui  de 
singer  Jules  César,  en  dictant  à  la  fois  trois  lettres 
pour  son  élection  abbatiale  :  cette  parodie  est  un  pé- 
ché véniel.  Pardonnons-lui  avec  la  même  indul- 
gence de  violer  pour  lui-même  les  règlements  qu'il 
n'osait  violer  pour  son  (ils,  et  de  sortir  du  monastère 
après  avoir  résigné  son  nouveau  titre,  sans  allé- 
guer aucune  excuse  légitime  pour  cette  singulière 
espièglerie  ;  pardonnons  -  lui  surtout  d'oublier 
l'âge  de  don  Juan ,  et  de  parler  à  un  enfant  de 
douze  ans  comme  à  un  homme  de  vingt  ans  ;  car  don 
Juan  était  jié  en  1546,  et  Charles-Quint  est  mort 
en  1558. 

Le  petit  novice  qui  aide  Charles-Quint  à  dévorer 
ses  ennuis  n'est  qu'un  souvenir  assez  effacé  de  Ché- 
rubin. On  ne  comprend  guère  comment  Beaumar- 
chais joue  un  rôle  au  couvent  de  Saint-Just.  Mais 
c'était  la  volonté  de  M.  Delavigne,  et  nous  ne  le  chi- 
canerons pas  pour  si  peu. 

Don  Quexada,  gouverneur  de  don  Juan  d'Autri- 
che, joue  pendant  cinq  heures  le  rôle  du  précepteur 
dans  l'embarras.  De  loin  en  loin,  il  essaye  le  pathé- 
tique; mais  ces  sortes  de  caprices  ne  sont  pas  de 
longue  durée,  et  le  comte  Giraud  peut  réclamer  don 
Quexada  comme  sa  propriété  bien  authentique.  Cer- 
vantes aurait  bien  aussi  quelque  droit  sur  ce  per- 
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sonnage  qui  rappelle  Sancho  dans  plusieurs  scènes. 

II  y  a  dans  dona  Florinde  plusieurs  singularités 
inexplicables.  Elle  est  juive,  et  jure  par  Jésus. 
Est-elle  convertie  ?  mais  elle  n'en  dit  rien.  Elle  fré- 
quente les  églises  catholiques  :  quel  docteur  de  la 
synagogue  lui  a  permis  une  pareille  équipée  ?  Elle 
connaît  le  roi,  et  au  second  acte,  au  lieu  d' avertir 
don  Juan  du  danger  auquel  il  s* expose,  au  lieu  dé 
partir  avec  lui,  pour  se  dérober  à  la  colère  de  Phi- 
lippe H,  elle  laisse  la  partie  s'engager  ;  elle  attend, 
pour  démasquer  le  comte  de  Santa-Fiore,  que  le  ri- 
val de  don  Juan  porte  la  main  sur  elle,  et  tente  vio- 
lemment de  contenter  son  brutal  amour«  Il  faut 
qu'elle  soit  bien  troublée  pour  commettre  une  pa- 
reille faute.  Elle  dit  à  Philippe  II,  pour  l'arrêter  :  Je 
suis  juive,  et  elle  revient  du  tribunal  de  l'inquisition. 
De  qui  est  donc  venu  Tordre  de  comparaître?  com- 
ment le  roi  rignore-t-il?  Et  s'il  le  sait,  comment 
ne  craint-il  pas  de  se  déshonorer  par  le  contact 
d'une  race  maudite?  Nous  marchons  de  ténèbres 
en  ténèbres;  où  est  l'OEdipe  qui  résoudra  cette 
énigme? 

Vous  connaissez  maintenant  les  personnages  de 
cette  comédie  historique  ;  voulez-vous  que  je  vous 
dise  l'action?  Au  premier  acte,  don  Juan,  don 
Quexada  et  PhiUppe  II;  au  second,  doua  Florinde, 
don  Juan  et  Philippe  II ;  au  troisième,  don  Juan  et 
Charles-Quint;  au  quatrième,  comme  au  second, 
Philippe  II,  don  Juan  et  dona  Florinde;  enfin  au  dé- 
noûment,  Charles-Quint,  qui  réconcilie  ses  deux  fils, 
et  dona  Florinde,  qui  promet  de  ne  jamais  revoir  son 
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amant,  sans  qu'on  sache  le  secret  de  sa  résigna- 
tion. 

Où  est  la  vocation  qui  sert  de  sous-titre  à  celte  co- 
médie? Est-ce  la  vocation  de  dona  Florinde  pour  le 
catholicisme,  ou  celle  de  don  Juan  pour  la  gloire  mi- 
litaire? Décide  qui  pourra. 

Le  second  et  le  quatrième  acte  ne  tiennent  pas 
très-étroitementaux  troi3  autres,  et  sont  par  eux-mê- 
mes une  pièce  dans  la  pièce.  Mais  je  me  résignerais 
volontiers  à  cette  superfétation  poétique,  si  j'avais  pu 
deviner  le  caractère  comique  de  l'ouvrage.  Une  fille 
qu'un  roi  essaye  de  violer  ne  me  semble  pas  prêter  à 
la  comédie.  Un  jeune  homme  qui  joue  sa  tête  pour 
défendre  sa  maîtresse,  n'est  pas  non  plus  un  sujet 
très-plaisant.  Un  roi  qui  appelle  au  secours  de  sa 
rage  amoureuse  le  tribunal  de  l'inquisition,  et  qui 
d'un  trait  de  plume  peut  condamner  au  bûcher  son 
rival  et  celle  qu'il  n'a  pu  vaincre,  me  paraît  plus  ter- 
rible que  ridicule.  N'êtes-vous pas  de  mon  avis?  Je 
ne  prétends  pas  que  la  biographie  de  don  Juan  n'of- 
fre aucun  sujet  de  comédie  ;  mais  je  déclare  en  mon 
âme  et  conscience  que  la  comédie  de  M.  Delavigne 
n'est  rien  moins  que  gaie. 

Ce  qui  m'a  frappé  surtout  dans  cette  parodie  de 
l'Espagne  au  xv!""  siècle,  c'est  la  couleur  voltaî- 
riennede  Charles-Quint  et  de  don  Juan.  L'empereur 
et  son  fils  traitent  les  questions  religieuses  comme 
Zadig  ou  Pangloss.  On  dirait  que  la  diète  de  Worms 
a  déjà  trois  siècles  sur  les  épaules;  ils  ne  s'inquiètent 
ni  du  saint-siége,  ni  de  Luther;  le  protestantisme 
armé  de  l'Allemagne  ne  trouble  pas  un  instant  leur 
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pensée.  M.  Delavigne,  faisant  parler  Charles-Quint 
comme  Tami  de  madame  Duchâtelet,  ressemble  fort 
à  ces  courtisans  ignorants  qui  ne  voient  dans  l'his- 
toire de  France,  depuis  quatorze  siècles,  qu'une  suc- 
cession de  rois  pareils  en  tout  à  Louis  XIV.  Des  deux 
côtés,  c'est  le  même  aveuglement  ;  l'étiquette  royale 
de  Versailles,  au  début  de  la  conquête  franque,  n'est 
pas  plus  ridicule  que  le  sourire  sceptique  de  Vol- 
taire dans  le  couvent  de  Saint-Just. 

La  prose  de  cette  comédie,  historique  au  dire  de 
Taffiche,  est  d'un  tissu  tout  à  fait  nouveau.  Ce  n'est 
ni  la  phrase  claire  et  rapide  du  xvin®  siècle,  ni 
la  phrase  sévère  et  logique  du  xvn® ,  ni  la  phrase 
ample  et  flottante  du  xvi®,  ni  même  la  phrase 
ambitieuse,  et  tour  à  tour  philosophique  ou  poé- 
tique, du  siècle  présent  ;  non,  c'est  un  perpétuel 
cliquetis  d'antithèses  puériles,  c'est  tour  à  tour  la 
caricature  de  Beaumarchais  ou  de  quelques  drama- 
tistes  plus  modernes.  M.  Delavigne  a  démontré  vic- 
torieusement qu'il  y  a  autre  chose  dans  la  langue  que 
les  vers  et  la  prose,  et  qu'il  ne  suffit  pas  de  limer 
les  clous  d'une  rime  pour  ouvrir  les  charnières  d'une 
période.  En  désertant  l'alexandrin,  il  n'a  pas  mis  le 
pied  sur  le  seuil  d'une  nouvelle  patrie  ;  il  a  perdu  son 
armure,  et  n'a  pas  trouvé  un  manteau  à  sa  taille. 

Bien  qu'à  mes  yeux  la  réalité  la  plus  complète 
soit  encore  loin  de  la  poésie  ;  bien  que  pour  moi  Ho- 
mère domine  Hérodote,  comme  Shakespeare  domine 
Hollinshed,  cependant  j'ai  toujours  pensé  que  l'imagi- 
nation ne  s'élève  au-dessus  de  la  mémoire  qu'à  la  con- 
dition d'interpréter  le  souvenir.  Or,  est-il  probable 
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que  M.  Delavigoe  n'ait  pas  feuilleté  lesbiographes  de 
don  Juan  d'Autriche?  Est-il  probable  qu'il  se  soit 
contenté  de  quelques  pages  de  Robertson  ou  de 
Strada?  Je  répugne  à  le  croire.  A  la  vérité,  il  a  déjà 
trouvé  dans  Gomines  l'étoffe  d'une  bergerie  digne  de 
Racan  ;  et  quelle  bergerie  I  Louis  XI  à  Plessis-tès- 
Tours.  Mais  s'il  connaît  la  vie  de  don  Juan,  comment 
s'est-il  pluà  dénaturer  une  réalité  plus  riche  que  son 
poème,  que  Schiller  aurait  bien  su  agrandir  et  fécon- 
der, mais  qui,  faute  d'avoir  été  labourée  par  une  ha- 
bile charrue,  est  plus  variée,  plus  imposante  dans 
son  inculte  nudité  que  le  roman  dialogué  de  M.  De- 
la  vigne  ? 

Elevé  jusqu'à  la  puberté  dans  l'ignorance  de  son 
père,  don  Juan  est  présenté  à  Philippe  II,  dans  une 
partie  de  chasse,  par  don  Louis  Quexada.  Charles- 
Quint,  en  mourant,  avait  révélé  à  l'héritier  de  sa  cou- 
ronne le  secret  de  ses  premières  faiblesses,  et  lui  avait 
recommandé  le  bonheur  de  son  fils  naturel.  Destiné 
aux  dignités  ecclésiastiques,  don  Juan,  en  apprenant 
de  la  bouche  même;  du  roi,  devant  tous  les  seigneurs 
de  la  cour,  qu'il  est  du  sang  de  Charles-Quint,  s'af- 
fermit dans  son  ambition  militaire  :  certes ,  c'est  là 
un  beau  début.  Nous  n'avons  pas  la  fatuité  de  con- 
struire en  quelques  lignes  un  édifice  dramatique  ; 
mais  vous  allez  voir  comme  les  masses  se  groupent 
d'elles-mêmes,  comme  elles  s'ordonnent  harmonieu- 
sement. 

A  Madrid,  don  Juan  trouve  don  Carlos  amoureux 
d'Elisabeth  de  France,  compromis  par  des  amitiés 
séditieuses;  lui-même  se  passionne  pour  Marie  de 


CASIMIR   DELAVI6NE.  309 

Mendoza  ;  Philippe  11  lui  ravit  sa  maîtresse,  et  ren- 
ferme dans  un  couvent  Tamante  déjà  mère.  Don  Juan 
souffre  patiemment  Tinjurequi  lui  est  infligée;  il  ap- 
pelle la  gloire  qui  lui  échappe,  et  lutte  sans  colère 
contre  la  jalousie  du  roi. 

Don  Carlos  conspire  ;  don  Juan  n'hésite  pas  à  le 
dénoncer.  L*oncle  et  le  neveu  se  défient,  et  mettent 
répée  à  la  main  ;  don  Carlos  appelle  au  secours  ;  il 
est  condamné  ;  son  adversaire  demande  sa  grâce,  et 
pleure  sa  mort  avec  des  larmes  sincères. 

Délivré  de  son  fils,  Philippe  II  confie  à  don  Juan  le 
châtiment  des  Maures  de  Grenade,  et  plus  tard  il  lui 
accorde  la  victoire  de  Lépante.  A  ce  moment,  la  ja- 
lousie du  roi  se  réveille  plus  furieuse  et  plus  terrible 
que  jamais  :  il  a  pardonné  Famour,  pardonné  la  gé- 
nérosité, il  ne  pardonne  pas  la  gloire. 

Nommé  gouverneur  des  Pays-Bas,  don  Juan  com- 
prime la  révolte  et  assure  à  son  frère  la  paisible  pos- 
session d'une  de  ses  plus  riches  provinces.  Mais  son 
heure  est  venue  ;  le  lendemain  de  la  victoire  deGem- 
bloux,  il  meurt  empoisonné. 

N'y  a-t-il  pas  dans  la  vie  et  dans  la  mort  de  ce 
héros  qui  s'éteint  à  trente-trois  ans,  une  grandeur  et 
une  énergie  tout  à  la  fois  épiques  et  dramatiques  ?  Le 
duel  de  ces  deux  frères  qui  se  combattent  dans  toutes 
leurs  passions,  n'est- il  pas  taillé  pour  le  théâtre? 
Cette  lutte  acharnée  de  la  ruse  contre  l'héroïsme, 
cette  couronne  oisive  et  cette  épée  qui  ne  se  repose 
jamais,  ne  vous  semblent-elles  pas  satisfaire  à  toutes 
les  exigences  de  la  terreur  et  de  la  curiosité?  Cette 
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tragédie  qui  débute  par  une  partie  de  chasse,  qui 
continue  par  un  amour  imprévoyant,  qui  se  noue  par 
la  mort  d'un  (ils  incestueux,  qui  se  resserre  par  la 
gloire  envahissante  du  héros,  et  qui  se  dénoue  enfin 
parla  vengeance  d'un  rival  impuissant  à  soutenir  une 
lutte  glorieuse,  celte  tragédie  vous  parait-elle  mes-* 
quiné?  Je  ne  dis  pas  que  cette  tragédie  soit  toute  faite  ; 
car  si  la  réalité  n'est  pas  l'histoire,  pourquoi  l'his-- 
toire  serait-elle  la  poésie  ?  Si  Rome  impériale  se  ré- 
trécit ou  s'élargit  sous  la  plume  de  Suétone  ou  de 
Tacite,  pourquoi  Brantôme  et  Strada  ne  subiraient- 
ils  pas  la  même  destinée  entre  les  mains  d'un  ri- 
meur  ou  d'un  poëte?  Non,  la  tragédie  n'est  pas  faite  ; 
mais  vienne  un  poëte,  et  elle  se  fera.  Si  Ton  me  de- 
mande où  est  l'unité  de  ce  programme  gigantesque, 
je  répondrai  que  toutes  les  parties  de  ce  colosse  sont 
réunies  ensemble  parun  lien  indissoluble,  par  la  ja- 
lousie ombrageuse  de  Philippe  II.  Quand  il  obéit  aux 
dernières  volontés  de  son  père,  il  est  jaloux,  Il  ca- 
resse don  Juan  pour  le  gouverner;  il  l'attire  à  sa  cour 
pour  l'éblouir  et  rhabitueràl'obéissance.  Quand  illui 
enlève  Marie  de  Mendoza,  c'est  qu'il  craint  la  posté- 
rité de  son  frère  ;  il  est  encore  jaloux.  Quand,  aprèsla 
mort  de  don  Carlos,  il  confie  ses  armées  à  don  Juan, 
c'est  pour  l'éloigner  du  trône  ;  il  lui  dit  d'aller  jouer 
sa  vie  pour  la  gloire,  mais  il  espère  que  don  Juan  ne 
reviendra  pas.  Quand  il  l'envoie  en  Flandre,  il  prie 
Dieu  pour  que  cette  bourgeoisie  furieuse  le  débar- 
rasse d'un  général  trop  célèbre  ;  et  quand  il  accom- 
plit le  dessein  de  toute  sa  vie,  le  lendemain  d'une  vic- 
toire gagnée  pour  lui,  ne  couronne-t-il  pas  dignement 
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celte  tragédie  à  laquelle  il  travaillait  depuis  si  long- 
temps? 

Si  des  cimes  de  Thistoire  nous  redescendons  dans 
la  plaine  monotone  que  M.  Delà  vigne  appelle  sa  co* 
médie  historique,  ne  sommes-nous  pas  émus  de  pitié 
pour  cet  ouvrier  patient  qui  prend  un  bloc  de  marbre 
et  qui,  au  lieu  de  Téquarrir  hardiment,  d'y  tailler 
une  statue,  le  polit  et  Fuse  à  sa  manière,  le  creuse, 
le  divise,  Téparpilleen  ruines^et  n'arrive  pas  même 
à  construire  un  pan  de  mur  ? 

1888. 
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XII. 


PONSARD. 


AeilÈS  DE  MÉRANIE. 


Je  voudrais  pouvoir  parler  de  la  nouvelle  tragédie 
de  M.  Ronsard  avec  indulgence,  avec  éloge  ;  malheu- 
reusement deux  motifs  impérieux  me  prescrivent  la 
sévérité.  L'enthousiasme  excité  par  Lucrèce,  il  y  & 
trois  ans,  a  placé  si  haut  Fauteur  à* Agnès  de  Mé- 
rante,  que  le  public,  justement  exigeant,  attendait 
beaucoup  deTœuvre  nouvelle;  et  M.  Ponsard,  en 
n'acceptant  pas  tous  les  éléments  de  la  donnée  qu'il 
avait  choisie,  en  laissant  dans  Fombre  la  meilleure 
partie,  la  partie  la  plus  féconde  de  son  sujet,  semble 
inviter  lui-même  la  critique  à  le  juger  avec  une 
indépendance  inexorable.  Puisqu'il  a  cru,  en  effet, 
pouvoir  négliger  les  éléments  les  plus  fertiles  de  la 
donnée  tragique  fournie  par  l'histoire,  c'est  qu'il 
trouvait,  ou  pensait  trouver  en  lui-même  une  force, 
une  énergie,  une  souplesse,  une  habileté  suffisantes 
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pour  dissimuler  Tindigence  du  cadre  dans  lequel  il 
lui  plaisait  de  circonscrire  le  développement  de  sa 
tragédie.  Or,  il  faut  bien  le  dire,  M.  Ponsard  s'est 
étrangement  trompé.  Non-seulement  il  a  méconnu 
la  véritable  nature  du  sujet  qu  il  avait  choisi,  non- 
seulement  il  a  mutilé  Fbistoire  ;  mais  encore,  étant 
donné  le  cadre  qu'il  s'était  tracé,  on  peut  dire,  sans 
injustice,  qu'il  n'a  pas  su  le  remplir.  Pour  démon- 
trer ce  que  j'avance,  pour  prouver  jusqu'à  quel  point 
M.  Ponsard  s'est  fourvoyé,  pour  entourer  d'une  lu- 
mineuse évidence  cette  double  proposition,  il  me 
suffira  de  rappeler  sommairement  les  faits  consignés 
dans  l'histoire  et  d'analyser  la  fable  conçue  par  l'au- 
teur. 

Toutefois,  avant  d'aborder  cette  double  tâche,  je 
crois  devoir  dire  avec  franchise  ce  que  je  pense  de 
l'œuvre  nouvelle  comparée  à  sa  sœur  aînée,  à  Lur^ 
crèce.  On  s'est  beaucoup  trop  pressé,  il  y  a  trois  ans, 
de  crier  au  Corneille  et  d'applaudir  comme  une  œu^ 
vre  de  génie  la  première  création  dramatique  de 
M.  Ponsard.  Tous  ceux  qui  sont  assez  lettrés  pour 
vivre  familièrement  dans  le  commerce  des  historiens 
latins»  tous  ceux  qui  peuvent  lire  Tite-Live  sans  le 
secours  plus  ou  moins  perfide  des  traducteurs,  sa- 
vent à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  de  cette  admira- 
tion .  Us  n'ignorent  pas  que  les  quatre  derniers  cha- 
pitres du  premier  livre  de  Tite-Live  sont  plus  vivants, 
plus  animés,  plus  dramatiques,  dans  Tacception  la 
plus  élevée  du  mot,  que  la  tragédie  de  M.  Ponsard. 
Us  n'ignorent  pas  que  le  poète  salué,  il  y  a  trois  ans, 
comme  le  régénérateur  de  la  scène  française,  est  de-" 
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meure  bien  loin  de  rhisloricn  romain  ;  que  Tite-Li  ve, 
malgré  sa  passion  bien  connue  pour  ramplification, 
a  trouvé  pour  raconter  la  mort  de  Lucrèce  des  ac- 
cents pathétiques,  émouvants,  une  rapidité,  une  sim- 
plicité de  parole  que  le  poêle  n'a  pas  réussi  à  faire 
passer  dans  ses  vers.  Parlerai-je  de  la  couleur  anti- 
que dont  les  admirateurs  de  M.  Ponsard  ont  fait  tant 
de  bruit?  Sans  avoir  pâli  sur  les  légendes  romaines, 
sans  avoir  pris  parti  pour  Niebuhr  contre  Tite-LiA^e, 
ou  pour  Tite-Li  ve  contre  Niebuhr,  il  est  permis 
d'affirmer  que  l'unité  de  couleur  manque  généra- 
lement dans  la  première  tragédie  de  M.  Ponsard.  Il 
arrive  trop  souvent  au  poëte  de  confondre  la  Rome 
des  Tarquins  avec  la  Rome  républicaine  ou  impé- 
riale. Cette  erreur,  quoique  certaine,  a  passé  pres- 
que inaperçue  ;  faut-il  nous  en  étonner?  Aujour- 
d'hui l'étude  des  langues  modernes  jouît  dans  le 
monde  d'une  popularité  souveraine.  L'étude  de  l'an- 
tiquité est  trop  négligée  pour  qu'il  soit  permis  d'at- 
tendre de  la  foule  un  jugement  clairvoyant  dans  ces 
questions  délicates.  Reste  l'opinion  des  hommes  com  • 
pétents,  qui  ne  pouvaient  hésiter  à  se  prononcer. 
L'imitation  ingénieuse  d'André  Chénier,  de  Shakes- 
peare et  de  Tite-Live  n'a  pu  faire  illusion  qu'aux  yeux 
mal  exercés.  Quant  aux  hommes  familiarisés  depuis 
longtemps  avec  l'antiquité  aussi  bien  qu'avec  la  lit- 
térature moderne,  ils  n'ont  pu  être  abusés  un  seul 
instant.  Tout  en  reconnaissant  dans  M.  Ponsard  un 
habile  écrivain,  ils  n'ont  pas  consenti  aie  placer  au 
premier  rang.  Il  y  a  trois  ans,  la  critique  devait  pro- 
tester contre  l'engouement  de  la  foule;  aujourd'hui 
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elle  doit  protester  contre  la  réaction  qui  veut  mettre 
en  lambeaux  et  fouler  aux  pieds  le  nom  de  M.  Pon- 
sard.  L'auteur  de  Lucrèce^  nous  le  reconnaissons, 
ne  méritait  pas  tous  les  éloges  qu'il  a  recueillis  ;  mais 
Tauteur  à^ Agnès  de  Mèranie  ne  mérite  pas  non  plus 
tous  les  reproches  qui  lui  sont  adressés.  Si  la  renom- 
mée qu'on  lui  a  faite  ne  reposait  pas  sur  de  solides 
fondements,  la  sévérité  avec  laquelle  on  le  juge 
maintenant  ne  saurait  non  plus  s'appeler  justice. 
Quels  que  soient  les  défauts  de  son  œuvre  nouvelle, 
et  ils  sont  nombreux,  je  suis  pourtant  forcé  de  pro- 
tester contre  la  réaction  qui  se  produit  sous  nos 
yeux.  J'ai  retrouvé  dans  Agnès  de  Mèranie  tout 
le  talent  qui  distingue  Lucrèce^  la  même  él^ance, 
la  même  simplicité,  la  même  sobriété  d  expres- 
sion; si  ces  qualités  n'éclatent  pas  dans  toutes 
les  scènes  d'Agnès  de  Mèranie^  on  en  pourrait  dire 
autant  de  Lucrèce.  Reste  à  savoir  si  ces  qualités  qui 
ont  suffi  au  succès  d'une  tragédie  romaine  pouvaient 
suffire  au  succès  d'une  fable  dramatique  prise  dans 
rhistoire  de  la  France  au  moyen  âge.  Or,  je  ne  le 
pense  pas.  Le  sujet  de  Lucrèce  était  gravé  dans  lou« 
tes  les  mémoires.  Avant  le  lever  du  rideau,  chacun 
savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  Texposition,  le  nœud  et 
le  dénoûment  de  la  fable  tragique.  La  foule  atten- 
tive, n'ayant  pas  à  se  préoccuper  de  la  marche  de 
l'action,  puisqu'elle  la  prévoyait,  se  laissait  aller  au 
plaisir  d'entendre  des  vers  généralement  bien  faits. 
Tout  entière  à  la  joie  de  voir  un  drame  domestique 
simplement  exposé,  simplement  noué,  dénoué  sim- 
plemenl,  elle  ne  s'nrrêtait  pas  h  compter  les  imita- 
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tions  ;  elle  n'apercevait  pas  ou  pardonnait  sans  peine 
les  incorrections  qui  déparent  plusieurs  scènes  de 
Lucrèce.  Elle  n'avait  pas  d'ailleurs  l'oreille  assez 
exercée  pour  relever  toutes  ces  fautes.  Elle  n'était 
pas  assez  familiarisée  avec  l'analyse  du  langage  pour 
signaler  les  barbarismes  d'acception  qui  font  tache 
dans  plus  d'un  alexandrin.  Quand  il  arrivait  au  poëte 
de  détourner  un  mot  de  son  sens  naturel,  de  sa  si- 
gnification légitime, .  elle  n'en  soufirait  pas  et  ne 
pouvait  songer  à  le  gourmander.  En  choisissant  dans 
l'histoire  de  la  France  au  moyen  âge  le  sujet  de  sa 
nouvelle  tragédie,  M.  Ponsard  se  plaçait  dans  une 
condition  beaucoup  plus  difficile.  Quoiqu'il  s'adres- 
sât au  même  public,  quoiqu'il  dût  compter  sur  la 
même  indulgence  dans  toutes  les  questions  qui  tou- 
chent à  la  pureté  du  langage,  il  avait  cependant  à 
satisfaire  d'autres  exigences.  Le  sujet  d'Agnès  de 
Mèranie  était  nouveau  pour  la  plus  grande  partie 
des  spectateurs,  et,  par  cela  même  qu'il  était  nou- 
veau, l'attention  publique  voulait  être  excitée  par 
l'originalité  des  caractères,  par  la  rapidité  de  l'action, 
par  la  variété  des  incidents,  par  la  vivacité  du  dialo- 
gue. Je  sais  bien  que  toutes  ces  qualités,  envisagées 
d'une  façon  générale,  ne  sont  pas  moins  nécessaires 
dans  une  tragédie  romaine  que  dans  une  tragédie 
empruntée  à  l'histoire  du  moyen  âge;  mais  l'expé- 
rience a  montré  que  la  foule,  toutes  les  fois  qu'il  s'a- 
git d'un  sujet  consacré  par  une  longue  tradition, 
s'attache  plus  à  la  forme  qu'au  fond,  et  fait  bon 
marché  du  mouvement  et  de  la  vie,  pourvu  que  les 
vers  soient  harmonieux,  pourvu  que  la  période  ait 
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du  nombre  9  que  les  images  soient  habilement  assor- 
ties. Quelques  grandes  pensées  exprimées  en  beau 
langage,  quelques  sentiments  généreux  présentés 
avec  clarté  suffisent  à  défrayer,  dans  ces  conditions, 
le  triomphe  d'une  soirée.  Si  plus  tard  la  réflexion 
vient  démontrer  que  les  personnages  de  cette  tragé- 
die sont  jetés  dans  un  moule  connu  depuis  long- 
temps, que  Faction  est  languissante,  la  foule  persiste 
pourtant  dans  son  premier  enthousiasme,  et  ne  con- 
sent pas  à  renier  son  admiration.  Or,  c'est  là  préci- 
sément ce  qui  est  arrivé  à  la  tragédie  de  Lucrèce. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  confonde  les  devoirs  du 
poëte  et  les  devoirs  de  Thistorien.  Chacun  d'eux  a  sa 
mission  spéciale,  son  but  particulier;  les  lois  qui  ré- 
gissent l'histoire  et  la  poésie  sont  profondément  dis- 
tinctes et  séparées  par  un  intervalle  immense.  L'his- 
toire n'est  pour  le  poëte  qu'un  point  de  départ.  La 
connaissance  la  plus  complète  de  la  réalité  ne  saurait 
suffire  à  la  construction  d*un  poëme.  Il  n'y  a  pas  de 
poème,  lyrique,  épique  ou  dramatique,  sans  l'in- 
tervention toute-puissante  d'une  faculté  qui  n'a  pas 
de  rôle  à  jouer  dans  l'histoire  et  qui  s'appelle  ima- 
gination. Si  donc  je  crois  devoir  rappeler  les  prin- 
cipaux épisodes  dont  se  compose  la  vie  d'Agnès  de 
Méranie,  ce  n'est  pas  pour  superposer  la  tragé- 
die à  l'histoire.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  pos- 
sible d'identifier  l'histoire  et  la  poésie  sans  bles- 
ser les  notions  les  plus  simples  du  bon  sens.  Tou- 
tefois, s'il  appartient  au  poëte  d'interpréter  libre- 
ment la  réalité  fournie  par  l'histoire,  afin  de  l'a- 
grandir ,  de  l'animer,  de  la  vivifier,  de  lui  rendre 
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le  jnouyement  et  la  variété  qu'elle  perd  trop  souvent 
entre  les  mains  de  l'historien,  à  moins  que  Fhisto- 
rien,  par  un  privilège  bien  rare,  ne  réunisse  l'art 
à  la  science  comme  Augustin  Thierry;  si  le  poëte, 
en  un  mot,  est  maître  absolu  de  la  réalité,  il  ne  peut 
gouverner  son  domaine  qu'à  la  condition  de  le  con- 
naître, il  ne  peut  l'agrandir  qu'à  la  condition  d'en 
avoir  mesuré  l'étendue,  desavoir  où  commence,  où 
finit  son  domaine.  S'il  lui  arrive  de  laisser  dans 
l'ombre  plusieurs  parties  importantes  de  la  réalité, 
de  négliger  des  éléments  qui  semblaient  appelés  à  la 
résurrection,  nous  avons  le  droit  de  le  gourmander, 
et  même  il  nous  est  permis  de  croire  qu'il  n'a  pas 
étudié  suffisamment  la  donnée  qu'il  voulait  traiter. 
C'est  pourquoi,  avant  d'analyser  la  tragédie  de 
M.  Ponsard,  nous  feuilletterons  rapidement  le  règne 
de  Philippe-Auguste. 

Agnès  de  Méranie  était  la  troisième  femme  de 
Philippe- Auguste.  Le  roi,  après  la  mort  d'Isabelle 
de  Hainaut,  sa  première  femme,  avait  épousé  Inge- 
burge,  princesse  danoise,  afin  de  se  ménager  des 
droits  sur  l'Angleterre  et  d'inquiéter  ainsi  Richard 
Cœur-de-Lion,  Une  aversion  invincible ,  sur  la- 
quelle les  historiens  ne  s'expliquent  pas  clairement, 
l'avait  poussé  à  répudier  Ingeburge  dès  le  premier 
jour  de  son  mariage.  La  princesse  danoise  s'adressa 
vainement  au  pape  Gélestin  111  pour  obtenir  justice. 
Trois  ans  après  son  second  mariage,  le  roi  prit  une 
nouvelle  épouse  et  choisit  Agnès  de  Méranie.  A  la 
nouvelle  de  ce  troisième  mariage,  Ingeburge  re- 
nouvela ses  doléances  au  pape  cl  le  supplia  de  la 
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réintégrer  dans  ses  droits.  Célestin,  plus  qu'octogé- 
naire, n'avait  pas  assez  d'énergie  pour  contraindre  à 
l'obéissance  un  roi  aussi  puissant  que  Philippe-Au- 
guste ;  il  lui  écrivit  à  plusieurs  reprises,  mais  tou- 
jours sans  succès.  L'avènement  d'Innocent  III  chan- 
gea subitement  la  face  delà  question.  Innocent III 
était  plein  de  zèle  et  de  vigueur  ;  éloquent ,  hardi, 
jaloux  des  droits  du  saint-siége,  animé  d'une  foi  ar- 
dente, se  croyant  appelé  à  diriger,  au  nom  de  l'E- 
vangile, tous  les  mouvements  de  la  politique  euro- 
péenne, il  prit  en  main  la  cause  d'ingeburge  et  en- 
joignit à  Philippe-Auguste  de  reprendre  sïi  seconde 
femme.  Plus  tard,  il  écrivit  à  l'évêque  de  Paris  et 
lui  ordonna  d'admonester  sévèrement  son  souverain 
temporel  sur  le  scandale  de  sa  conduite;  cette  dou- 
•  ble  remontrance  étant  demeurée  sans  effet,  il  envoya 
en  France  le  cardinal  Pierre,  comme  légat  à  lalere, 
avec  ordre  de  signifier  au  roi  qu'il  eût  à  quitter 
Agnès  de  Méranie  dans  le  délai  fixé  par  le  saint- 
siége,  s'il  ne  voulait  s'exposer  à  voir  son  royaume 
mis  en  interdit.  Philippe  reçut  le  cardinal  Pierre 
avec  déférence,  mais  refusa  nettement  de  renvoyer 
Agnès.  Il  écrivit  à  Innocent  III  plusieurs  lettres,  qui 
nous  ont  été  conservées,  pour  expliquer  le  renvoi 
d'ingeburge.  Outre  la  parenté  alléguée  pour  justi- 
fier la  répudiation,  le  roi  se  plaint  de  ne  pouvoir 
accomplir  avec  elle  le  devoir  conjugal.  Innocent 
n'accepta  pas  les  excuses  de  Philippe;  après  d'i- 
nutiles pourparlers,  il  résolut  d'envoyer  en  France 
un  nouveau  légat,  le  cardinal  Octavien,  et  lui  donna 
les  instructions  les  plus  sévères.  Philippe  ayant  re  • 
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fusé  péremptoirement  de  se  soumettre  aux  ordres 
du  saint-siége,  le  royaume  fut  mis  en  interdit.  Au 
jour  fixé  par  le  légat,  les  églises  furent  fermées,  les 
reliques  soustraites  à  Padoration  des  fidèles,  les  sain- 
tes images  voilées  ;  hors  le  baptême  et  T  extrême- 
onction,  tous  les  sacrements  furent  refusés  par  le 
clergé.  Les  cimetières  mêmes  ne  s'ouvrirent  plus, 
et  les  morts  ne  purent  obtenir  les  prières  chré- 
tiennes. Philippe,  au  lieu  de  céder  devant  cette  dé- 
monstration énergique  du  saint-siége,  exerça  de  vi- 
ves représailles  contre  le  clergé  qui  s'était  soumis 
aux  ordres  d'Innocent  III. 

Le  pape  refusa  d'examiner  la  validité  du  divorce 
tant  que  le  roi  n'aurait  pas  rendu  au  clergé  les  biens 
dont  il  l'avait  dépouillé,  et  renvoyé  Agnès  hors  du 
royaume.  Agnès,  menacée  dans  son  amour,  car 
elle  aimait  le  roi  avec  passion,  écrivit  à  Innocent  III 
une  lettre  suppliante  :  elle  était  mariée  depuis  cinq 
ans  et  avait  deux  enfants  de  Philippe.  Le  pape  ne 
voulut  rien  entendre.  Le  peuple,  privé  des  sacre- 
ments, se  révolta  dans  plusieurs  provinces  ;  il  y  eut 
des  émeutes  sanglantes.  Enfin  le  roi  abandonné  par 
le  clergé,  par  la  noblesse,  se  vit  forcé  de  subir  les 
conditions  du  saint-siége.  Les  prélats,  réunis  en 
concile  à  Soissons,  annulèrent,  en  présence  d'Inge- 
burge,  le  divorce  prononcé  par  l'archevêque  de 
Reims,  et  le  roi  consentit  à  renvoyer  Agnès.  Un 
jour,  tandis  que  les  évêques  délibéraient,  Philippe 
arriva  sans  être  attendu,  prit  en  croupe  Ingeburge 
et  disparut  avec  elle.  A  cette  nouvelle,  l'interdit  fut 
lev(»,  le  concile  se  dispersa,  et  le  roi  fut  ainsi  débar- 
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rassé  des  remontrances  du  clergé.  Agnès  mourut  de 
douleur  dans  un  château  de  Normandie,  deux  mois 
après  son  abandon.  Quant  à  Ingeburge,  malgré  la 
manière  toute  chevaleresque  dont  le  roi  l'avait  enle- 
vée, elle  fut  bientôt  délaissée  une  seconde  fois.  Le 
pape  eut  beau  écrire  à  Philippe  lettres  sur  lettres  et 
lui  recommander  de  se  préparer  à  Faccomplissement 
des  devoirs  conjugaux  parla  prière,  par  les  neuvai- 
nes,  par  les  cérémonies  de  l'Église,  le  roi  se  déclara 
ensorcelé  et  refusa  longtemps  d'obéir  aux  ordres  du 
saint-siége.  Ce  ne  fut  que  dix  ans  après  la  mort  d'A- 
gnès qu  Ingeburge  fut  définitivement  rétablie  dans 
ses  droits  de  reine. 

Tel  est,  dans  sa  réalité  nue,  l'épisode  choisi  par 
M.  Ronsard.  J'ai  négligé  à  dessein  tout  ce  qui  se  rap- 
porte à  la  politique  extérieure  de  Philippe,  et  en  par- 
ticulier à  ses  relations  avec  FAngleterre.  Henri  II 
et  Richard  Cœur-de-lion  étaient  morts.  Jean  Sans- 
terre  était  pour  le  roi  de  France  un  rival  beaucoup 
moins  redoutable,  car  il  n'avait  ni  la  ruse  de  Henri, 
ni  le  courage  de  Richard.  J'ai  omis  volontairement 
toute  cette  partie  du  règne  de  Philippe,  parce  qu'elle 
ne  se  rattache  pas  d'une  façon  directe  au  sujet.  Je  ne 
sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  dans 
les  éléments  que  j'ai  passés  en  revue  tout  ce  qui  peut 
servir  à  la  composition  d'un  drame  intéressant  et 
varié.  La  cour,  le  clergé,  le  peuple,  sont  aux  prises. 
Autour  de  Philippe,  d'Agnès  et  d'Ingeburge,  vien- 
nent se  grouper  naturellement  le  légat,  les  évêques, 
les  barons,  les  communes  naissantes.  Il  y  a  dans 
cette  lutte  de  l'autorité  royale  contre  le  clergé,  la 
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noblesse  et  la  volonté  populaire,  dans  le  combat  de 
la  politique  et  de  la  passion,  tout  ce  qu  il  faut  pour 
intéresser,  pour  émouvoir  le  spectateur.  Voyons 
comment  M.  Ponsard  a  interprété  Thistoire. 

L'auteur  i'^Àgnès  de  Miranie  n'a  pas  accepté  la 
donnée  historique  dans  toute  sa  franchise.  Parmi 
les  éléments  que  nous  avons  indiqués,  il  a  fait  un 
triage  tellement  sévère,  tellement  dédaigneux,  que, 
d'élimination  en  élimination,  il  est  arrivé  tout  sim- 
plement à  garder  le  roi  en  supprimant  le  royaume. 
Et  qu*on  ne  prenne  pas  cette  déclaration  pour  un 
jeu  de  mots,  pour  une  fentaisie  de  langage;  qu'on 
ne  croie  pas  que  nous  opposons  le  roi  au  royaume 
avec  le  seul  désir  de  faire  à  M.  Ponsard  une  chicane 
puérile  et  sans  fondement  :  l'analyse  de  sa  tragédie, 
acte  par  acte  et  scène  par  scène ,  démontre  surabon- 
damment ce  que  j'avance.  Où  est  le  clergé  de  France 
dans  Agnès  de  Méranie?  Â  quelle  heure,  en  quelle 
occasion  parait-il  sur  le  théâtre?  11  n'est  pas  question 
de  lui  un  seul  instant.  A  ne  consulter  que  la  tragédie 
de  M.  Ponsard,  on  dirait  que  le  clergé  de  France 
est  resté  neutre  entre  Ingeburge  et  Agnès  de  Méra- 
nie, entre  Innocent  MI  et  Philippe-Auguste.  Pour- 
tant nous  savons  qu'il  n'en  est  rien,  et  que  le  clergé 
de  France  a  joué  dans  cette  affaire  un  rôle  important, 
un  rôle  actif  et  dont  le  poète  devait  tenir  compte.  A 
quelle  heure,  en  quelle  occasion  parait  la  noblesse 
de  France?  Elle  est  représentée  par  un  personnage 
unique,  par  Guillaume  des  Barres  ;  mais  Guillaume 
des  Barres  n'est,  à  proprement  parler,  que  le  confi- 
dent de  Philippe- Auguste  :  il  n'agi  pas,  il  n'a  pas 


324  -^^POttlRAlTS   LtTÏEUAlRES. 

de  rôle  vraiment  personnel,  il  n'exprime  pas  les  sen- 
timents de  la  noblesse  française.  A  quelle  heure,  en 
quelle  occasion  est-il  question  des  communes  de 
France?  11  n'est  pas  dit  un  mot,  dans  Agnès  deUéranie 
de  cette  puissance  formidable  qui  profitant  habile- 
ment des  querelles  de  l'aristocratie  et  de  la  royauté, 
grandissait  dans  Tombre  et  préparait  lentement  ses 
futurs  triomphes.  Ainsi  d'un  trait  de  plume  M.  Pon- 
sard  a  biffé  le  clergé,  la  noblesse  et  les  communes. 
Qtt'a-t-il  fait  d'Ingeburge,  de  la  reine  répudiée?  11 
est  parlé  d*elle  pendant  toute  la  pièce;  mais  elle  ne 
paraît  pas  une  seule  fois.  Je  sais  qu*un  tel  person- 
nage était  difficile  à  mettre  en  scène;  je  sais  qu'il 
était  difficile  d'intéresser  le  spectateur  aux  douleurs 
d'une  reine  répudiée,  qui  semble  condamnée  à  su- 
bir la  marche  des  événements  sans  pouvoir  la  ra- 
lentir ou  la  hâter.  Pourtant  nous  savons,  par  des  té- 
moignages irrécusables,  qu'Ingeburge  n'est  pas  de- 
meurée inactive  dans  la  lutte  engagée  entre  la  cou- 
ronne de  France  et  le  saint-siége.  Je  crois  donc  que 
le  poète  ne  pouvait  légitimement  se  dispenser  de 
mettre  en  scène  Ingeburge.  Quant  aux  relations 
qu'il  devait  étabhr  entre  Philippe- Auguste,  Agnès 
et  Ingeburge,  c'est  une  question  que  l'histoire  n'a 
pas  résolue.  A  cet  égard,  le  poète  avait  pleine  liberté 
et  ne  relevait  que  de  sa  fantaisie.  Il  y  avait  là,  j'en 
conviens,  une  difficulté  grave  ;  toutefois  il  fallait  la 
vaincre  et  non  pas  l'éluder. 

M.  Ponsard  a  voulu  composer  sa  tragédie  avec 
quatre  personnages  :  Philippe-Auguste,  Agnès  de 
Méranie,  Guillaume  des  Barres  et  le  légat  du  pape; 
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car  je  ne  puis  accepter  comme  personnages  un  certain 
comte  Robert,  ami  de  Guillaume,  et  Marguerite, 
confidente  d'Agnès.  Réduite  à  ces  éléments,  la  tra- 
gédie était  fatalement  condamnée  à  vivre  d'une  vie 
factice,  à  multiplier  les  tirades,  à  épuiser  toutes  les 
ressources,  toutes  les  ruses  de  la  rhétorique,  à  pro- 
diguer les  dissertations  sur  tous  les  ordres  d'idées  et 
de  sentiments.  Elle  s'interdisait  de  gaieté  de  cœur 
le  mouvement,  la  variété,  l'animation  ;  elle  renon- 
çait volontairement  à  toute  la  partie  épique  du  sujet. 
Le  poète,  en  éliminant  successivement  le  clergé,  la 
noblesse  et  les  communes,  faisait  d'un  drame  national 
un  drame  de  cour.  Et  en  effet,  toute  la  tragédie 
d'Agnès  de  Méranie  se  noue  et  se  dénoue  comme  si 
la  France  n'était  qu'un  domaine  royal  incapable  de 
résister  aux  volontés  de  Philippe- Auguste.  11  y  a,  je 
le  sais,  quelques  vers  consacrés  à  la  peinture  des 
émotions  populaires  ;  mais  ces  vers  sont  si  peu  nom- 
breux qu'ils  passent  inaperçus.  Quant  au  légat,  qui 
doit  représenter  la  puissance  pontificale,  et  qui  parle 
au  nom  d'Innocent  III,  c  est-à-dire  au  nom  d'une 
volonté  énergique  et  persévérante,  il  accomplit  assez 
maladroitement  sa  mission,  car  il  débute  par  la  me- 
nace. 

Nous  assistons  d'abord  aux  amours  de  Philippe- 
Auguste  et  d'Agnès.  Le  roi  est  tout  entier  à  sa  pas- 
sion et  semble  avoir  oublié  les  avertissements  de  Cé- 
lestin  III,  dont  il  ne  dit  pas  un  mot.  Agnès,  dans  la 
générosité  de  son  cœur,  se  souvient  d'Ingeburge,  et 
prie  le  roi  d'être  bon  pour  elle  de  la  traiter  avec 
douceur.  Arrive  le  légat,  que  rien  ne  semblait  an- 
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noncer,  dont  la  parole  austère  et  menaçante  réduit 
au  silence  la  passion  presque  pastorale  de  Philippe 
pour  Agnès.  Cette  première  entrevue  du  légat  et  du 
roi  devait  produire  un  effet  imposant.  Malheureu- 
sement le  légat  reparait  si  souvent  dans  la  suite  de 
la  pièce,  que  Tattention,  engourdie  par  la  monoto- 
nie des  menaces  qu'il  prononce,  finit  par  Taban- 
donner  entièrement,  et  qu'il  passe  à  Tétat  de  com- 
parse, quoiqu'il  ait,  dans  la  pensée  du  poète,  un 
des  rôles  les  plus  importants  de  la  tragédie.  Au  se- 
cond acte,  l'interdit  est  prononcé.  Le  légat,  irrité  de 
la  résistance  du  roi,  a  fidèlement  exécuté  les  ordres 
d'Innoéent  III.  Les  églises  se  ferment,  les  saintes 
images  sont  voilées,  le  deuil  est  partout,  mais  le 
spectateur  ne  voit  rien.  L'auditoire  écoute  sans  émo- 
tion, sans  effroi,  le  récit  de  toutes  les  scènes  auxquel- 
les il  devrait  assister.  La  partie  vraiment  intéres- 
sante de  la  tragédie,  la  partie  vivante,  animée,  pa- 
thétique, n'est  pas  représentée  sur  le  théâtre.  Guil- 
laume des  Barres,  tour  à  tour  confident  de  Philippe 
et  d'Agnès,  conseille  à  la  nouvelle  reine  de  s'enfuir 
pour  conjurer  les  fléaux  qui  menacent  la  France.  Du 
clergé,  de  la  noblesse,  des  communes,  pas  un  mot. 
Agnès  se  rend  aux  conseils  de  Guillaume,  et  s'enfuit 
avec  le  désir  et  l'espérance  d'être  arrêtée  dans  sa 
fuite.  Son  espérance  est  exaucée  ;  elle  ne  peut  quit- 
ter le  royaume,  elle  est  ramenée  entre  les  bras  du 
roi.  Philippe  accuse  Agnès  de  ne  plus  Faimer,  Agnès 
se  justifie,  et  les  deux  amants  se  réconcilient,  conune 
il  était  facile  de  le  prévoir.  Nous  sommes  arrivés  à 
la  fin  du  quatrième  acte,  et  rien  encore  n'a  {)ennis 
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au  spectateur  de  deviner  la  yéritable  signification,  le 
caractère  réel  de  Vaction  dont  il  entend  parler,  mais 
qui  ne  s'accomplit  pas  sous  ses  yeux.  Enfin  la  reine, 
effrayée  de  Tinterdit  jeté  sur  le  royaume  et  des  ma- 
lédictions populaires  qui  la  poursuivent  chaque  jour» 
se  décide  à  sauver  le  roi  et  son  peuple  au  prix  de  sa 
vie.  Après  avoir  prononcé  contre  Rome  des  impré- 
cations qui  rappellent  trop  les  imprécations  de  Ca- 
mille, après  avoir  vainement  essayé  de  fléchir  la  vo- 
lonté du  légat,  elle  s'empoi  sonne  »  et  délivre  ainsi  le 
roi  et  le  royaume  de  la  colère  d'Innocent  III. 

C'est  à  ces  éléments  que  se  réduit  la  tragédie  de 
M.  Ponsard.  Je  parlerai  tout  à  l'heure  des  idées  qu'il 
a  développées  sans  tenir  compte  du  siècle  où  vivaient 
ses  personnages,  du  talent  qu'il  a  montré  dans  l'ex- 
pression de  sa  pensée  sans  se  croire  obligé  à  l'unité 
de  style.  Pour  le  moment,  je  dois  me  borner  à  si- 
gnaler toute  l'indigence  de  la  fable  tragique  inventée 
par  le  poète.  M.  Ponsard  n'a  pas  interprété  l'his- 
toire, il  l'a  méconnue.  Qu'est-ce  en  effet,  qu'inter- 
préter l'histoire  ?  N'est-ce  pas  assigner  aux  événe- 
ments accomplis  dans  un  siècle,  dans  un  lieu 
déterminé,  des  causes  ignorées  jusque-là,  mais  pour- 
tant revêtues  d'un  caractère  de  vraisemblance? 
N'est-ce  pas  compléter,  par  l'analyse  et  la  peinture 
des  passions,  le  récit  des  historiens?  Or,  M.  Pon- 
sard a-t-il  rien  fait  de  pareil  ?  Il  a  réduit  aux  pro- 
portions d'une  tragédie  de  cour  un  des  sujets  les 
plus  intéressants  que  présente  l'histoire  de  la  France 
au  moyen  âge.  A  proprement  parler,  il  n'y  a,  dans 
Agnès  de  Méranie,  qu'une  seule  situation  :  Agnès 
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partira-t-elle,  ou  ne  parlira-telle  pas?  Celle  situa-» 
tion  unique  ne  saurait  suffire  à  défrayer  les  cinq 
actes  d'une  tragédie;  aussi  ne  sommes-nous  point 
surpris  que  M.  Ponsard»  malgré  l'incontestable  ta- 
lent  qu'il  a  montré  dans  cette  œuvre,  n'ait  pas 
réussi  à  éviter  la  mononie.  L'obstination  de  Phi- 
lippe, l'amour  élégiaque  d'Agnès,  la  colère  du  légat, 
ne  peuvent  intéresser  l'auditoire  pendant  trois  heu- 
res. Le  poète  a  beau  faire,  les  artifices  les  plus  in- 
génieux du  langage  déguisent  mal  l'immobilité  à 
laquelle  sont  condamnés  ces  trois  personnages  ;  Fac- 
tion d'Agnès  de  Méranie  tourne  autour  d'elle-même 
au  lieu  d'avancer. 

Il  y  a  dans  cette  tragédie  un  sentiment  habilement 
exprimé,  pour  lequel  M.  Ponsard  a  su  trouver  des 
accents  vraiment  pénétrants  :  toutes  les  fois  qu'il  s'a- 
git de  célébrer  le  bonheur  de  la  vie  de  famille,  le 
poète  paraît  à  l'aise,  et  sa  parole  s'épanche  en  flots 
abondants.  Le  dirai-je?  l'expression  de  ce  sentiment 
forme,  à  mon  avis,  la  meilleure,  la  plus  solide 
partie  de  cette  composition.  Je  ne  sais  ce  qu'en 
pense  aujourd'hui  le  public  ;  mais,  le  premier  jour, 
il  a  semblé  méconnaître  complètement  la  valeur 
des  passages  consacrés  à  la  peinture  des  affections 
domestiques.  Il  applaudissait  de  préférence  les 
tirades  politiques  placées  par  l'auteur  dans  la 
bouche  de  Philippe- Auguste  ;  or  ces  tirades,  écrites 
d'ailleurs  avec  talent,  n'appartiennent  pas  au 
même  temps  que  les  personnages.  Ce  qui  devait 
être  applaudi,  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est  dit  avec 
vivacité,  ce  qui  s'adresse  au  cœur,  a  passé  presque 
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inaperçu.  Ce  qui  est  eu  contradiction  manifeste  avec 
le  siècle  où  vivait  Philippe-Auguste  a  trouvé  dans 
Tauditoire  une  faveur  exagérée.  M"**  Dorval,  j'en 
conviens,  a  souvent  manqué  d'élégance  et  de  no- 
blesse, elle  semblait  oublier  le  diadème  placé  sur 
son  front  ;  mais  elle  a  rendu  avec  bonheur  Vamour 
conjugal,  Tamour  maternel,  et  pourtant  l'auditoire 
s  est  montré  pour  elle  avare  d'applaudissements. 
L'enthousiasme  s'est  porté  avec  un  aveuglement 
obstiné  sur  les  parties  les  plus  fausses,  les  moins  ac- 
ceptables de  la  tragédie.  Toutes  les  tirades  où  Phi- 
lippe parle  avec  emphase  de  l'unité  politique  et 
législative  de  la  France,  du  droit  romain  et  de  l'uni- 
versité, delà  séparation  des  pouvoirs  spirituel  et  tem- 
porel, ont  été  accueillies  avec  une  joie,  un  ravissement 
que  le  bon  sens  ne  saurait  amnistier.  On  trouve  dans 
rhistoire  le  germe  des  idées  que  M.  Ponsard  a  prê- 
tées à  Philippe-Auguste  :  il  est  certain  que  le  riVal 
de  Richard  a  défendu  vigoureusement  contre  le  Saint- 
Siège  les  droits  de  la  royauté,  il  est  certain  qu'il  a 
combattu  le  système  féodal  avec  énergie,  qu'il  s'est 
montré  généreux  envers  les  écoles  ;  mais  la  forme 
sous  laquelle  M.  Ponsard  a  présenté  ces  idées  semble 
empruntée  à  VEssai  sur  les  Mœurs.  Six  siècles  plus 
tard,  ces  tirades  eussent  été  à  leur  place  ;  prononcées 
par  Philippe-Auguste,  elles  ne  peuvent  qu'amener 
le  sourire  sur  les  lèvres.  L'amant  d'Agnès,  tel  que 
nous  le  montre  M.  Ponsard,  est  un  disciple  de  Vol- 
taire. Le  public,  en  applaudissant  avec  frénésie  tous 
les  morceaux  où  le  poêle  célèbre  l'unité  politique  de 
la  France,  semblait  ignorer  que  l'autorité  royale,  au 
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temps  de  Philippe-Auguste,  n'embrassait  guère  plus 
de  cinq  départements  de  la  France  d'aujourd'hui. 
Quant  à  la  séparation  des  pouvoirs  spirituel  et  tem- 
porel, bien  que  Philippe,  dans  un  accès  de  colère 
contre  Innocent  III,  ait  parlé  de  se  faire  mécréant, 
il  y  aloin,  on  en  conviendra,  de  cette  boutade  passa- 
gère aux  dissertations  ex  professa  que  M.  Ponsard  a 
placées  dans  la  bouche  du  roi.  Les  encouragements 
accordés  aux  écoles  par  le  roi  de  France  n'ont  ja- 
mais eu  non  plus  le  sens  que  leur  prête  le  poète. 
Px)ur  être  juste  envers  M.  Ponsard,  la  critique  doit 
donc  déclarer  franchement  qu'il  a  été  applaudi  pour 
ses  fautes,  tandis  que  les  parties  les  plus  vraies  de 
sa  composition  ont  été  accueillies  avec  indifférence. 
Le  côté  le  plus  recommandablede  la  tragédie  nou- 
velle est  assurément  le  style.  Le  poète  manie  le  vers 
avec  une  liberté,  une  souplesse  que  j'aurais  mau- 
vaise grâce  à  nier,  et  pourtant  le  style  à* Agnès  de 
Méranie  manque  d*unité.  Il  y  a  dans  la  manière  de 
M.  Ponsard  trois  éléments  qui  ne  peuvent  s'accorder 
entre  eux  :  la  périphrase,  le  ton  familier,  puis  un 
ton  intermédiaire  que  je  renonce  à  baptiser.  Par  la 
périphrase,  l'auteur  d  Agnès  se  rattacherait  à  l'école 
impériale  :  j'emploie  à  dessein  la  forme  condition- 
nelle, pour  ne  pas  donner  à  ma  pensée  le  sens  d'une 
accusation.  Par  le  ton  familier,  il  voudrait  se  rap- 
procher de  Corneille,  et  quelquefois,  je  le  reconnais 
avec  plaisir,  il  a  rencontré  la  grandeur.  Quant  au 
ton  intermédiaire,  je  ne  sais  vraiment  de  quel  nom 
l'appeler;  c'est  quelque  chose  qui  n'est  ni  la  péri- 
phrase, ni  le  ton  familier,  mais  qu'il  serait  difficile 
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de  caractériser  :  c*est  an  à  peu  près  perpétuel,  sans 
valeur  littéraire,  sans  précision,  sans  clarté,  qui  fa- 
tigue l'attention  sans  jamais  émouvoir  le  cœur  ou 
élever  la  pensée.  Par  la  réunion,  ou  plutôt  par  la 
juxtaposition  de  ces  trois  éléments,  M.  Ponsard  s^est 
fait  un  style  qui  n'a  certainement  pas  une  véritable 
originalité,  mais  qui,  par  moments,  charme  To- 
reille  et  peut  faire  illusion  aux  esprits  inexpérimen- 
tés. Trop  souvent  le  ton  familier  descend  jusqu'au 
ton  trivial  et  fait  tache  dans  la  période  ;  Foreille  est 
alors  blessée  comme  si  elle  entendait  une  note  fausse. 
C'est  ce  qui  arrive  nécessairement  toutes  les  fois  que 
le  style  manque  d'unité.  Or,  telle  est  la  condition 
dans  laquelle  se  trouve  M.  Ponsard.  Son  style,  à  pro- 
prement parler,  n  a  rien  de  personnel;  il  ne  relève 
pas  seulement  de  Corneille  par  la  familiarité,  de  l'é- 
cole impériale  par  la  périphrase;  il  rappelle  en  plus 
d'un  passage  la  splendeur  enfantine  de  l'école,  qui 
pendant  longtemps  s'est  donné  le  nom  de  nouvelle, 
et  dont  la  vieillesse  date  déjà  de  quelques  années. 
Pour  fondre  ensemble  ces  trois  manières,  il  faudrait 
une  main  puissante,  un  art  infini  ;  mais  à  quoi  bon 
dépenser  l'art  et  la  puissance  dans  une  tâche  aussi 
ingrate?  Le  style,  pour  avoir  une  véritable  valeur, 
doit  relever  directement  de  la  pensée;  toutes  les 
fois  qu'il  n'a  pas  celte  origine  unique  et  souveraine, 
il  manque  de  force  et  de  vie,  il  interprète  incomplè- 
tement les  sentiments  et  les  idées  dont  se  compose  le 
discours,  il  ne  sait  porter  ni  l'évidence  dans  l'esprit, 
ni  l'émotion  dans  le  cœur. 
Pourtant,  malgré  toutes  les  réserves  que  je  viens 
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défaire,  et  dont  le  sens,  je  l'espère  du  moins,  ne  peut 
demeurer  obscur  pour  personne,  je  suis  loin  de  con- 
sidérer Agnès  de  Méranie  comme  une  œuvre  sans 
importance.  A  mes  yeux,  la  tragédie  nouvelle  ne  vaut 
pas  moins  que  Lucrèce.  Si  les  défauts  à'Agnûs  ont 
paru  plus  nombreux,  si  Fabsence  de  vie  et  de  mou- 
vement a  été  relevée  avec  une  sorte  d'unanimité,  ce 
n'est  pas  qn  Agnès  soit  conçue  plus  faiblement  que 
Lucrèce.  Les  destinées  diverses  de  ces  deux  tragédies 
tiennent,  selon  moi,  à  la  diversité  profonde  des  su- 
jets. Le  public,  indulgent  pour  Lucrèce,  s'est  mon- 
tré plein  d'exigeance  pour  Agnès  de  Méranie.  En 
écoutant  Tépisode  raconté  par  Tite-Live  et  versifié 
par  M.  Ponsard  avec  une  certaine  élégance,  il  n'a 
songéqu'àFharmoniedes  verset  n'agourmandé  l'au- 
teur ni  sur  la  monotonie  de  la  composition,  ni  sur 
l'incorrection  du  langage.  En  écoutant  la  tragédie 
nouvelle,  empruntée  à  l'histoire  du  moyen  âge,  il 
semble  avoir  dépouillé  toute  son  indulgence;  bien 
qu'il  se  soit  fourvoyé  plus  d'une  fois  pendant  la  repré- 
sentation, bien  qu'il  ait  applaudi  ce  qu'il  aurait  du 
blâmer,  bien  qu'il  ait  accueilli  avec  indifférence  ce 
qu'il  aurait  dû  applaudir,  cependant,  en  exprimant 
son  opinion  générale.  Je  ne  dis  pas  qu'il  se  soit  ab- 
solument trompé;  mais  je  pense  qu'il  a  péché,  il  y  a 
trois  ans,  par  excès  d'indulgence. 

Il  n'y  a  dans  l'accueil  fait  à  la  tragédie  nouvelle 
rien  qui  doive  décourager  M.  Ponsard;  son  talent 
poétique  n'est  pas  remis  en  question.  Si  dans  ses 
deux  premiers  ouvrages,  l'auteur  n'a  pas  montré 
pour  les  combinaisons  dramatiques  une  aptitude  sou- 
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veraine,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  désespérer  de 
son  avenir  littéraire.  Je  pense,  au  contraire,  que  la 
représentation  d'Agnes  sera  pour  le  poète  une  leçon 
salutaire  et  féconde.  Averti  par  la  résistance  qu'il 
vient  de  rencontrer,  il  sait  maintenant  qu'il  lui  reste 
encore  bien  des  secrets  à  deviner.  Qu'il  persévère  et 
marche  avec  courage  dans  la  carrière  où  il  est  entré 
si  heureusement  ;  Tavenir  ne  peut  manquer  de  ré- 
compenser bientôt  ses  efforts. 
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INDIANA. -VAUNTIHE. 


Indiana  débuté  par  un  prologue  plein  de  naturel 
et  de  fidélité  ;  nous  pénétrons  dans  le  ménage  du 
colonel  Delmare,  gloire  émérite  des  beaux  jours 
de  Fempire,  forcé  par  les  défiances  de  la  restau- 
ration de  se  réfugier  dans  l'industrie  :  bourru, 
borné,  sévère  pour  lui-même,  impitoyable  aux  fai- 
blesses qu'il  ne  comprend  pas  ;  impérieux,  exigeant, 
et  marié,  par  un  de  ces  mille  hasards  dont  se  com- 
pose la  vie  du  monde,  à  une  femme  jeune,  vive,  d*une 
imagination  mobile,  d'une  beauté  plus  idéale  que 
visible,  plus  belle  pour  la  rêverie  que  pour  les  sens  : 
cette  femme,  c'est  Indiana.  Auprès  d'elle,  ou  plutôt 
entre  elle  et  son  mari,  Fauteur  a  placé  un  caractère 
singulier,  recueilli  en  lui-même,  avare  de  paroles, 
et  en  apparence  incapable  de  penser  :  Ralph,  dévoué 
sans  retour  à  Firapossible  conciliation  du  colonel  et 
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de  sa  femme,  apologiste  désintéressé  de  leurs  fautes 
mutuelles. 

Un  nouvel  acteur  ne  tarde  pas  à  paraître,  Ray- 
mond de  Ramière,  et  Faction  s'engage.  Madame 
Delmare  est  charmante;  Raymond  ne  Tignore  pas; 
mais  c'est  peut-être  une  vertu  sévère,  inexorable; 
le  siège  de  la  place  peut  durer  longtemps.  En  atten- 
danty  Raymond  s*en  prend  à  Noun,  délicate  et  ar- 
dente jeune  fille,  née  sous  le  ciel  des  colonies,  éle- 
vée avec  Indiana ,  sa  compagne,  sa  servante  et  son 
amie,  pour  qui  l'amour  est  une  frénésie  plutôt  qu  une 
passion.  Noun  ne  résiste  pas  longtemps,  et  se  livre 
à  Raymond.  Cette  liaison,  bien  qu'elle  manque 
d'élévation  et  de  poésie,  n'est  pas  inutile  à  l'intérêt 
du  récit.  Pour  Raymond,  Noun  est  une  distraction, 
ce  n*est  pas  une  afiaire  ;  mais  il  est  utile,  pour  la  suite 
du  poëme,  d'établir  nettement  le  caractère  de  Ray- 
mond, de  dessiner  en  traits  profonds  et  ineffaçables, 
régoîsme  à  Taide  duquel  il  échappe  à  toutes  les 
angoisses  de  la  passion,  et  profite  sûrement  de  toutes 
les  faiblesses  de  son  adversaire. 

Trompée  par  de  fausses  indications,  la  jalousie  du 
colonel  s'éveille,  et,  loin  de  prévenir  la  faute  d^ln^ 
diana,  hâte  sa  chute  par  un  redoublement  de  tyran-^ 
nie.  Raymond  épie  froidement  les  alternatives  de 
résignation  et  de  révolte  qui  déchirent  le  cœur  de  la 
jeune  femme;  et,  quand  le  temps  est  venu,  il  se  dé- 
clare. Noun  essaye  en  vain»de  le  ramener  à  elle^  ses 
caresses  furieuses  ne  réussissent  pas  à  précipiter  les 
pulsations  d'un  cœur  qui  n'a  jamais  battu  que  pour 
sa  beauté,  et  fatigué  maintenant  d'un  plaisir  trop 
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facile;  Tinfortunée  jeune  fille  passe  rapidement  du 
désespoir  à  la  folie,  et  se  noie.  Ceci  est  un  ressort 
hardi,  mais  indispensable  selon  moi  :  Raymond,  une 
fois  débarrassé  de  ce  premier  obstacle,  doit  marcher 
plus  sûrement  à  son  but.'  Dès  ce  moment  la  tragédie 
n'attend  plus. 

Raymond  obtient  sans  peine  plusieurs  rendez-Tous 
dlndiana.  La  vertu  de  la  jeune  femme,  loin  de 
céder  aux  premières  attaques,  trouve  dans  l'amour 
même  un  moyen  de  résistance.  Aimer,  pourlndiana, 
est  une  chose  si  belle  et  si  grande ,  si  passionnée  et 
si  chaste  à  la  fois,  qu'elle  croirait  déshonorer  l'amour 
en  lui  donnant  asile  ailleurs  que  dans  son  âme  ;  ce 
dévouement  sans  réserve  au  bonheur  d'un  autre,  ce 
sacrifice  irréfléchi,  imprévoyant  de  toute  son  exis- 
tence, voudrait-elle  le  dégrader  dans  le  plaisir  des 
sens?  Comme  il  arrive  dans  ces  sortes  de  luttes,  elle 
accorde  tout  à  son  amant,  hormis  le  dernier  abandon 
qu'un  amant  puisse  prétendre.  Comme  les  femmes 
vraiment  éprises,  elle  s'excite  à  la  défense  en  livrant 
aux  baisers  de  Raymond  ses  lèvres  et  ses  épaules  : 
elle  espère  l'apaiser  à  force  de  caresses. 

Qu'arrive4-il?  vous  le  prévoyez  déjà,  et  tant 
mieux!  car  ceci  prouve  que  la  fable  est  logique.  Ray- 
mond se  lasse  de  la  résistance  dlndiana.  En  tacticien 
consommé,  il  lui  avoue  sa  liaison  avecNoun,  il  lui 
avoue  qu'il  a  passé  toute  une  nuit  dans  ses  bras.  Il 
espère,  et  l'événement  ne  dément  pas  ses  prévisions, 
il  espère  qu'lndiana  estimera  plus  haut  son  amour, 
auquel  la  possession  de  la  plus  exquise  beauté  ne 
suffit  pas;  car  Noun  était  plus  belle  qu'lndiana; 


4  PORTRAITS   LITTÂR AIRES. 

c'est  son  âme,  sa  vie  tout  entière  qu'il  yeut  étrein- 
dre  dans  ses  embrassements  :  Indiana  est  bien  près 
de  céder. 

Mais  tout  n'est  pas  fini  :  si  elle  se  livrait,  ce  ne 
serait  là  qu'un  drame  vulgaire.  A  quoi  servirait  l'é- 
goïsme  de  Raymond?  Le  colonel  est  ruiné  et  veut 
quitter  la  France.  Indiana  résiste  aux  ordres  de  son 
mari,  s*échappe  de  sa  prison  et  se  réfugie  chez  son 
amant.  Raymond  revient  du  bal,  trouve  sa  maîtresse 
qui  Fattend  depuis  cinq  heures,  et  lui  demande  pro- 
tection. Ce  nouvel  incident  déconcerte  ses  calculs  : 
il  voudrait  profiter  de  l'occasion,  mais  échapper  à 
l'avenir  ;  il  la  renvoie  et  lui  recommande  ses  devoirs. 

Indiana  veut  se  tuer.  Ralph  la  sauve  d'elle-même 
et  la  décide  à  partir  avec  son  mari ,  près  de  qui  il 
excuse  son  absence.  Une  lettre  de  Raymond  la  ra- 
mène en  France  :  elle  accourt,  elle  fait  trois  mille 
lieues  pour  arriver  jusqu'à  lui,  pour  se  donner  tout 
entière.  Raymond  est  marié  !  Ici  tout  semble  terminé, 
mais  non  :  Ralph,  qui  jusque-là  s* est  résigné  au 
rôle  d'esclave,  qui  a  vu  Raymond  aimé  d'Indiana,  et 
qui,  malgré  sa  haine,  n'a  pas  trahi  le  secret,  Ralph 
se  révèle  enfin.  II  n'y  a  plus  de  bonheur  au  monde 
pour  celle  qu'il  aimait  d*un  amour  désespéré,  mais 
qu'il  croyait  heureuse  d'un  autre  amour  ;  il  lui  pro- 
pose un  double  suicide.  Ils  se  préparent  tous  deux 
solennellement  à  leur  dernière  heure.  Us  veulent 
aller  mourir  au  nouveau  monde,  en  face  d'une  na- 
ture vierge,  comme  si  loin  des  villes  ils  étaient  plus 
près  de  Dieu.  Après  l'aveu  sans  réserve  de  sa  passion, 
Ralph  emporte  dans  ses  bras  Indiana,  qui  n'aréponda 
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que  par  des  prières  à  son  nouvel  amant  Leur  double 
suicide  devait  les  fiancer  dans  réternité  ;  leurs  em- 
brassements  les  arrêtent  sur  le  seuil  de  la  mort  ;  ils 
vivent,  et  se  consolent  dans  un  amour  désormais 
sans  obstacle. 

On  le  voit,  le  livre  devait  finir  au  mariage  de 
RaymcHid.  C^était  un  dénoûment  sombre ,  impi* 
toyable,  à  la  manière  d*Eschyle;  Texpiation  pour  le 
crime  voulu,  le  châtiment  terrible  pour  une  faute  à 
laquelle  le  temps  seul  avait  manqué  :  le  bonheur 
est  de  trop  dans  les  dernières  pages. 

Valentine^  par  la  composition  et  le  style^  est  su- 
périeure à  Indiana.  Les  caractères  sont  mieux  des- 
sinés, leur  silhouette  est  plus  vive,  plus  nette,  mieux 
arrêtée;  Faction  est  mieux  conduite,  et  le  livre  ne 
finit  vraiment  qu'à  la  dernière  page.  On  y  sent  à 
chaque  pas  Texpérience  et  la  sécurité.  La  plume  et 
la  pensée,  plus  sûres  d'elles-mêmes,  s*abandonnent 
plus  rarement  à  ces  effusions  exubérantes  qui  ralen- 
tissent le  récit,  et  trahissent  la  jeunesse  de  l'écri- 
vain. La  fable,  aussi  simple  que  celle  A^Indiana, 
admet  pourtant  un  plus  grand  nombre  de  person- 
nages. 

Au  premier  plan,  U  n'y  a  que  deux  acteurs,  Va- 
lentine  et  Bénédict  ;  celle  qui  doit  succomber  et  ce- 
lui qui  doit  triompher  :  le  vainqueur  et  la  victime. 
Mais  outre  ces  deux  figures  principales,  il  y  a,  pour 
couvrir  la  toile,  plusieurs  autres  types  finement  in- 
diqués, et  qui  donnent  à  tout  le  récit  un  naturel 
parfait.  Âthénaïs,  Louise,  la  marquise  et  la  com-^ 

tesse  de  Raimbault,  le  père  Lhéry,  Pierre  Blutty, 

i. 
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Valehtin  se  groupent  à  merveille  et  composent  un 
monde  plein  de  mouvement  et  de  vie. 

L'idée  mère  de  Valentine  est,  comme  dans  /n- 
diana,  la  lutte  de  l'amour  crnitre  la  loi,  le  duel  de 
la  passion  contre  la  société.  Si  jusqu'ici  je  n'ai  rien 
dit  de  M.  de  Lansac,  mari  de  Valentine,  c'est  qu'en 
vérité  son  rôle  est  par  trop  mesquin .  Il  est  si  rare- 
ment en  scène,  qu'il  est  presque  réduit  à  l'existence 
abstraite  :  c'est  plutôt  un  chiffre,  une  lettre  algébri- 
que qu'un  homme  vivant  de  notre  vie.  Quand  il  pa- 
rait, il  n*est  pas  inférieur  à  la  missi(m  que  Fauteur 
lui  attribue  ;  mais  il  ne  parait  pas  assez  souvent, 
il  est  trop  exclusivement  le  mari  qu'il  fallait  à  Va- 
lentine pour  faillir.  C'est  un  diplomate,  et  je  yeux 
bien  que  l'habitude  de  discuter  les  questions  de  po- 
litique europé^ne  l'ait  feçonné  à  l'impassibilité; 
mais  au  moins  devrait-on  surprendre  parfois,  derrière 
ce  masque  inanimé,  quelques  restes  du  vieil  homme. 
Tel  qu'il  est,  il  simplifie,  je  l'avoue,  les  prépara- 
tifs de  la  catastrophe  ;  mais  je  l'eusse  mieux  aimé 
plus  complexe  et  plus  actif. 

La  marquise  de  Raimbault  est  une  ingénieuse 
création  qui  serait  prise  pour  une  caricature,  si  l'au- 
teur n'avait  le  soin  de  ne  la  mettre  en  scène  qu'avec 
discrétion  :  c'est  un  esprit  sans  cœur,  modèle  idéal 
des  femmes  du  dix-huitième  siècle. 

La  comtesse  de  Raimbault,  sa  fille,  a  peut-être  le 
même  inconvénient  que  M.  de  Lansac  :  elle  est  hau- 
taine, arrogante,  fière  de  son  nom  comme  une  par- 
venue qui  a  troqué  sa  dot  contre  un  blason  ;  mais 
les  perles  toutes  neuves  de  sa  couronne  de  comtesse 
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ne  soffisent  pas  à  excuser  la  sécheresse  de  son  cœur. 
Qu'elle  soit  méchante,  je  le  veux  bien  ;  mais  cette 
complète  absence  des  sentiments  maternels  n'est-elle 
pas  une  justification  trop  éloquente  de  la  perte  de  ses 
deux  filles? 

Louise,  sœur  aînée  de  Valentine,  est  un  person- 
nage très-vrai.  La  honte  d'une  première  faute 
Ta  rendue  timide  et  défiante;  elle  est  encore  ca- 
pable d'amour,  mais  elle  craint  de  s^  livrer;  elle 
résiste,  par  une  raison  factice,  par  une  froideur 
que  son  cœur  dément,  aux  attaques  de  Bénédid; 
elle  invoque  le  souvei^ir  de  ses  premiers  malheurs, 
comme  une  protection  toute-puissante  et  qui  doit 
la  sauver.  Plus  contenu,  plus  réservé,  plus  hypo- 
crite dans  son  expression,  Famour  chez  les  fem- 
mes de  cet  âge  à  quelque  chose  de  maladif  et  de 
furieux.  Comprimé  douloureusement,  il  double  ses 
forces;  et^  quand  il  déborde,  il  prend  un  caractère 
singulier  d'animosité  :  on  dibait  alors  que  la  femme 
se  venge. 

Mais  je  dirai  de  Louise  ce  que  j'ai  dit  de  M.  de  Lan- 
sac  et  de  la  comtesse  de  Raimbault.  Bien  que  ce 
dernier  type  soit  très-supérieur  aux  deux  premiers 
par  la  vie  et  la  vérité,  cependant  il  a  l'inconvénient 
très-grave  de  favoriser  trop  directement  les  desseins 
du  poëte  :  l'indifierence  du  mari,  la  dureté  de  la 
mère  et  l'exemple  de  la  sœur,  c'est  trop,  chacun  en 
conviendra.  Toutes  les  femmes,  en  lisant  Valentine, 
se  diront  :  Je  suis  sûre  de  moi,  je  n'aurai  jamais  à 
combattre  un  pareil  front  d'armée.  Mon  mari  ne  vaut 
rien  et  m'abandonne;  mais  je  me  réfugierai  dans  le 
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cœur  de  ma  mère  ;  je  m^abriterai  sous  ses  conseils;  le 
bon  exemple  de  ma  sœur  me  sauvera.  Valentine, 
ainsi  placée,  malgré  la  grâce  de  son  caractère,  la  vi- 
vacité de  son  imagination,  la  limpidité  de  ses  pen- 
sées, Félévation  de  ses  espérances,  ne  semble  plus 
avoir  qu'une  existence  impersonnelle  :  les  hommes 
et  les  choses  lui  sont  tellement  hostiles  qu'elle  n'a 
plus  qu  a  céder.  Cependant  le  poëte  réussit  à  nous 
attacher  au  sort  de  Valentine  par  le  développement 
successif  de  ses  douleurs.  Il  y  a  tant  d'art  et  de 
poignante  vérité  dans  le  tableau  de  sa  conscience, 
qu'on  oublie,  en  lisant  au  fond  de  son  cœur,  tous 
les  artifices  de  l'avant-scène.  L'excès  d'adresse  se 
corrige  et  s'efface  par  le  naturel  et  l'exquise  vrai- 
semblance de  la  figure  principale. 

Bénédict  est  une  création  d'autant  plus  surpre- 
nante qu'il  rappelle  parfois  plusieurs  types  connus, 
sans  jamais  se  confondre  avec  eux.  Sa  pauvreté, 
ses  accès  frénétiques,  *sa  tristesse,  son  isolement, 
ont  bien  quelque  parenté  avec  le  Saint-Preux  de 
Jean-Jacques,  avec  l'Antony  de  Dumas,  le  Didier  de 
Victor  Hugo;  mais  cette  analogie  n'altère  pas  l'ori- 
ginalité de  la  physionomie. 

Athénds,  la  jeune  fermière  que  Bénédict  doit 
épouser,  est  un  portrait  plein  de  fraîcheur,  copié  sur 
la  nature  avec  une  fidélité  qui  ferait  honneur  au 
pinceau  de  Wilkie.  Elle  sert  à  dessiner  le  caractère 
de  Bénédict,  et  n'a  que  l'importance  iqui  lui  con- 
vient; elle  est  fière  de  sa  parure,  de  sa  beauté,  de  sa 
jeunesse,  de  sa  fortune,  des  jalousies  qu'elle  excite; 
mais  au  fond,   bonne   fille,  capable  d'un  amour 
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ordinaire»  plutôt  disposée  à  reconnaître,  par  la  sou- 
mission et  les  caresses,  le  bonheur  qu'on  lui  don- 
nera» sans  s*inquiéter  d*où  il  vient,  qu'à  choisir  un 
homme  entre  tous,  à  Texclusion  du  reste  du  monde, 
pour  lui  vouer  son  âme,  sa  beauté,  son  avenir. 
Elle  est  née  sous  une  heureuse  étoile  :  si  toutes  les 
femmes  lui  ressemblaient,  il  serait  impossible  d'é- 
crire un  roman. 

Maintenant  que  nous  avons  jugé  le  mérite  indivi- 
duel de  tous  les  acteurs,  il  est  facile  de  pressentir 
notre  opinion  sur  le  drame  lui-même.  L'exposition 
est  bonne;  la  fête  de  village  fait  passer  devant  nos 
yeux  les  figures  que  j'ai  décrites.  Le  baiser  de  Bé- 
nédict  sur  le  front  de  Valentine  est  une  heureuse  in- 
vention. II  est  tout  simple  qu'un  villageois  qui  a 
connu,  pendant  quelques  années  seulement,  les 
cercles  de  la  ville,  prenne  pour  un  être  supérieur  à 
lui  une  jeune  QUe  de  haute  naissance.  L'amour, 
dans  le  sens  poétique,  n'est  pas  loin  de  l'adoration. 
Chacun  des  deux  amants  doit  se  croire  au-dessous 
de  l'autre.  II  faut  que  l'homme  admire  dans  celle 
qu'il  chérit  la  pureté  du  cœur,  et  la  femme  la  pro- 
fondeur de  l'intelligence. 

Le  mariage  d'Âthénaïs  avec  Pierre  Blutty  est  un 
épisode  bien  amené.  Les  journées  que  Bénédict  passe 
entre  ces  trois  femmes,  ont  le  malheur  très-par- 
donnable de  ressembler  à  la  féerie  ;  mais,  au  fond 
de  ses  souvenirs  d'enfance,  le  cœur  retrouve  quel- 
ques journées  pareilles,  poëmes  obscurs,  auxquels 
le  poète  seul  a  manqué.  Les  progrès  de  la  passion 
chez  Valentine  sont  racontés  avec  un  grand  charme 
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de  naïveté  :  c^est  une  étude  que  les  plus  habiles  mo- 
ralistes ne  dédaigneraient  pas  d*aTOùer. 

La  nuit  qui  décide  du  sort  de  Valentine  et  de  Bé- 
nédict  est,  à  coup  sûr,  une  des  plus  admirables  créa- 
tions de  la  poésie  moderne.  Je  ne  sais  guère  de  com- 
parable à  cette  scène  magnifique,  que  le  cinquième 
acte  de. Roméo.  Quand  Valentine,  entre  le  sommeU 
et  le  délire,  prodigue  à  Bénédict  des  baisers  et  des 
caresses  qu^elle  croit  légitimes,  quand  eUe  écarte 
elle-même,  d'une  main  impatiente,  le  voile  que  son 
amant  effrayé  avait  mis  entre  sa  faiblesse  et  le  dan- 
ger ;  lorsque  sa  bouche,  traduisant  une  à  une  les  il- 
lusions de  son  rêve,  révèle  à  Bénédict  la  réalité 
désespérante  de  son  bonheur,  lorsque  ses  lèvres  cou- 
vrent de  baisers  le  front  brûlant  de  celui  qu'die 
préfère,  qu'elle  avoue  hautement  comme,  le  maître 
de  sa  destinée,  comme  son  Dieu  ;  lorsqu'elle  attiresur 
son  sein,  comme  un  époux  aimé  à  qui  elle  ne  doit 
rien  refuser,  l'homme  qui  ne  peut  la  posséder  sans 
crime,  on  cède  à  l'irrésistible  émotion  de  la  vérité. 
Il  est  impossible  de  pousser  plus  loin  l'ardeur  et  la 
chasteté  de  la  poésie.  Valentine  enivre  Bénédict  du 
parfum  de  ses  cheveux;  elle  élreint  sa  poitrine 
contre  la  sienne  ;  leurs  haleines  se  confondent,  leurs 
dernières  forces  s'éteignent  dans  la  volupté  ;  dans  la 
colère  de  son  bonheur,  Bénédict  mord  l'épaule  de 
Valentine.  A  chaque  instant  le  tableau  menace  de 
devenir  lascif,  et  pourtant  il  n'y  a  pas  une  page  qui 
ne  soit  d'une  irréprochable  pureté. 

Le  retour  de  M.  de  Lansac,  son  entrevue  avec  sa 
femme  dans  le  pavillon,  les  regards  impassibles 
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quUI  promène  du  front  de  Valentine  à  la  glace  qui 
lui  cache  Bénédict,  sa  harangue  sur  les  devoirs  du 
mariage,  son  adresse  à  profiter  de  la  fausse  position 
de  Valentine,  sont  des  traits  de  maître,  ce  Soyez 
tranquille  »  est  sublime.  Valentine  comprend  que 
son  amour  pour  Bénédict  lui  défend  d'appartenir  à 
M.  de  Lansàc,  qu'il  faut  choisir  entre  ces  deux 
hommes  pour  échappa  au  mépris  d'elle-même. 

Ses  prières  et  ses  larmes  aux  genoux  de  son  mari, 
pour  qu'il  la  sauve  d'elle-même,  et  sa  réponse  pleine 
de  fierté  quand  elle  surprend  dans  ses  paroles  une 
misérable  pensée  de  libertinage;  complètent  mer- 
veilleusement le  dévouement  de  cette  belle  âme. 

Quand  Tadultère  se  consomme,  il  est  devenu  né- 
cessaire. La  résistance  est  épuisée.  Valentine  est  seule 
et  sans  défense.  Tout  lui  manque  à  la  fois  :  il  faut 
qu'elle  choisisse,  entre  mourir  et  se  donner;  elle  se 
livre  à  Bénédict.  C'est  un  dénoûment  bien  amené, 
mais  qui,  à  mon  avis,  contredit  formellement  l'épi- 
graphe du  livre.  Tant  que  dure  le  combat,  il  y  a,  je 
l'avoue,  du  courage  dans  la  défense  de  Valentme  ; 
mais,  quand  elle  capitule,  la  défense  est  devenue 
impossible.  Elle  a  résisté  dans  sa  faiblesse;  mais  il 
n'est  pas  juste  de  dire  qu'elle  3uccombe  dans  sa  force» 
à  moins  qu'on  n'appelle  du  nom  de  force  la  sécurité 
mensongère  d'un  cœur  qui  croit  avoir  tué  la  passion» 
parce  qu'il  a  longtemps  lutté  contre  elle.  C'est  une 
erreur  à  mon  avis  ;  car  après  plusieurs  engagements 
l'énergie  s'émousse,  et  plus  d'une  femme  s'est  ren- 
due d^épuisement  et  de  fatigue. 

Je  n'attache  pas  grande  importance  à  la  mort  de 
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Bénédict.  C'est  une  mort  vulgaire;  mais  comme  elle 
vient  vite,  bien  qu'elle  soit  quelque  peu  mélodrama- 
tique ,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  blâmer.  L'aveu 
de  Louise  à  Valentine  est  terrible  et  d'un  bel  eflet. 
Je  préfère  Indiana  et  Valentine  aux  livres  de  miss 
Burney  ou  de  madame  de  Tendn.  Je  les  trouve, 
sous  le  rapport  poétique,  supérieures  à  Corinne  et  à 
Delphine  ;  car  les  deux  romans  de  madame  de  Staël 
ressemblent  trop  souvent  à  renseignement  umver- 
sitaire,  ou  à  l'improvisation  d'un  salon  de  beaux 
esprits.  Les  parties  paisibles  d^Indiana  et  de  Fo- 
lentine  peuvent  se  comparer  aux  meilleures  pages 
à^EtiQène  de  Rothelin  et  d'Adèle  de  Sénange  :  c'est 
la  même  éloquence  de  cœur,  la  même  puissance 
et  la  même  simplicité  d'expression.  Sans  doute  la 
pratique  et  l'étude  pourront  révéler  à  l'auteur  d'/n- 
diana  et  de  Valentine^  des  ressources  qu'il  ignore 
aujourd'hui.  Mais  le  perfectionnement  artificiel  de 
son  talent  vaudra-t-il  ses  hardiesses  ignorantes? 

1889. 


LÊLIA. 


Lélia  n'est  pas  le  récit  ingénieux  d'une  aventure, 
ou  le  développement  dramatique  d'une  passion  :  c'est 
la  pensée  du  siècle  sur  lui-même,  c'est  la  plainte 
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d*iine  société  à  Tagonie,  qui,  après  avoir  nié  Dieu 
et  la  vérité,  après  avoir  déserté  les  églises  et  les 
écoles,  se  prend  au  cœur  et  lui  dit  que  ses  rêves  sont 
des  folies. 

II  ne  faut  donc  chercher  dans  Lélia  ni  les  épisodes 
qui  excitent  la  curiosité,  ni  les  traits  de  réaUté  que 
chacun  retrouve  dans  sa  vie  personnelle.  Tous  les 
personnages  sont  des  symboles  philosophiques,  et 
représentent,  sous  une  forme  idéale,  un  sentiment 
particulier,  développé  isolément,  à  Texclusion  des 
sentiments  qui  pourraient  le  contrarier,  le  rétrécir, 
en  diminuer  Féclat  et  la  portée. 

Lélia  signifie  Tincrédulité  du  cœur,  née  de  Ta- 
mour  trompé.  Elle  n*a  aimé  qu'une  fois  dans  sa 
vie,  mais  elle  s'est  Uvrée  à  cette  première  passion 
avec  un  abandon  sans  réserve;  elle  a  aimé  vaillam- 
ment; elle  a  placé,  sur  Thomme  qu'elle  avait  préféré, 
toutes  ses  forces  et  toutes  ses  facultés  ;  elle  ne  lui  a 
refusé  aucune  des  joies  qu'il  souhaitait;  elle  n'a  re-. 
culé  devant  aucune  souffrance;  elle  s'est  résignée 
sans  murmure  à  l'égoïsme  du  plaisirqu'elle  ne  pou- 
vait partager  ;  elle  ne  s'est  pas  révoltée  contre  les 
extases  voluptueuses  où  son  âme  ne  pouvait  attein- 
dre ;  elle  a  espéré  courageusement  que  l'homme  à 
qui  elle  se  dévouait,  lui  tiendrait  compte  de  sa  per- 
sévérance et  de  ses  sacrifices.  Longtemps  elle  a  cru 
que  le  cœur  qu'elle  avait  divinisé  se  confierait  en 
elle  et  ne  se  méprendrait  pas  sur  la  nature  de  ses 
résistances.  En  confessant  naïvement  l'inhabileté  de 
ses  sens,  elle  s'est  dit  que  sa  franchise  allait  resserrer 
les  liens  de  cet  amour  sans  volupté  pour  elle,  mais 
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plein  dHvresse  pour  rhomme  de  son  choix.  Elle  s'est 
trompée.  D'abord  il  a  flétri  du  nom  de  pudeur  hy- 
pocrite sa  froideur  et  son   indifférence.  Honteux 
de  l'impuissance  de  ses  caresses,  il  a  bientôt  tremblé 
devant  ce  perpétuel  dévouement  qui  le  menaçait, 
d'une  reconnaissance  infinie,  d'une  vénération  éter* 
nelle.  11  s'est  recueilli  en  lui-même,  et  s'est  dit  : 
«  Ârrétons-nous  tandis  qu'il  en  est  temps  encore  : 
a  cette  femme  ne  peut  m'aimer  comme  je  le  veux  ; 
ce  rien  ne  l'attache  à  moi  que  rentétement  et  Torgueil 
ce  du  sacrifice.  Chaque  fois  qu'elle  se  débat  dans  mes 
((  bras,  qu'elle  frémit  sous  mes  étreintes  ardentes,  je 
«  crois  lire  dans  ses  yeux  le  dédain  et  le  mépris  de 
«  ma  nature  grossière.  Elle  semble  se  complaire 
<K  dans  son  immuable  supériorité  ;  elle  me  livre  sa 
((  beauté,  et  n'accepte  pas  en  échange  des  joies  pa- 
«  reilles  aux  miennes  ;  elle  ne  peut  descendre  jus- 
«  qu'à  être  ma  maîtresse ,  voudrait-elle  s'élever  jus- 
ce  qu- à  être  mon  Dieu  ?  serai-je  assez  imprudent  pour 
«  me  soumettre  au  despotisme  de  sa  vanité  ?  essayons 
c(  plutôt,  une  fois  encore,  d'éveiller  ses  sens  en- 
«  gourdis.  » 

Et  comme  il  n'a  pas  réussi,  il  est  arrivé  que  les 
désirs  de  Lélia»  ne  rencontrant  dans  la  réalité  rien 
qui  pût  les  éteifidre,  ont  été  s'exaltant,  s'exaspérant 
tous  les  jours.  Alors  elle  s'est  follement  aventurée 
jusqu^à  provoquer  les  caresses  qu'elle  avait  d^abord 
repoussées,  jusqu^à  prodiguer  les  baisers  qiie  d'abord 
elle  n^accordait  qu'à  regret.  Lélia,  chaste  et  conte- 
nue, a  pris  l'ardeur  dévorante  de  son  âme  pour 
l'effronterie  lascive  des  sens  qui  lui  manquaient; 
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c'était  jouer  son  amour  sur  un  dernier  coup  de  dé. 
Elle  a  perdu  ;  et  dès  ce  jour,  il  n'a  plus  été  en  son 
pouvoir  de  continuer  le  sacrifice  qui  faisait  son  or- 
gueil et  son  bonheur.  Mais  son  amour  s*est  dénoué 
sans  lutte,  sans  tortures;  elle  s'est  détachée  de 
Thomme  à  qui  elle  s'était  donnée,  comme  un  fruit 
mûr  se  détache  de  la  branche  :  elle  avait  fini  son 
épreuve  ;  elle  n'avait  plus,  elle  le  croyait  du  moins, 
rien  à  apprendre,  rien  à  espérer  :  elle  s'est  résignée. 

Une  fois  trompée,  sans  vouloir  renouveler  l'expé- 
rience, elle  prononce  sur  les  passions  humaines 
l'anathème  des  vieillards  ;  elle  croit  que  tous  les 
homm'es  sont  pareils  à  celui  qu'elle  a  aimé;  elle  se 
dit  que  l'égoïsme  est  une  loi  inviolable  et  constante, 
et  préside  sans  relâche  à  toutes  les  promesses,  à  tous 
les  serments.  Tout  le  caractère  de  Lélia  repose  sur 
ce  premier  désappointement  de  ses  légitimes  espé- 
rances ;  elle  n'aperçoit  plus  dans  la  vie  qu'un  dou- 
loureux pèlerinage  vers  un  but  obscur,  impénétra- 
ble ;  elle  n'a  plus  qu'une  seule  conviction,  le  mépris, 
qu'une  seule  joie,  l'ironie. 

Mais  le  mépris  se  trompe  quand  il  entrevoit  dans 
la  perpétuelle  négation  des  joies  qui  s'agitent  autour 
de  lui,  l'inaltérable  repos. 

Mais  l'ironie  elle-même,  si  ardente  et  si  hautaine 
dans  ses  premiers  engagements  avec  la  confiance  et 
la  crédulité,  ne  tarde  pas  à  rougir  de  la  mesquinerie 
de  ses  plaisirs  :  son  œil  s'effraye  en  plongeant  dans 
cette  coupe  qu'elle  croyait  pleine,  et  qui  se  tarit  si 
vite. 

Le  mépris  et  l'ironie  de  Lélia  ont  le  sort  que  la 
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raison  pouvait  prévoir  :  ils  s'épuisent  et  s'appauvris- 
sent ;  ils  ne  tombent  pas  sans  retour,  mais  ils  chan- 
cellent et  ne  défendent  plus,  contre  les  dangers  d'une 
séduction  nouvelle,  l'âme  imprudente  qui  les  vélié- 
rait  comme  des  remparts  inexpugnables. 

Lélia  se  croyait  sûre  de  son  indifférence  :  elle  avait 
connu  régoïsme  et  le  défiait  hardiment.  En  face 
d'un  dévouement  sincère,  d'une  complète  abnéga- 
tion, d'un  renoncement  généreux,  d'une  adoration 
fervente  et  soumise,  tous  ses  plans  de  bataille  de- 
viennent inutiles.  Elle  a  beau  faire,  elle  ne  peut 
chasser  de  son  cœur  la  compassion  pour  la  souffrance  ; 
elle  ne  peut  demeurer  sans  pitié  pour  ces  douleurs 
qu'elle  ignorait.  Elle  avait  gémi  sous  l'empire  absolu 
d'un  maître,  qui  absorbait  la  vie  de  son  esclave; 
quand  elle  voit  une  âme  jeune  et  confiante  qui  de- 
mande à  obéir,  à  se  dévouer,  qui  offre  en  holocauste 
sur  Fautel  du  malheur  son  avenir  tout  entier ,  qui 
jure  de  gravir  avec  elle  les  sentiers  escarpés  où  il 
lui  plaira  de  marcher,  Lélia  commence  à  croire 
qu'elle  a  peut-être  prononcé  un  anatbème  injuste  et 
impie. 

Un  jour  elle  espère  qu'elle  pourra  aimer,  et  que 
Dieu  viendra  en  aide  à  son  impuissance  ;  elle  pleure 
sur  le  front  d'un  homme  agenouillé,  elle  essuie  avec 
ses  cheveux  les  larmes  qui  se  mêlent  aux  baisers  ; 
elle  prie  avec  ferveur,  elle  implore  l'avarice  du  ciel 
pour  la  tiédeur  de  son  sang  :  le  ciel  refuse  de  l'en- 
tendre; elle  repousse  les  caresses  qu'elle  avait  ap- 
pelées,'et  se  réfugie  de  nouveau  dans  la  résignation. 

Sténio  débute  dans  la  vie.  Son  âme  s'est  nourrie 
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assidûnaedt  d^espérance  et  de  poésie  ;  il  croit  à  Fa- 
mour»  au  bonheur,  à  la  sincérité  des  promesses,  à 
rinyiolable  sainteté  des  serments  ;  il  remercie  Dieu 
de  sa  naissance;  il  se  glorifie  dans  sa  jeunesse  et  sa 
beauté;  il  pr^ad  possession  du  monde  où  il  vient 
d'entrer,  comme  si  ce  monde  était  à  lui;  il  salue  le 
soleil  et  les  étoiles,  comme  des  lampes  suspendues  à 
la  Yoûte  d'un  palais  qui  lui  appartient;  il  sent  en 
lui-même  la  puissance  d*aimer,  de  donner  le  bon- 
heur, et  son  âme  impatiente  déborde  en  bynmes  et 
en  cantiques. 

Quand  il  rencontre  sur  sa  route  une  femme  belle 
et  grave,  il  ne  s  inquiète  pas  de  savoir  pourquoi  son 
œil  est  calme,  pourquoi  sa  démarche  est  lente  et 
mesurée,  pourquoi  sa  lèvre  prononce  toutes  les 
paroles  sans  frémissement  :  il  la  voit  triste  et  veut  la 
consoler.  Elle  semble  tour  à  tour  défier  et  redouter 
Tattention  ;  elle  parle  tantôt  comme  si  elle  voulait 
dérouler  publiquement  toutes  les  pages  de  sa  con- 
science, tantôt  comme  si  elle  voulait  soustraire  à  la 
curiosité  jalouse  toutes  les  espérances  de  son  cœur, 
toutes  les  vanités  de  sa  pensée  ;  alors  il  tombe  dans 
un  étonnement  profond,  dans  une  frayeur  infinie, 

—  D*une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots  il  in- 
terroge ce  cœur  mystérieux;  il  a  hâte  de  savoir  si  elle 
est  en  communion  avec  Tenfer  ou  avec  le  ciel,  s'il 
doit  la  bénir  comme  renvoyée  de  Dieu,  ou  fuir  sa 
trace  comme  celle  d* un  esprit  de  ténèbres.  Pourquoi^ 
s'écrie-t*il,  pourquoi  n*avez-vous  pas  prié  hier  avec 
nous,  pourquoi  vos  lèvres .  sont  -  elles  demeurées 

muettes  tandis  que  les  saints  cantiques  montaient 

î. 
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vers  le  Seigneur?  Pourquoi  étes-^ous  demeurée  de- 
bout, tandis  que  nos  fronts  étaient  courbés  dans  la 
poussière?  Il  ne  sait  pas  que  le  malheur  nie  Dieu 
pour  ne  pas  le  maudire. 

Pourtant,  à  force  de  soumission  et  de  constance, 
il  ébranle  enfin  la  porte  du  sanctuaire  jusque-là  fer- 
mée à  ses  prières  ;  il  surprend  dans  les  yeux  quMl  vé- 
nère à  régal  de  la  Divinité  un  sourire  moins  triste 
et  plus  indulgent  ;  il  sent  sa  main  frémir  sous  une 
timide  étreinte,  il  croit  que  le  marbre  va  s'animer 
sous  ses  baisers.  Déjà  ivre  d'orgueil  et  de  joie,  il 
remercie  Dieu  de  Favoir  choisi  pour  le  rajeunisse- 
ment d'une  âme  grande  et  désolée.  Fier  de  la  mis- 
sion qu'il  va  remplir,  il  oublie  toute  sa  vie  passée, 
pleine  de  néant  et  de  misère  :  il  croit  entrer  dans 
la  durée.  Aveugle!  insensé!  qui  regarde  le  dd,  et 
n'aperçoit  pas  T abîme  ouvert  sous  ses  pieds!  il  s'é- 
vanouit aux  genoux  d'une  maîtresse  adorée,  la  tête 
enveloppée  dans  les  tresses  parfumées  de  sa  che- 
velure, le  front  brûlant  de  ses  chastes  caresses,  et 
se  réveille  dans  les  bras  d'une  courtisane.  Il  avait 
aspiré  Tâme  de  sa  bien^imée,  et  voici  qu'il  sent  sur 
sa  bouche  l'haleine  impure  d'une  femme  qui  a  passé 
un  bail  avec  le  plaisir. 

Sténio  ne  résiste  pas  à  cette  cruelle  épreuve  :  il 
s'était  élevé  trop  haut  pour  ne  pas  faire  une  chute 
mortelle.  Après  avoir  plané  si  longtemps  dans  les 
régions  éthérées  de  la  divine  espérance,  il  ne  peut 
vivre  impunément  dans  l'atmosphère  des  passions 
humaines.  Puisque  Dieu  lui  refuse  la  gloire  de  con- 
soler le  malheur,  puisqu'il  n'a  pas  donné  à  sa  voix 
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Taccent  qui  devait  eonTainere  Fincrédolité,  que  faire 
désormais  sur  la  terre  ?  quelle  femme  pourrait*-iI 
aimer,  puisqu'il  n'a  pas  su  fléchir  et  amener  à  lui 
ceUe  qu'il  avait  choisie  comme  la  plus  belle  et  la 
plus  grande? 

Sténio  se  résout  à  tuer  son  âme  pour  oublier  le 
ciel  où  il  n'a  pu  monter.  Il  éteint  une  à  une  toutes 
les  illusbns  de  sa  jeunesse  ;  il  achète  pour  sa  couche 
embaumée  les  plus  illustres  naissances,  les  pudeurs 
les  plus  rebelles,  les  vertus  les  plus  obstinées;  il  s'a- 
charne au  plaisir  et  à  l'avihssement.  Quand  sa  raison 
se  réveille  et  hasarde  une  remontrance,  il  s'enivre  et 
impose  silence  à  sa  raison. 

Un  jour  il  s'aperçoit  que  ses  sens  sont  morts  pour 
le  plaisir  comme  son  âme  est  morte  pour  l'amour. 
Sa  vie  est  finie,  son  génie  s'éteint,  sa  lyre  se  brise; 
l'idée  même  d'un  Dieu  vengeur  ne  peut  plus  l'en«- 
chainer  sur  la  terre  :  Sténio  se  tue. 

Mais  pourquoi  a441  perdu  courage  après  une  pre- 
mière épreuve?  pourquoi  n'a-t-il  pas  aimé  une 
femme  plus  jeune  et  plus  confiante?  pourquoi  n'a- 
t-il  pas  offert  son  dévouement  et  sa  soumission  à 
une  âme  encore  naïve,  qui  n'aurait  pas  eu  de  secret 
à  cacher^  qui  lui  aurait  livré  san^  réserve  tous  les 
trésors  de  sa  conscience,  qui  aurait  mis  sous  ses  yeux 
sa  vie  tout  entière?  C'est  que  1^  choix  du  cœur  ne  se 
prescrivent  pas;  c'est  que  la  discrétion  d'une  âme 
préférée  vaut*  mieux  encore  que  les  épànchements 
d'uae  âme  vulgaire. 

Trenmor  a  connu  la  plus  terrible  de  toutes  les 
passions,  le  jeu.  Il  avait  en  lui-même  une  puissance 
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de  génie  et  de  yolonté  capable  de  réaliser  les  plus 
grandes  pensées,  les  plus  gigantesques  entreprises. 
S'il  eût  été  placé  de  façon  à  employer  légitimemeat 
ses  facultés  éminentes,  il  aurait  pu  gouverner  les 
peuples,  changer  les  lois,  ébranler  les  trônes  ou  les 
raffermir,  travailler  à  l'éducation  des  sociétés,  mar- 
quer toutes  ses  journées  par  un  acte  de  sagesse  ou  de 
force.  Mais,  parmi  les  ambitions  qui  se  trouvaient  à 
sa  portée,  il  ne  s'en  est  pQs  rencontré  une  seule  qu'il 
jugeât  digne  de  convoitise  et  de  fidélité,  pas  une  à 
laquelle  il  voulût  engager  sa  vie.  Il  a  choisi  le  jea 
comme  un  défi  perpétuel  porté  à  la  destinée.  Les 
travaux  de  la  pensée,  les  inspirations  et  les  extases 
de  la  fantaisie  pouvaient  n'exciter,  parmi  la  foule, 
qu'une  sympathie  incertaine  et  passagère.  A  quoi 
bon  risquer  sa  puissance  pour  un  salaire  aussi  dou-^ 
teux?àquoi  bon  aventurer,  pour  cette  capricieuse 
récompense,  tous  les  trésors  de  son  énergie?  Tr^-^ 
mor  a  préféré  le  jeu  pour  ses  émotions  qui  vieil- 
lissent Fhomme  en  deux  nuits  plus  que  l'amour  et 
l'ambition  en  dix  années  de  triomphes  et  d'angoisses. 
Il  a  vu  Por  ruisseler  sous  ses  doigts  en  flots  abon- 
dants ;  il  s'est  vu  riche  à  pouvoir  acheter  des  nations, 
et  le  lendemain  il  n'avait  pas  un  lit  où  poser  sa  tête, 
pas  une  table  où  s'asseoir. 

Il  a  volé,  il  a  été  au  bagne,  il  a  souffert,  il  a  porté 
courageusement  la  peine  de  son  crime  ;  il  s'est  pu- 
rifié par  l'expiation  ;  il  s'est  réhabilité  par  la  torture. 
En  traversant  la  honte,  en  épuisant  l'infamie,  il  s'est 
renouvelé,  il  a  dépouillé,  lambeau  par  lambeau, 
tous  les  restes  du  virîl  homme;  il  s'est  élevé. jusqu'à 
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Tauguste  résignation  du  sage  :  le  joueur  est  deyenn 
Socrate.  Les  passions  ne  lui  sont  plus  qu'un  ensei- 
gnement lumineux  dont  il  éclairer  tous  les  jours  le 
sanctuaire  de  sa  pensée.  Il  a  touché  le  port,  il  se 
repose  et  regarde  paisiblement  les  vagues  mugissan- 
tes qui  viennent  mourir  à  ses  pieds. 

Magnus  est  une  nature  infirme  et  boiteuse,  capa- 
ble d'abnégation  et  d'enthousiasme  :  crédule,  super- 
stitieux, il  demande  à  la  prière  la  force  et  Fénergie, 
que  la  volonté  seule  peut  donner.  Il  sent  que  sa 
destinée  isolée,  douloureuse,  trouverait  dans  Ta- 
mour  une  consolation  et  une  espérance.  11  révère  la 
beauté  comme  Tœuvre  de  Dieu.  11  comprend  qu'une 
sainte  affection,  un  dévouement  illimité  pourrait 
le  régénérer,  lui  donner  du  courage.  Mais  il  entrevoit 
confusément  que  la  femme,  en  le  soumettant  à  ses 
caprices,  le  détournerait  des  voies  divines.  11  croit, 
et  comme  il  se  sent  faible,  comme  il  n*espère  pas 
dompter  et  ramener  à  ses  convictions  le  scepticisme 
railleur  de  celle  qui,  par  un  regard,  lui  a  révélé  toute 
sa  puissance  et  tous  ses  doutes,  il  fuit  devant  le  dan- 
ger,  il  se  relire  du  monde  pour  ne  pas  y  périr. 

Il  se  confie  dans  la  solitude  pour  guérir  les  plaies 
de  «on  cœur.  Il  creuse  le  marbre  avec  ses  genoux, 
il  appelle  Dieii  à  son  aide  pour  terrasser  Tennemi, 
pour  triompher  de  Satan.  La  solitude  ne  lui  est  pas 
bonne  :  au  lieu  de  raffermir  et  de  fortifier  son  esprit, 
elle  égare  ses  facultés  en  les  exaltant.  Son  imagi- 
nation malade  et  furieuse  peuple  ses  nuits  de  fan- 
tômes menaçants.  L'insomnie  et  le  jeûne  courbent 
son  front  vers  la  terre  et  blanchissent  ses  cheveux. 
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Ses  tempes  se  creusent  et  son  sang  ne  se  refroidit 
pas  :  il  devient  fou. 

Pulcherie,  dobt  le  caractère  ne  se  dément  pas  un 
seul  instant  durant  le  cours  entier  du  poëme,  signi- 
fie le  bonheur  des  sens,  le  plaisir  matériel  élevé  à  sa 
plus  haute  puissance,  l'énergie  harmonieuse  de  l'or- 
ganisation la  plus  complète,  la  plus  capable  de  ré- 
sister à  la  vie  extérieure-  C'est  le  corps  sans  Tâme. 
Son  rôle  est  purement  passif.  Elle  assiste  à  l'action 
plutôt  qu'elle  n'y  participe.  Mais  c'est  un  type  logi- 
que et  vrai. 

Puisque  chacun  des  types  qui  s'appellent  Lélia, 
SténiQ,  Trenmor,  Magnus,  Pulchérie,  représente  in- 
dividuellement une  idée  philosophique,  il  est  natu- 
rel que  l'action  engagée  entre  ces  divers  personnages 
obéisse  à  des  lois  particulières,  émanées  du  principe 
même  qui  a  présidé  à  la  création  de  ces  types. 
Gomme  pas  un  des  acteurs  n'est  emprunté  immé- 
diatement à  la  vie  réelle,  on  n'a  pas  lieu  de  s'éton- 
ner si  le  poète  les  met  aux  prises  d'une  façon  abso- 
lue, sans  tenir  un  compte  bien*scrupuleux  des  con- 
ditions ordinaires  de  l'espace  et  du  temps.  Ce  qu'on 
a  le  droit  d'exiger,  c'est  que  chacun  des  types  de- 
meure fidèle  à  son  origine,  à  sa  mission,  c'est  qu'il 
n'abandonne  pas  la  route  qui  lui  est  tracée  par  la 
nature  même  de  ses  facultés. 

Or,  dans  Lélia^  ce  droit  n'a  pas  été  méconnu. 

Dans  le  premier  acte  de  cette  tragédie,  car  je  ne 
puis  nommer  autrement  le  poëme  que  j'ai  sous  les 
yeux,  Sténio  et  Lélia  entament  franchement  la  lutte 
qui  doit  aboutir  à  la  chute  de  l'un  des  deux.  Sténio 


GEORGB   S AND.  23 

espère  et  se  confie.  Lélia  ne  croit  plus,  et  prend  en 
pitié  tous  ceux  qui  persévèrent.  Aux  questions  pres- 
santes de  Sténio,  elle  répond  d'abord  par  un  silence 
indulgent.  Elle  ménage  la  lumière  à  ses  yeux 
ignorants.  Puis,  peu  à  peu,  elle  soulève  un  coin 
du  voile.  Après  quelques  révélations  incomplètes 
et  craintives,  à  mesure  que  son  âme  s'irrite  et 
s'afflige  de  n'être  pas  devinée,  sa  main  s'enhardit  et 
projette  sur  le  visage  étonné  de  Sténio  des  gerbes 
d'une  lumière  éblouissante.  Sténio  commence  à 
soupçonner  la  profondeur  de  Tabime  qu'il  a  voulu 
sonder.  Chacun  des  deux  caractères  se  dessine  avec 
une  impitoyable  précision.  Au  bout  d'une  heure 
il  est  déjà  impossible  de  ne  pas  pressentir  que  l'une 
de  ces  deux  idées  doit  absorber  et  anéantir  l'autre. 

Sans  doute  l'esprit  ne  se  refuse  pas  à  concevoir  le 
duel  idéal  de  ces  deux  types.  Il  est  permis  à  la  ré- 
flexion de  se  figurer  le  combat  invisible  de  ces  deux 
principes  opposés,  de  compter  les  coups  qu'ils  se 
portent,  de  les  voir  chanceler  et  fléchir,  de  prophé- 
tiser le  triomphe  ou  la  défaite  ;  mais  la  lutte  ainsi 
simplifiée  ne  suffirait  probablement  pasà  l'expression 
complète  de  la  pensée  poétique.  Placé  entre  Lélia  et 
Sténio,  Trenmor  semble  destiné  à  ^interprétation 
de  l'espérance  et  de  l'incrédulité.  Il  retrouve  l'une 
dans  ses  souvenirs,  et  l'autre  dans  sa  conscience.  Il 
s'est  confié  comme  Sténio,  il  se  défie  comme  Lélia. 
£n  prenant  la  main  des  deux  adversaires,  on  croi- 
rait qu'il  n'a  qu'à  parler  pour  les  réunir. 

Pourtant  il  n'en  est  rien.  Trenmor  sert  à  l'expii- 
cation  de  Lélia  et  de  Sténio,  mais  U  n'affaiblit  et 
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n*efface  aucun  de  leurs  traits.  Sa  parole  majestueuse 
et  sereine  force  rincrédulitéàTindulgence,  et  l'espé- 
rance au  respect.  Mais  sa  biographie,  racontée  à  Sté- 
nio  par  Lélia,  loin  d'entamer  l'individualité  du  nar- 
rateur, deviènt.au  contraire  une  occasion  de  fran- 
chise, de  sincérité.  En  justifiant  son  amitié  pour 
Trenmor,  Lélia  éclaire  d'un  jour  sûr  et  progressif 
tous  les  secrets  de  son  caractère. 

Sous  ce  rapport,  on  ne  saurait  trop  louer  T utilité 
dramatique  de  Trenmor.  Sans  luî,  Sténio  ignorerait 
éternellement  la  prédilection  maladive  de  Lélia 
pour  la  force,  même  égoïste  et  criminelle,  et  son 
mépris  pour  les  facultés  secondaires,  quelle  que 
soit  d'ailleurs  la  légitime  régularité  de  leur  dévelop- 
pement. 

Quand  Trenmor  a  complété  pour  nous  la  physio- 
nomie intellectuelle  de  Lélia,  Pulchérie  parait  sur  la 
scène,  et  l'entretien  des  deux  sœurs  nous  apprend 
tout  ce  qu'il  y  a  d'angoisses  dans  cette  organisation 
mutilée,  harcelée  sans  relâche  par  des  désirs  infinis, 
humiliée  à  toute  heure  par  Timpuissance  de  ses 
facultés. 

Lélia  ne  s'indigne  pas  contre  l'impudicité  de  Pul- 
chérie, dont  elle  accepte  la  nature commeirrésistible, 
dont  elle  envie  les  ressources  infinies.  Elle  pro- 
clame la  pauvreté  de  ses  joies,  le  néant  de  ses  rêves; 
mais  elle  ne  songe  pas  un  seul  instant  à  se  placer  au- 
dessus  de  Pulchérie.  Sans  pouvoir  descendre  jusqu'à 
elle  elle  la  croit  cependant  au-dessus  de  son  mépris. 

Ainsi  Trenmor  et  Pulchérie  sont  placés  près 
de  Lélia,  comme  deux  splendides  candélabres  :  ils 
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promènent  sur  son  visage  de»  lueurs  éblouissantes  et 
durables.  Ils  ne  laissent  inaperçu  aucun  trait  de  sa 
figure.  Le  sage  nous  enseigne  la  pensée  de  cette  âme 
solitaire  ;  la  courtisane  ouvre  à  nos  yeux  le  cœur  qui 
se  dévore,  le  cerveau  qui  s* épuise  en  aspirations  sans 
cesse  renaissantes* 

Sténio,  fier  de  sa  jeunesse  et  de  la  sincérité  de  son 
dévouement,  persiste  dans  son  entreprise.  Il  veut 
dompter  Lélia;  il  veut  assouplir  cette  incrédulité 
rebelle.  Au  milieu  de  la  folie  bruyante  d'une  fête,  il 
la  suit  et  se  trouve  seul  avec  elle.  Il  espère  qu'elle  va 
enfin  se  livrer.  Le  drame  est  arrivé  à  sa  péripétie. 
Mais  Lélia,  telle  que  nous  la  connaissons  par  Tren-* 
mor  et  Pulchérie,  ne  peut  appartenir  à  Sténio.  Par 
les  sens  qu'elle  n'a  pas,  elle  est  moins  qu'une  femme  ; 
par  Félévation  absolue  de  ses  idées,  elle  est  plus 
qu'un  homme.  Elle  ne  peut  pas  se  résigner  au  plaisir. 
Elle  prolonge  l'illusion  de  Sténio  avec  une  géné- 
rosité stoïque,  et  cède  sa  place  à  Pulchérie.  Sténio 
croit  toucher  au  bonheur,  il  croit  réaliser  ses  rêves 
enivrés;  mais  tandis  qu'il  promène  sur  la  femme  qui 
a  dornli  dans  ses  bras  un  regard  curieux  et  re- 
connaissant, il  entend  le  chant  mélodieux  de  Lélia 
qui  retentit  sous  ses  fenêtres  :  il  s'est  souillé  à  la 
réalité. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  nier  la  marche  dra- 
matique de  cette  fable  ;  jusqu'ici,  on  le  voit,  chacun 
des  typés  est  demeuré  fidèle  à  son  origine.  Les  idées 
ont  été  s'agrandissant,  s'éclaircissant  de  plus  en  plus, 
il  faut  maintenant  que  l'évolution  s'achève,  il  faut 
que  la  volonté  diviiie  dénoue  le  nœud  qu'elle  a  noué. 
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C'est-à-dire,  qu'il  doit  y  avoir  dans  la  fin  de  cha- 
que personnage  un  sens  aussi  pur,  aussi  net  que 
dans  le  rôle  même  qu'il  a  joué  ;  c'est-à-dire,  que  pas 
un  d'entre  eux  ne  doit  disparaître  sans  que  ses 
dernières  paroles  résolvent  l'énigme  de  sa  vie. 

Or,  la  conclusion  de  Lélia  ne  laisse  pas  dans  la 
nuit  une  seule  partie  du  problème. 

MagnuSy  qui  jusqu'à  présent  ne  s'est  pas  mêlé 
activement  à  la  tragédie,  puisqu'on  apparence  il  n'a 
servi  qu'à  sauver  Lélia  des  ruines  de  l'abbaye  où 
eUe  s'était  réfugiée ,  Magnus  reparaît  au  cinquième 
acte,  courbé  sous  une  caducité  précoce,  chauve  avant 
l'âge»  brisé  par  la  continence  et  la  dévotion.  U  a 
cherché  un  asile  contre  les  passions  humaines, ,  dans 
un  couvent  de  camaldules  ;  Sténio,  conduit  par  Tren- 
mor,  qui  l'a  surpris  dans  l'épuisement  d'une  orgie, 
Sténio  interroge  MagnuS  sur  le  fruit  de  ses  austé- 
rités. Le  moine  efirayé  répond  au  désespoir  par  le 
doute.  Sténio,  convaincu  sans  retour  de  l'impuis- 
sance et  de  la  folie  des  désirs  humains,  retourne  à 
Dieu  pour  lui  demander  raison  de  sa  raillerie. 

Lélia  s'agenouille  sur  le  corps  de  Sténio,  dépose 
un  baiser  sur  ses  lèvres,  avoué  son  amour  et  justifie 
sa  rigueur.  Elle  n'a  pas  voulu  être  à  Sténio,  parce 
qu'elle  a  respecté  en  lui  la  pureté  idéale  que  le  plai- 
sir devait  troubler  ;  elle  a  repoussé  ses  caresses  pour 
lui  apprendre  à  distinguer  le  bonheur  de  la  volupté. 

Magnus,  dont  la  raison  est  égarée  par  un  sacri- 
fice au-dessus  de  ses  forces,  donne  la  mort  à  Lélia, 
et  Trenmor  vient  méditer  sur  le  double  châtiment 
de  l'espérance  aveugle*,  et  de  l'incrédulité  hautaine» 
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Il  me  semble  que  ce  dénoûment  réalise  pleine- 
ment Patiente  du  lecteur,  et  respecte  les  types  con- 
çus par  le  poëte. 

Quant  à  la  philosophie  qui  se  mêle  à  la  trame 
du  récit,  aux  monologues  de  Lé]ia  et  de  Sténio,  si 
elle  n'emprunte  pas  toujours  la  forme  la  plus  pré- 
dise, les  images  qu'elle  appelle  à  son  aide  ont  quel- 
que chose  de  saisissant  qui  étonne  d'abord ,  mais 
qui  sert  merveilleusement  au  relief  des  idées. 

U  y  a  dans  Lélià  deux  morceaux  qui  se  distin- 
guent entre  tous,  par  la  vigueur  et  la  portée  :  Tun, 
placé,  dans  la  bouche  de  Lélia,  sur  Fayénement  et 
la  chute  des  religions;  l'autre»  dans  la  bouche  de 
Sténio,  sur  la  destinée  de  don  Juan»  et  sur  la  leçon 
qu'on  en  peut  tirer. 

Quand  Lélia  analyse»  une  à  une,  toutes  les  idées 
amères  et  décourageantes  qui  ont  traversé  son  âme 
dans  la  solitude»  elle  commente  admirablement  une 
parole  de  François  Bacon  :  Un  peu  de  philosophie 
mène  au  doute,  une  philosophie  plus  profonde  ra- 
mène à  Dieu.  Elle  raconte  ses  études»  les  consolations 
et  les  croyances  qu'elle  y  a  puisées  ;  comment,  à  me- 
sure qu'elle  est  devenue  plus  savante»  elle  est  deve- 
nue en  même  temps  plus  sainte»  plus  religieuse.  Ce 
qu'elle  dit  sur  l'analogie  probable  des  conquérants» 
des  législateurs  et  des  prophètes  dans  les  desseins  pro- 
videntiels, est  d'une  vérité  lumineuse.  J'ai  surtout 
remarqué  un  magnifique  tableau  du  christianisme. 

L'apostrophe  de  Sténio  à  don  Juan,  qu'il  a  pris 
pour  modèle  et  pour  maître,  réfute  éloquemment  les 
hymnes  adressés  au  héros  de  Mozart  et  de  Byron. 
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ténio,  près  de  mourir,  comprend  clairement  que 
la  débauche  n*est  qu'un  défi  insensé,  que  rincon- 
stance  préméditée  mérité  les  châtiments  les  plus  ter* 
ribles,  et  que  le  libertin  qui  croit  à  Timpunité  de  ses 
trahisons,  n'est  qu'un  lâche  et  un  aveugle. 

Si,  après  avoir  achevé  la  lecture  de  Lélia,  on 
vient  à  se  demander  la  signification  de  ce  poëme 
mystérieux,  on  s'écrie  avec  effroi  :  Bienheureux  ceux 
qui  ne  savent  pas  !  bienheureux  ceux  qui  se  con- 
fient et  qui  espèrent,  qui  n'aperçoivent  pas  toutes 
les  misères  de  leur  naturc,'toutes  les  plaies  honteuses 
de  leur  cœur  ! 

Et  pourtant  il  vaut  mieux  savoir,  il  vaut  mieux 
sonder  les  blessures.  Car  ceux  qui  ne  savent  pas  sont 
des  enfants  dignes  de  compassion.  Quand  ils  tombent 
au  piège  qu  ils  n*ont  pas  aperçu,  il  faut  les  plaindre 
et  leur  tendre  la  main.  Il  faut  les  aider  à  se  relever» 
les  tirer  de  labime,  les  consoler  et  leur  montrer  la 
route.  L'ignorance  dont  ils  sont  punis  a  fait  long- 
temps leur  vie  meilleure  et  plus  douce.  Ils  ont  mar- 
ché n'apercevant  au  ciel  aucun  nuage,  ils  ont  cru 
à  l'éternelle  sérénité  de  l'atmosphère  où  ils  respi- 
raient. L'orage  les  a  surpris,  et  ils  se  sont  pro- 
sternés pour  implorer  la  puissance  divine.  Pour  que 
leur  prière  soit  exaucée,  pour  qu'ils  méritent,  par 
leur  patience  et  leur  résignation,  le  secours  de  la 
bonté  céleste,  ils  ont  besoin  d'abord  d'une  âme  fra- 
ternelle, plus  savante  et  plus  sûre  d'elle-même,  fa- 
çonnée au  malheur,  qui  les  éclaire  et  les  guide. 

Ceux  qui  ont  vécu,  qui  ont  subi  les  tempêtes  et 
compté  les  écueils,  et  qui  pourtant  se  hasardent  ré- 
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solûment  sur  les  mers  où  ils  ont  échoué,  appellent 
sur  eux-mêmes  le  dédaia  et  la  raillerie,  s'ils  déses- 
pèrent après  un  nouveau  naufrage ,  Fadmiration  et 
renthousiasme,  s'ils  affrontent  hardiment  le  danger, 
s* ils  se  laissent  meurtrir  sans  pleurer,  sMls  voient 
couler  leur  sang  et  se  déchirer  leurs  membres  sans 
blasphémer. 

Si,  dans  Pégarement  de  leur  vanité,  ils  ont  cru 
que  les  vents  épargneraient  leur  navire,  et  se  tai- 
raient pour  ne  pas  déranger  leur  voyage,  ils  sont 
fousy  et  notre  pitié  ne  peut  les  atteindre.  S'ils  ont 
compté  sur  leur  prudence  pour  défier  le  péril  et  domp- 
ter les  flots  obstinés,  nos  sarcasmes  ne  peuvent  des- 
cendre jusqu'à  eux  pour  les  frapper. 
.  Mais  il  y  a  des  âmes  énergiques  pour  qui  la  douleur 
est  une  excitation  nécessaire;  il  y  a  des  caractères  pré- 
destinés qui  ne  peuvent  se  passer  des  émotions  d'une 
lutte  perpétuelle,  qui  n'ajiiraient  pas  le  courage  de 
continuer  à  vivre  »  si  toutes  leurs  journées  étaient 
pareilles,  si  leurs  pas  ne  s'imprimaient  que  dans  un 
sentier  frayé.  Il  semble  à  ces  caractères  que  le  repos 
et  l'uniformité  dans  le  bonheur  soient  upe  lâcheté 
digne  de  mépris.  Je  ne  sais  pas  si  Dieu  leur  tiendra 
compte  de  cette  ardeur  dévorante  ;  je  ne  sais  pas  si 
réternelle  sagesse  ne  jugera  pas  comme  la  sagesse 
humaine  que  cet  emploi  de  la  force  morale ,  loin 
d'être  une  magnificence  imposai^te,  n'est  qu'une  pro- 
digalité insensée.  Quoi  qu'il  arrive ,  ils  offrent  en 
expiation  de  leurs  fautes  les  tortures ,  les  angoisses 
de  leurs  insomnies.  Pour  les  condamner,  il  faudrait 
ne  pas  les  connaître.  Pour  leur  faire  l'aumône  d'une 

3. 
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parole  compatissante»  il  faudrait  igncnrer  que  depuis 
longtemps  ils  se  sont  placés  au-dessus  de  Tappro* 
bation  aussi  bien  que  du  dédain. 

On  reprochera  sans  doute  à  plusieurs  chapitres 
de  Lélia  la  diffusion  et  la  proliaté  ;  on  dira  que  cha- 
que personnage,  au  lieu  de  parler  pour  son  interlo- 
cuteur, a  souvent  l'air  de  parler  pour  lui-même.  On 
prouvera,  sans  trop  de  peine,  que  Faction  se  brise 
fréquemment.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  utile  de  dis* 
puter  des  accusations  de  cette  nature.  U  faut  plaindre 
ceux  qui  cherchent  partout  une  distraction  :  en  pa- 
reil cas  la  colère  serait  folie. 

Après  Indiana  et  Valentine,  Lélia  est-elle  un 
progrès?  y  a-t-il  dans  ce  troisième  livre  des  qualités 
plus  éminentes  et  plus  solides  que  dans  les  deux  pre- 
miers? Fauteur  a-t-il  révélé  dans  sa  manière  des 
ressources  inattendues?  Je  pense  très-sincèrement 
que  Lélia  est  un  poëme  d*une  plus  haute  poi:tée, 
d'une  conception  plus  hardie  que  les  deux  poèmes 
précédents.  Je  ne  lui  prédis  pas  le  même  genre  de 
popularité;  mais  qu'importe?  Si  la  foule  n'applaudit 
pas  d'abord,  parce  qu'elle  aura  besoin  d'être  initiée, 
eUe  suivra  docilement,  et  ne  sera  pas  avare  de  louan- 
ges, lorsqu'elle  aura  vu  les  esprits  délicats  se  rallier 
autour  de  Lélia. 

D'ailleurs,  il  y  a  dans  Lélia  bien  des  pages  d'une 
psychologie  naïve,  qui,  pour  être  comprises,  se  pas- 
sent très-bien  du  secours  de  Férudition  et  de  l'étude. 
Les  femmes  surtout,  qui  excellent  dans  l'observa- 
tion et  l'analyse  des  sentiments,  ne  consulteront  pas, 
pour  décider  leurs  sympathies,  les  systèmes  litté- 
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raires  ou  philosophiques.  Elles  noteront  d'une  main 
attentive  toutes  les  pages  où  elles  auront  trouvé 
l'expression  et  le  souvenir  de  leur  vie  passée,  le  ta- 
bleau de  leurs  souffrances.  Elles  auront  des  larmes 
pour  rimpuissance  qui  se  proclame,  et  qui  révèle 
toutes  ses  misères.  Elles  s'étonneront  d*abord  de  la 
hardiesse  de  l'aveu  ;  quelques-unes  rougiront  d'avoir 
été  devinées,  et  seront  presque  irritées  de  l'indis- 
crétion; mais,  rentrées  en  elles-mêmes,  elles  verront 
dans  Lèlia  plutôt  une  apologie  qu'une  accusation. 

1888. 


JAGQUE8. 


Jacques,  Fernande,  Octave  et  Sylvia  rappellent 
tout  au  plus  par  de  lointaines  analogies  les  précé-- 
dentes  créations  de  Tauteur.  Comme  dans  Indiana 
et  dans  Yalentine,  les  caractères  et  l'action  se  dis^ 
tinguent  par  une  réalité  spontanée  ;  comme  dans 
Lêlia,  l'idéal  est  si  habilement  mêlé  au  dialogue, 
aux  descriptions,  à  la  fable  elle-même,  que  la  pen-* 
sée  du  lecteur  chemine ,  sans  fatigue  et  sans  se- 
cousse, de  l'émotion  à  la  rêverie,  de  Tenthousiasme 
à  la  curiosité. 

Jacques  a  été  soldat  :  il  s'est  de  bonne  heure  initié 
à  la  souffrance,  à  la  résignation.  Il  a  trente-cinq 
ans,  et  son  cœur  a  traversé  déjà  bien  des  épreuves 


32  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

douloureuses.  Il  ne  s^est  pas  dit  comme  les  stoïques  : 
la  sagesse  repose  tout  entière  sur  le  silence  des  pas- 
sions; la  paix  et  le  bonheur  n'appartiennent  qu'à  la 
réflexion  austère  et  désintéressée.  11  a  yu  dans  cba* 
cune  de  ses  illusions  évanouies  un  enseignement 
impitoyable;  mais  il  ne  s  est  pas  découragé.  Déçu 
dans  ses  espérances  d'amour  et  de  fidélité ,  il  n'a 
pas  renoncé  à  aimer  ;  il  s'est  remis  à  la  tâche ,  il  a 
recommencé  la  lutte  comme  un  athlète  hardi  ;  il  a 
regardé  d'un  œil  serein  et  paisible  le  sang  qui  ruis- 
selait de  ses  blessures  ;  il  a  senti  l'air  frais  et  cui- 
sant se  glisser  dans  les  profondeurs  de  ses  plaies 
furieuses,  mais  il  s'est  confié  en  lui-même;  il  n'a  pas 
fléchi  avant  Theure;  et  quand  la  cicatrice,  lente  à  se 
fermer,  a  mis  un  terme  à  la  souffrance,  il  ne  s'est 
pas  tourné  vers  ses  souvenirs  pour  se  conseiller  la 
lâcheté.  U  a  compris  que  le  devoir  est  d'agir  ;  pour 
lui,  la  sagesse  suprême,  la  plus  haute  dignité,  la 
consécration,  c'est  le  dévouement  poussé  à  ses  der- 
nières limites. 

U  a  aimé  plusieurs  fois,  et  plusieurs  fois  il  a  été 
trompé  ;  il  ne  croit  plus  à  l'éternelle  durée  des  affec- 
tions humaines;  mais  il  rougirait  de  lui-même,  s'il 
abandonnait  la  partie.  U  a  promené  autour  de  lui  un 
regard  curieux  ;  il  a  compté  les  ambitions  tumul^ 
tueuses  qui  s'agitaient  au  sein  de  la  foule  et  ten- 
taient de. la  dominer;  il  a  suivi  sans  trouble  et  sans 
jalousie  l'avènement  et  la  chute  des  noms  qui  se  di- 
saient  illustres;  et  il  n'a  pas  voulu  d'une  pareille  des- 
tinée. U  s'est  mêlé  aux  esprits  ardents  qui  ne  vivent 
que  pour  la  vérité  ;  il  s'est  complu  quelque  temps 


6B0R6B   S AND.  33 

dans  le  spectacle  de  leurs  pieuses  extases  ;  il  n*a  pu 
se  défendre  d'une  sympathie  généreuse  pour  leurs 
projets  d'enseignement  et  de  réforme,  mais  il  acom* 
pris  que  la  vie  tout  entière  n'est  pas  dans  l'étude, 
et  il  a  reculé  devant  Toisiveté  du  cœur. 

Il  veut  encore  aimer,  il  aimera,  quoi  qu'il  arrive. 
11  se  consultera  longtemps  avant  de  s'engager;  il 
ne  prendra  pas  pour  un  entraînement  sérieux,  pour 
une  passion  irrésistible,  le  charme  d'une  beauté  pas- 
sagère, d'un  regard  humide  et  voilé,  les  tresses 
blondes  et  soyeuses  jetées  sur  Tépaule  comme  un 
manteau.  S'il  doit  encore  aimer,  il  saura  pourquoi  ;  il 
ne  cédera  pas  imprudemment  à  l'ivresse  des  sens  ;  il 
ne  se  mettra  pas  à  la  poursuite  du  plaisir ,  il  cher- 
chera le  bonheur. 

Mais  Jacques  peut-il  être  heureux  ?  Est-il  possible 
d'aimer  sans  croire  à  l'éternité  de  Tamour?  Prévoir 
la  fin  d'une  aCTection  naissante,  n'est-ce  pas  désespé- 
rer? N'y  a-t-il  pas  dans  cette  sagesse  austère  et  ré- 
signée quelque  chose  qui  repousse  Tamour  au  lieu 
de  l'attirer  ?  Cette  lumière  éblouissante  et  pure  qui 
projette  ses  rayons  dans  les  profondeurs  de  l'âme» 
n'est-elle  pas  trop  ardente  pour  la  sève  d'une  pas- 
sion dévouée?  Qui  tentera  de  résoudre  ces  énigmes 
obscures  ?Quel]e  raison,  assez  sûred'elle-méme,  osera 
s'engager  dans  le  dédale  de  ces  questions  impénétra- 
bles ?  Est-ce  que  Dieu  nous  aurait  défendu  de  savoir 
et  d'aimer  tout  à  la  fois?  Est-ce  qu'il  faut  tuer  le 
cœur  pour  vivifier  l'intelligence?  ou  bien  faut-il  im- 
poser silence  à  la  pensée  et  museler  sa  curiosité, 
pour  aimer  librement,  sans  prévoyance  et  sans 
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crainte?  Faut-il  ignorer  les  mers  pour  affronter  la 
tempête?  faut-il  compter  les  écueils  pour  ne  pas 
quitter  la  plage? 

Ce  n'est  pas  moi  qui  dénouerai  ce  nœud  inextri- 
cable, ce  n'est  pas  moi  qui  mettrai  d'accord  le  cœur 
et  la  pensée,  ce  n'est  pas  moi  qui  réconcilierai  la 
prévoyance  et  Tentraînement.  Non  :  dans  les  dou- 
leurs auxquelles  j'ai  assisté,  dans  les  récits  éplorés 
que  j* ai  entendus,  dans  lesiarmes  que  j'ai  vues  cou- 
ler, je  n'ai  pas  appris  le  secret  de  la-sagesse  heureuse. 

Mais  le  poète  a  le  droit  de  franchir  les  doutes  du 
philosophe:  quand  la  réflexion  hésite,  l'invention 
peut  passer  outre.  Ainsi  a  fait  George  Sand.  Il  a  mis 
au  ccèur  de  Jacques  une  soif  insatiable  d'amour,  et 
dans  sa  pensée  une  prévoyance  paisible  et  sereine.  11 
lui  a  donné  le  courage  qui  marche  au-devant  du 
danger,  comme  s'il  Tignorait,  et  la  science  qui  de- 
vrait lui  conseiller  le  repos. 

Ainsi  posé,  le  caractère  de  Jacques  est  une  création 
grande  et  singulière  ;  quel  que  soit  le  drame  où  il 
s'engage,  un  tel  acteur  ne  peut  manquer  d'exciter 
un  intérêt  sérieux.  11  sait,  il  aime,  il  prévoit;  au 
jour  du  malheur  que  fera-t-il?  aura-l-il  le  droit  de 
se  réfugier  dans  la  colère  et  la  vengeance?  pourra- 
t-il»  sans  se  dégrader,  démentir  par  l'étonnement  ]a 
sécurité  de  sa  pensée? 

Fernande  à  seize  ans.  Elle  s'éveille  à  la  vie,  cré- 
dule et  confiante,  pleine  de  grâce  et  de  puérilité.  Sa 
rêverie  ingénue  ne  va  pas  au  delà  du  bonheur.  Elle 
croit  aux  amours  éternelles,  à  la  sérénité  permanente 
des  affections,  à  la  fidélité  joyeuse.  Elle  n'entrevoit 
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dansl'avenir  qu'unefêie  perpétuelle  ;  sa  Toix,  comme 
celle  des  oiseaux  sous  la  feuillée,  ne  s^élève  que  pour 
remercier  Dieu  et  le  glorifier  dans  sa  reconnaissance. 

Ses.  pranières  années  n'ont  été  troublées  par  au- 
cun enseignement  prématuré.  Son  âme  impatiente 
n!a  pas  devancé  les  jours  inconnus.  Elle  ignore  les 
brûlantes  insomnies  ;  elle  a  dormi  innocente  et  pure 
sans  jamais  demander  à  Dieu  de  changer  sa  destinée. 
Ses  jours  harmonieux  et  pareils  ont  passé  sans  bruit 
et  sans  murmure  comme  Teau  d'une  source  vive  sur 
la  grève  et  la  mousse. 

Heureuse  et  fière  entre  toutes  les  filles  de  son  âge, 
elle  attend  Tamour  pour  s'épanouir,  comme  la  fleur 
de  la. prairie  attend  le  soleil  et  la  rosée;  sa  beauté 
grandit  sans  regret  et  sans  colère;  son  œil  se  voile 
et  sa  joue  se  cdore,  mais  ses  larmes  et  sa  rougeur 
ignorent  le  chagrin  et  la  honte.  Elle  frémit  sous  le 
vent  qui  agite  ses  cheveux,  sa  lèvre  frissonne  et  pâlit 
comme  sous  un  baiser  ;  mais  quand  l'air  s'apaise, 
quand  les  feuilles  se  reposent,  Fernande  s*étonne  de 
son  émotion,  et  ne  cherclie  pas  dans  l'avenir  le  se- 
cret de  cette  inquiétude  passagère. 

Elle  n'a  pas  dépravé  son  âme  au  récit  des  passions 
^ïstes  ;  eue  n'a  pas  maudit  la  société  qu'elle  ignore  ; 
elle  n'a  pas  appris ,  dans  ses  lecture»  clandestines , 
à  défier  le  monde,  à  le  mépriser;  elle  ne  s'est  pas 
ilnposé,  comme  un  point  d'hcMHieur,  Tisolement  et 
la  lutte.  C'est  à  peine  si  elle  conçoit  le  courage,  tant 
elle  est  loin  de  prévoir  la  douleur  ;  la  jadance,  qui 
court  au-devant  du  danger,  étonnerait  sa  candeur 
sans  éveiller  son  envie. 
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Elle  acceptera  Tamour  comme  un  bienfoit  ;  elle 
ouvrira  son  cœur,  parce  qu'elle  a  besoin  de  se  con- 
fier. Elle  révélera  sans  confusion  et  sans  crainte  tous 
les  secrets  de  sa  pensée.  Elle  se  sent  faible  et  née 
pour  l'obéissance  ;  le  jour  où  elle  rencontrera  une 
âme  plus  forte  que  la  sienne,  un  caractère  plus 
aguerri,  une  intelligence  plus  large  et  plus  sûre 
d'elle-même,  elle  s'inclinera  comme  devant  un  maî- 
tre attendu  depuis  longtemps;  elle  remettra  entre 
ses  mains  le  fardeau  de  sa  destinée,  et  dans  sa  joie 
naïve,  elle  n'ira  pas  jusqu'à  prévoir  Theure  de  la  ré- 
volte et  de  la  désertion. 

Elle  ne  sait  pas  que  l'amour  sans  discernement 
est  une  imprudence  désastreuse ,  qu'il  faut  dioisir 
avant  de  s*engager.  Pauvre  chère  enfant,  elle  ai- 
mera de  toute  son  âme  ;  elle  se  livrera  tout  entière 
et  prononcera  les  plus  terribles  serments,  comme 
s'il  ne  s'agissait  que  du  soir  et  du  lendemain. 

Elle  croit  qu'un  seul  amour  épmsera  toute  la  sève 
de  son  âme,  et  qu'un  pareil  bonheur  ne  se  recom- 
mence pas.  Elle  n'a  pas  deviné,  dans  les  rides  in- 
scrites au  front  des  femmes  de  trente  ans,  la  fragilité 
des  affections  qui  se  disaient  étemelles.  Elle  n'a  pas 
lu,  dans  les  regards  sombres  et  mornes  qui  semblent 
épeler  incessamment  une  invisible  sentence,  la  con- 
fusion des  souvenirs  qui  se  disputent  la  conscience, 
comme  une  proie  sans  cesse  renaissante. 

Changer ,  pour  Fernande  »  est  un  mot  qui  n'a 
pas  de  sens.  La  fidélité  n'a  pas  même  pour  elle  le 
caractère  d'un  devoir;  c'est  une  loi  fatale,  irrésisti- 
ble ;  c'est  un  besoin  du  cœur.  Elle  concevrait  le  dé- 
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vouement  dans  la  mobilité,  elle  ne  le  conçoit  pas 
dans  la  constance.  Il  semble  à  cette  âme  ingénue  que 
Tamour  une  fois  essayé  ne  permet  pas  une  nouvelle 
épreuve,  que  toutes  les  facultés,  appauvries  par  Tel- 
fusion  #(  Fikitimité ,  sont  mises  hors  de  combat ,  et 
que  la  pâx  est  un  devoir  pour  cette  armure  brisée. 

Ëlle%^a  jamais  rêvé  ces  passions  boiteuses  qui  se 
partagent  enlre  le  souvenir  et  Tespérance,  ces  joies 
pleines  de  remords  et  d*inquiétude,  qui  regrettent  la 
veille  et  doutent  du  lendemain .  Elle  croirait  souiller 
ses  lèvres  et  profaner  sa  beauté,  en  subissant  les  ca- 
resses d*un  nouvel  amant.  Elle  ne  comprend  pas 
qu'après  une  première  déception,  il  soit  possible  en- 
core de  jouer  sa  vie  et  son  bonheur  sur  une  autre 
promesse  :  elle  ira  donc  les  yeux  fermés  au-devant 
de  Tamour. 

Elle  se  présentera  chaste  et  confiante  aux  yeux 
d*un  époux.  Au  delà  du  paisible  horizon  de  la  fa- 
mille, elle  n'entreverra  que  malheur  et  désolation. 
Elle  s'interdira,  comme  un  crime,  les  lointains 
voyages,  les  périlleuses  excursions;  elle  enfermera 
tous  ses  rêves  dans  le  cercle  auguste  de  la  mater- 
nité. Si  Texpérience  doit  un  jour  dessiller  ses  yeux 
et  lui  montrer  que  tout  passe  et  se  renouvelle,  que  les 
serments  les  plus  sincères  s'écrivent  sur  le  sable  et 
s'effacent  au  souffle  du  vent,  que  les  plus  solides  es- 
pérances sont  bâties  sur  un  sol  qui  se  dérobe,  et  dis- 
paraissent comme  le  sillage  d'un  vaisseau,  que  fera 
donc  C€tte  âme  ingénue  ?  Quel  parti  prendra  donc  ce 
caractère  généreux  qui  se  croyait  sûr  de  lui-même, 
quand  il  saura  comment  la  bonne  foi  se  trompe 


11. 


38  PORTRAITS  littéraires: 

eile-méme ,  combien  il  est  difficile  de  se  connatlre 
et  de  se  sonder  ;  quand  il  aura  mesuré  Pabime  de 
doute  où  s'agitent  les  vérités  les  plus  évidentes? 

Fernande  se  résignera-t-elle  à  la  trahison?  Des- 
cendra-t-elle  jusqu'à  la  ruse,  jusqu'au  meMpge? 
Marchera-t*eUe  sur  les  traces  de  ces  fenflb  sans 
courage  qui  rougiraient  de  Tinconstance,  el^ui  se 
glorifient  dans  Thypocrisie?  Ou  bien»  candide  et 
pure  jusque  dans  le  désabusement ,  yiendra-t-elle 
confesser  au  pied  de  son  idole  que  son  encens  est 
épuisé  et  que  sa  voix  n'a  plus  d'hymnes  à  chanter? 

Octave  a  aimé  longtemps,  avec  un  acharnement 
invincible ,  une  femme  supérieure  à  lui  par  l'intel- 
ligence et  la  volonté.  Il  a  résisté  courageusement  à 
ses  dédains,  à  sa  colère ,  et  même  à  son  abandon. 
Dompté  de  bonne  heure  par  celle  qu'il  avait  choi- 
sie, il  a  vu  l'amour  dans  l'adoration  plutôt  que  dans 
l'intimité.  11  n'a  jamais  senti  sur  son  cœur  les  bat- 
tements d'un  cœur  égal  et  pareil.  11  n'a  jamais  réussi 
à  briser  la  barrière  qui  le  séparait  de  sa  maîtresse. 
Il  avait  beau  s'agenouiller ,  elle  demeurait  debout* 
Chaque  fois  qu'il  essayait  d'écarter  le  voile  mysté- 
rieux de  sa  pensée,  la  nuit  redoublait  autour  de  lui. 
Le  cœur  qu'il  interrogeait,  loin  de  se  confesser  à 
haute  voix  et  de  redescendre  avec  lui  le  cours  entier 
des  années  révolues,  s'armait  de  résistance,  et^ 
comme  outragé  par  sa  curiosité,  retournait  obstiné* 
ment  à  sa  discrète  solitude; 

L'amour  n'a  donc  été  pour  Octave  qu'une  suite 
d'extases  et  d'humiliations.  L'excellence  de  sa  na- 
ture a  tenu  tête  à  l'orage.  Malgré  les  vents  furieux 


6B0RGB   S AND.  39 

qui  ébranlaient  son  espérance  et  menaçaient  de  la 
déraciner,  il  s'est  confié  en  Dieu,  dont  la  clémence 
vigilante  sourit  aux  affections  sincères.  A  peine 
s'est-il  résigné  le  jour  oii  s'est  brisée  la  dernière 
branche. 

En  lisant  son  arrêt  tracé  par  une  main  chérie,  il 
a  prié  le  ciel  de  ramener  à  lui  l'âme  dédaigneuse  de 
sa  bien-aimée.  Il  s'est  promis  de  ne  plus  l'interroger, 
et  d'accepter  le  passé  sans  le  connaître.  Il  a  fait  ser^- 
ment  de  la  suivre  et  de  ne  jamais  la  guider  :  il  a  vo- 
lontairement abdiqué  le  rôle  viril  et  hardi,  pour  ac- 
cepter celui  de  l'obéissance  dévouée. 

Vains  efforts  !  elle  n'a  pas  même  voulu  de  sa  sou- 
mission. Que  faire  alors?  Courbé  sous  le  malheur, 
Octave  ne  doit-il  jamais  relever  la  tête?  Est-il  con- 
damné à  ne  jamais  rencontrer  une  âme  sœur  de  la 
sienne?  L'adoration  a-t-elle  épuisé  toutes  ses  forces? 
N'a-l-il  pas  chance  d'oublier  le  dédain  dans  la  do- 
mination, ou  dans  une  mutuelle  confiance?  Tel  qu'il 
est,  fatigué  par  une  affection  répudiée,  il  se  laissera 
prendre  aux  événements ,  sans  pouvoir  les  corriger 
ni  les  conduire. 

Sylvia  ne  peut  pas  aimer,  parce  qu'elle  a  rêvé 
un  amour  impossible.  Le  type  idéal  de  l'homme  qui 
doit  enchaîner  son  cœur  est  placé  trop  haut  et  bien 
au  delà  de  son  atteinte.  Sa  fierté  impatiente  a  refusé 
de  plier  devant  les  misères  mesquines  qui  ne  man- 
quent pas  aux  plus  grands  caractères.  Pour  justifier 
son  isolement  et  sa  tristesse,  elle  a  compté  d'un  œil 
impitoyable  toutes  les  faiblesses  de  l'humanité  :  Fé- 
goïsme  caché  sous  l'énergie,  l'ambition  sous  le  dé- 
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Touement,  Tivresse  des  sensjravestie  en  admiration 
et  en  flatterie. 

Belle  et  enviée,  entourée  d^hommages,  elle  a  pesé 
dans  le  silence  les  applaudissements  de  la  foule  ; 
elle  s'est  demandé  ce  que  vaut  l'amour  de  ces  par- 
leurs emmiellés,  et  n*a  trouvé  dans  son  cœur  qu'in- 
différence. Sa  pensée  indocile  voulait  un  Dieu  ou 
un  esclave.  Dieu  ne  pouvait  descendre  jusqu'à  elle 
ou  l'élever  jusqu'à  lui  ;  mais  un  jour  l'esclave  s'est 
renconlré.  Sylvia  s'est  résignée  à  commander,  et 
quelques  jours  ont  suffi  à  sa  volonté  pour  se  lasser 
de  l'obéissance. 

Elle  a  meurtri  de  ses  caprices  le  cœur  qu'elle 
avait  choisi;  elle  a  vécu  libre  et  adorée;  elle  a  lu 
dans  le  regard  fidèle  de  son  amant  la  divinité  de 
sa  puissance  ;  chaque  jour,  à  son  réveil,  elle  a  re- 
trouvé la  prière  sur  les  lèvres  qui  la  couvraient  de 
baisers. 

Mais  sa  force,  dont  elle  était  si  glorieuse,  demeu- 
rait oisive  et  inutile.  Sa  vie  toute  frayée  lui  défen- 
dait la  lutte  qu'elle  avait  si  longtemps  espérée;  pas 
une  ronce  sur  sa  route  ;  partout  une  plaine  unie  et 
bordée  de  frais  ombrages;  à  la  fin  de  chaque  jour 
un  abri  sûr  et  paisible.  Quelle  honte,  n'est-ce  pas, 
pour  celle  qui  voulait  le  combat  et  les  blessures  ! 
Elle  se  trouvait  malheureuse  dans  la  paix  et  la  sécu- 
rité ;  elle  rougissait  du  facile  contentement  qu'elle 
n'avait  pas  souhaité,  et  soupirait  après  la  gloire  dou- 
loureuse qui  lui  échappait. 

Son  insatiable  ambition  s'exaltait  de  jour  en  jour 
et  s'épuisait  en  desseins  irréalisables.  La  jeunesse  et 
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la  beauté  lui  semblaient  peu  de  chose.  Ce  qu'elle 
appelait  de  ses  larmes  désolées,  c'était  Tamour  de 
son  âme  elle-même,  de  son  âme  vieillie  avant  Tâge. 
Chacune  des  caresses  qu'elle  recevait  la  dégradait  à 
ses  yeux.  L'émotion  et  Textase  de  son  amant  la  met- 
taient de  niveau  avec  les  autres  femmes.  Elle  se  sa- 
vait, elle  se  croyait  du  moins  bien  au-dessus  d'elles 
et  de  leurs  joies,  et  cette  égalité  fatale  la  révoltait 
comme  un  ebâtimrat  immérité. 

Nul  amour  humain  ne  pouvait  combler  l'abîme 
creusé  autour  d'elle.  Sa  fierté  solitaire  agrandissait 
d'heure  en  heure  l'espace  qui  la  séparait  de  la  foule. 
Sylvia  n'était  plus  une  femme.  Le  dédain  avait  tari 
chez  elle  les  sources  de  la  tendresse.  Le  pardon 
qu'elle  accordait  n'était  qu'une  pitié  insultante.  Son 
œil  clair  et  calme  ne  pouvait  plus  se  voiler  de  larmes 
amoureuses.  La  grandeur  envahissante  de  sa  pensée 
avait  franchi  les  limites  marquées  par  la  main  di- 
vine. 

Pour  ce  malheur  volontaire  il  n'y  a  pas  de  conso- 
lation. Celte  solitude  inguérissable  ne  doit  plus  es- 
pérer qu'en  Dieu.  C'est  pourquoi  Sylvia  n'essayera 
plus  aucun  rôle.  Majestueuse  et  sereine,  elle  assiste 
à  la  vie  sans  joie  et  sans  soufiPrance.  Elle  verra  sans 
pleurer  s'accomplir  sous  ses  yeux  les  infortunes  les 
plus  inattendues.  Sa  bouche  scellée  par  l'indifférence 
ne  s'ouvrira  pas  pour  retarder  le  coup  qui  doit  tran- 
cher le  bonheur  d'un  ami.  Sylvia  ne  sortira  pas  de 
son  immobilité  pour  faire  rebrousser  chemin  à  la 
flamme  qui  s'avance.  Elle  contemplera  l'incendie , 
sans  regretter  la  moisson  dévorée. 
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C'est  avec  ces  personnages  que  George  Sand  a 
construit  son  nouveau  roman.  Au  début  du  livre, 
on  voit  naître,  grandir  et  s'exalter  jusqu'à  Tenthou- 
siasme  l'amour  de  Fernande  pour  Jacques.  Les  pro- 
grès insensibles  de  cette  passion,  si  obscure  et  si 
paisible  à  Forigine ,  si  ardente  et  si  aveugle  au  bout 
de  quelques  semaines,  sont  analysés,  décrits  et  ra- 
contés avec  une  exquise  délicatesse.  Tous  les  secrets 
de  la  jeune  fille ,  ses  craintes ,  ses  espérances ,  ses 
retours  sur  elle-même,  sa  confiance  irréfléchie,  sont 
dévoilés  avec  un  naturel  si  parfait,  que  les  cent  pre- 
mières pages  de  Jacquei  ressemblent  plutôt  à  un 
journal  qu'à  un  roman. 

Au  fond  de  toutes  les  passions  naissantes,  on  le 
sait,  il  y  a  un  mélange  de  crainte  et  de  curiosité. 
L'admiration  ne  suffit  pas  pour  produire  Tamour.  La 
plus  excellente  nature,  la  plus  franche  bienveillance 
n'éveille  tout  au  plus  qu'une  sérieuse  amitié.  La 
beauté  du  regard  ou  Téclat  du  génie  ne  vont  pas  au 
delà  de  l'intérêt  ;  et  s'il  est  arrivé  à  quelques  femmes 
de  devenir  amoureuses  par  les  yeux  ou  la  pensée, 
elles  ont  été  punies  sévèrement  de  leur  méprise,  et 
les  joies  de  leur  vanité  se  sont  évanouies  comme  un 
rêve. 

Pour  exciter  Tamour  d'une  jeune  fille,  il  faut  al- 
lier la  force  à  la  singularité.  Ce  n'est  guère  qu'à  cette 
double  condition  qu'on  peut  amener  Fémotion  jus- 
qu'au roman.  C'est  pourquoi  des  caractères  du  pre- 
mier ordre,  dévoués,  sincères,  afiectueux,  mais  sim- 
ples et  uniformes,  passent  leur  vie  à  rêver  l'amour, 
à  le  mériter  sans  jamais  Vobtenir. 
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Jacques  est  fort  et  singulier;  c*est  plus  qu'un 
amant  pour  Fernande,  c*est  un  ange,  c'est  un  dieu  ; 
elle  remet  sa  vie  entre  ses  mains,  et  lui  demande  un 
amour  éternel.  C'est  là,  si  Ton  ^eut,  l'exposition. 
La  réponse  du  vieux  soldat  est  sublime  de  pré- 
voyance et  de  générosité.  Il  ne  s'abuse  pas  sur  la 
durée  de  l'enthousiasme.  11  sait  que  l'amour  de  Fer- 
nande périra.  Il  sait  que  sa  confiance  si  expansive 
aujourd'hui  cédera  bientôt  la  place  à  la  discrétion,  à 
la  réserve,  peut-être  même  à  la  feinte.  Il  est  sûr  de 
Itti-méme,  il  est  sûr  de  Fernande  à  l'heure  présente  ; 
mais  que  peut-il  sur  l'avenir  qui  ne  lui  appartient 
pas?  que  peut-il  sur  les  hommes  et  les  événements  ? 
Il  aura  beau  garder  son  trésor,  il  aura  beau  guetter, 
comme  un  laboureur  vigilant,  le  nuage  qui  viendra 
de  l'horizon,  il  ne  pourra  fléchir  la  colère  du  ciel. 
Il  promet  donc  à  Fernande  de  l'aimer  fidèlement  ; 
mais  il  promet  en  même  temps  de  ne  jamais  la  con- 
traindre, de  ne  jamais  entamer  sa  liberté.  Il  ne  sera 
ni  son  mari  ni  son  maître.  S'il  consent  à  s'unir  à 
elle  par  un  lien  indissoluble  aux  yeux  des  hommes, 
c'est  pour  lui  assurer  sa  fortune  et  son  nom.  Mais  il 
veut  être  son  amant,  il  veut  la  traiter  comme  une 
maîtresse  adorée,  et  le  jour  où  son  amour  deviendra 
importun  à  Fernande,  le  jour  où  elle  ne  sera  plus 
que  sa  femme,  il  se  résignera  à  n'avoir  plus  pour 
elle  qu'une  affection  paternelle.  11  continuera  de  la 
protéger,  de  la  servir,  mais  il  rougirait  de  lui  im- 
poser ses  caresses. 

Fernande  ne  comprend  pas  le  sens  caché  au 
fond  de  ces  paroles  prophétiques.  Elle  pleure  et 
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s*afflige  comme  si  Jacques  doutait  d'elle  et  de  lui- 
même.  Mais  la  divine  sérénité  des  promesses  de  son 
amant  et  surtout  la  grandeur  de  son  caractère  effa- 
cent bientôt  cette  première  inquiétude.  Elle  aime, 
elle  est  aimée;  le  présent  est  pur,  Tavenir  sera  pa- 
reil ;  à  peine  si  les  flots  se  rident  sous  le  vent,  n'est- 
ce  pas  folie  de  craindre  Torage  ?  n'est-ce  pas  lâcheté 
de  trembler?  Jacques  épouse  Fernande.  Le  premier 
jour  de  leur  bonheur  est  une  page  divine. 

Mais  il  y  a  dans  l'amour  qui  unit  deux  âmes  iné- 
gales des  chances  nombreuses  de  désabusement. 
L'âge  et  le  caractère  de  Jacques,  qui  lui  donnent  sur 
Fernande  une  éclatante  supériorité,  éveillent  bien- 
tôt en  elle  une  défiance  qui  grandira  de  jour  en  jour. 
Elle  n'a  pas  de  souvenirs;  elle  vit  tout  entière  dans 
le  présent,  et  ne  comprend  rien  aux  chagrins  mysté- 
rieux de  son  mari.  Elle  voudrait  ramener  la  paix  et 
le  bonheur  sur  son  front  obscurci,  et  sa  tendresse, 
importune  à  force  d'être  active,  excite  chez  celui 
qu'elle  aime  l'impatience  et  la  colère.  Elle  s'étonne 
et  s'accuse;  elle  implore  son  pardon,  et  son  humi- 
lité est  une  nouvelle  injure.  Elle  se  débat  vainement 
contre  la  douleur  qui  envahit  son  âme.  Elle  voudrait 
effacer  de  la  mémoire  de  Jacques  tous  les  jours  où 
elle  n'était  pas.  Elle  voudrait  qu'il  eût  commencé  à 
vivre  le  jour  où  elle  l'a  connu;  mais  ses  larmes 
ne  peuvent  rien  contre  le  passé  irréparable. 

Un  jour  une  mélodie  tire  des  yeux  de  Jacques  des 
pleurs  inattendus.  Fernande  se  remet  à  chanter,  et 
Jacques  s'enfuit  pour  cacher  son  émotion.  Plus  de 
doute,  ses  pleurs  s'adressent  à  une  maîtresse  absente; 
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il  la  regrette,  et  ne  se  trouve  pas  heureux.  Dès 
ce  moment  Fernande  est  jalouse,  jalouse  du  passé 
qu*elle  ne  connaît  pas.  Elle  dévore  ses  larmes 
pour  ne  plus  offenser  celui  qu'elle  révère  plus  encore 
qu  elle  ne  Faime.  Elle  craint  de  Taffliger  par  ses 
questions.  Elle  impose  silence  à  sa  curiosité.  Elle 
tâche  de  se  composer  un  bonheur  discret  et  solitaire. 
Peu  à  peu  elle  s'éloigne  de  Jacques  et  s'habitue  à 
vivre  sans  lui.  Elle  rougit  sous  son  regard  comme 
sous  l'œil  d'un  maître  qu'elle  ne  peut  tromper.  Elle 
arrive  à  le  trouver  trop  parfait,  trop  grand,  trop  irré- 
prochable; elle  mesure  la  distance  qui  les  sépare 
et  se  dit  qu'elle  n*est  pas  faite  pour  lui,  qu'elle 
est  trop  peu  de  chose  pour  remplir  sa  vie.  Et  dès 
ce  moment,  elle  est  perdue.  Une  fois  séparés,  ils  ne 
doivent  plus  se  réunir.  Le  lac  une  fois  troublé  ne 
reviendra  plus  à  sa  limpidité  première. 

L'intimité,  si  douce  aux  amours  naissantes,  si  pé- 
nible aux  amours  qui  se  dénouent,  est  un  fardeau 
trop  pesant  pour  Jacques  et  pour  Fernande.  Jacques 
appelle  auprès  de  lui  Sylvia,  sa  sœur  bien-aimée.  U 
espère  qu'elle  distraira  Fernande,  lui  enseignera  la 
force  et  le  courage,  et  consolera  sa  jalousie  en  lui 
montrant  qu'il  y  a  des  larmes  pour  l'oubli  comme 
pour  le  regret.  Si  nous  ne  pleurions  que  les  images 
chéries,  nos  yeux  désapprendraient  les  larmes.  Mais 
l'oubli  qui  engloutit  tant  de  bonheurs  et  d'espéran- 
ces, Voubli  imprévu  et  fatal  n'est  pas  une  de  nos 
moindres  douleurs.  Si  Tbomme  est  petit  par  la  briè- 
veté de  ses  affections,  s'il  doit  rougir  de  la  violation 
de  ses  promesses,  n'est-ce  pas  une  honte  aussi  que 
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le  prompt  effacement  de  ses  regrets?  Le  temps  est 
un  rude  moissonneur  qui  fauche  nos  afflictions  et 
nos  joies;  qui  noue,  comme  une  gerbe  mûre,  nos 
sermentslesplus  sincères,  et  les  emporte  avec  lui. 

La  jeunesse  et  la  beauté  de  Sylvia  déplacent  la 
jalousie  de  Fernande  au  lieu  de  l'apaiser.  Les  ca- 
resses familières  de  Jacques,  partagées  entre  deux 
femmes,  sont  une  énigme  impénétrable  pour  le  cœur 
de  la  jeune  fille.  Pourtant  son  inquiétude  ne  tient  pas 
contre  l'amitié  dévouée  de  Sylvia;  elle  lui  révèle  ses 
chagrins,  et  lui  demande  conseil. 

Arrive  Octave  qui  voudrait  ressaisir  l'amour  de 
Sylvia.  11  ne  se  montre  pas  d'abord,  il  se  déguise  et 
guette  sa  maîtresse;  mais,  après  bien  des  poursuites 
inutiles,  il  se  décide  à  invoquer  la  médiation  de  Fer- 
nande. 11  s'adresse  à  elle  pour  fléchir  Sylvia.  Fer- 
nande se  laisse  attendrir  et  accorde  un  rendez-vous. 
Ce  premier  pas,  loin  d'être  une  faute  à  ses  yeux ,  est 
une  action  glorieuse  et  méritoire  ;  elle  souffre  tant 
de  ne  plus  être  aimée  comme  elle  voudrait  l'être  ; 
elle  mettra  tout  en  œuvre  pour  réunir  deux  amants  ; 
elle  écoute  les  plaintes  et  les  confidences  d'Octave  ; 
elle  compare  le  dédain  de  Sylvia  et  l'impatience 
de  Jacques,  s'étonne  de  la  singulière  parenté  de 
ces  deux  caractères ,  et  compatit  sans  réserve  aux 
douleurs  qu'elle  a  connues.  Peu  à  peu  elle  se  laisse 
aller  elle-même  aux  plaintes  et  aux  confidences; 
elle  oublie  son  rôle  de  médiateur  désintéressé.  Au 
lieu  d'intercéder  pour  Octave,  comme  elle  devrait 
le  faire,  elle  prend  plaisir  à  parler  d'elle-même  et 
de  son  abandon. 
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Qui  ne  saijt  comme  les  pleurs  mènent  aux  baisers, 
comme  les  cœurs  s'embrasent  en  s'épanchant, 
comme  la  mutuelle  confiance  s'exalte  jusqu'à  Tex- 
tase,  comme  l'amour  grandit  à  notre  insu  et  nous 
maîtrise  avant  que  nous  ayons  pu  le  deviner?  On 
croit  demander  des  consolât  ions  >  on  s'afflige  ensem- 
ble avec  une  entière  bonne  foi,  et  l'on  ne  parle  que 
pour  s'écouter. 

Les  rendez-vous  se  multiplient.  Octave  et  Fer- 
nande sont  encore  purs.  Jacques  et  Sylvia  séparent 
encore  ces  deux  cœurs  qui  ne  se  savent  pas  ;  mais 
Jacques  les  a  surpris.  Il  a  vu  Octave  baiser  la  main 
de  Fernande,  il  se  croit  trahi,  il  part.  11  est  trop  fier 
pour  avouer  ses  soupçons,  trop  généreux  pour  les 
vérifier.  C'est  une  grande  vertu  et  une  grande  faute  ; 
combien  de  jalousies  n'ont  été  impuissantes  que  pour 
s'être  déclarées  trop  tard  ! 

En  son  absence,  le  danger  grandit.  Sylvia  réfute 
ses  craintes  et  le  ramène  à  Fernande^  niais  le  mal 
est  irréparable.  Fernande  essaye  en  vain  de  lutter 
contre  Tamour  d*Octave.  Elle  épuise  à  le  guérir,  à 
le  consoler,  les  forces  qu'elle  devrait  employer  contre 
elle-même.  11  veut  partir  désespéré,  et  c'est  elle  qui 
le  retient.  Il  tremble  de  flétrir  son  bonheur,  de 
ternir  le  nom  de  Jacques,  et  c'est  elle  qui  l'accuse 
de  lâcheté  ;  elle  lui  promet  la  tendresse  d'une  sœur, 
et  le  supplie  de  rester,  comme  un  ami  nécessaire  à 
sa  vie  de  chaque  jour^ 

Octave  se  rend  aux  prières  de  Fernande  et  pro- 
met de  l'aimer  saintement  ;  mais  à  son  tour  Fernande 
sent  fléchir  son  courage  et  se  décide  à  partir.  Elle 
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s*en  va  pour  ne  pas  céder,  et  ses  adieux  sont  plus 
terribles  encore  que  sa  présence.  Elle  écrit  ce  qu'elle 
n'oserait  dire,  elle  avoue  son  amour  et  sa  faiblesse. 

Jacques  assiste  vivant  à  la  ruine  de  ses  espérances, 
il  voit  tomber  pierre  à  pierre  l'édifice  de  son  bon- 
heur, et  n'avance  pas  la  main  pour  étayer  le  mur  qui 
s  écroule.  11  se  résigne.  Il  permet  la  lutte  à  Fernande 
sans  une  parole,  sans  un  regard  d'encouragement.  Il 
la  remercie  de  résister,  mais  il  est  sûr  d'avance  de 
rbsuedu  combat.  Il  sait  que  son  honneur  aux  yeux 
du  monde  comptera  parmi  les  dépouilles  de  vaincu. 

La  désertion  de  Fernande  donne  à  l'amour  d'Oc- 
tave  une  animosité  nouvelle.  11  est  redouté,  il  triom- 
phera. 11  poursuit  la  fugitive,  il  organise  un  plan 
d'attaque,  il  déploie  autour  d'elle  un  réseau  invisi- 
ble qui  doit  couper  sa  retraite  et  qu'elle  ne  pourra 
franchir.  Toléré,  son  amour  se  serait  peut-être  at- 
tiédi. Repoussé  violemment,  il  est  monté  jusqu'à  la 
colère.  Le  plus  innocent  et  le  plus  candide  des 
hommes,  provoqué  dans  ses  derniers  retranche- 
ments, se  conduira  avec  la  science  consommée  de 
Lovelace.  Il  prendra  tout  à  Fernande  hormis  elle- 
même;  il  éveillera  les  soupçons  de  la  famille  où  elle 
s'est  retirée;  il  livrera  son  nom  aux  railleries  de  toute 
une  ville  ;  il  rendra  le  retour  impossible  comme  s'il 
avait  vaincu,  et  pourtant  il  respectera  la  chasteté  ex- 
pirante de  sa  maîtresse. 

Jacques  apprend  ce  qui  se  passe  par  un  ami,  et 
ses  informations  vont  plus  loin  que  la  réalité  ;  mais 
il  cache  à  tous  la  sinistre  nouvelle.  Il  revoit  Fernande 
comme  si  elle  n'avait  jamais  cessé  de  l'aimer.  Il 
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la  baise  au  front  comme  une  fille  pore  et  bénie. 
11  est  sûr  que  sa  perte  est  consommée  :  la  défense 
est  désormais  mutile.  Fernande  s*est  détachée  de  lui. 
Il  était  yrop  vieux  pour  la  comprendre  et  la  garder. 
Dieu  punit,  en  la  lui  ravissant,  la  témérité  de  ses 
espérances.  Il  a  trop  compté  sur  la  loyauté  de  son 
amour,  il  n'a  pas  surveillé  assez  religieusement 
Fange  qu'il  avait  reçu  dans  sa  maison  ;  Tange  a  re- 
pris son  vol  :  est-ce  l'heure  de  la  colère  ou  du  re- 
pentir ? 

La  prophétie  de  Jacques  s'est  accomplie  ;  mais  le 
malheur  a  gagné  de  vitesse  la  prévoyance  du  sage. 
Depuis  longtemps  le  navire  était  démâté;  les  voiles 
déchirées  pendaient  par  lambeaux;  le  pilote  pres- 
sentait le  naufrage,  et  pourtant  il  espérait  encore 
quelques  heures  de  répit.  Ira- t-il  jouer  sa  vie  contre 
.celle  d'Octave?  Ce  serait  le  rôle  naturel  et  prévu  d'un 
amour  égoïste*  Si  le  sort  le  favorisait,  s'il  tuaitl'amant 
de  sa  femme ,  Fernande  lui  serait-elle  rendue  ?  tuerait-il 
du  mémo  coup  l'amour  de  Fernande  ?  irait-il,  cou- 
vert de  sang,  lui  redemander  sa  tendresse  évanouie  ? 
userait-il  de  sa  force  brutalement,  comme  un  libertin 
courageux?  consentirait-il  à  recevoir  ses  baisers 
tremblants,  à  lire  dans  ses  yeux  le  regret  du  mort 
dont  il  aurait  pris  la  place  ? 

Il  y  a,  je  le  sais,  des  hommes  qui  ne  compren- 
nent pas  autrement  la  dignité  virile.  Mais  si  l'a- 
mour vulgaire  n'est  qu'un  égoïsme  exalté,  l'amour 
vrai  s'élève  jusqu'à  l'abnégation.  Jacques  demande 
à  Octave  s'il  veut  prendre  sur  lui  l'avenir  de  Fer- 
nande ;  il  reçoit  sa  promesse,  et  renonce  à  se  venger. 

5 
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Son  cœur  saigne  et  se  déchire;  mais  il  se  trouve 
heureux  de  souffrir  pour  celle  qu'il  aime.  Il  par- 
donne, et  défend  à  Octave  de  révéler  ce  qui  s  est 
passé  entre  eux  ;  car  la  honte  briserait  Feroande. 

Qu'elle  soit  heureuse  par  un  autre  !  qu'elle  vive 
près  de  lui  sans  remords  et  sans  humiliation  !  qu'elle 
se  confie  aveuglément  dans  la  crédulité  de  celui 
qu  elle  a  trompé  !  qu'elle  accuse  son  indifférence  I 
qu'elle  impute  à  roubli,  au  dédain,  à  l'ingratitude, 
la  générosité  qui  la  protège  !  qu'elle  soit  heureuse, 
mais  qu'elle  ne  devine  jamais  le  secret  de  son  bon- 
heur !  qu'elle  ignore  jusqu'au  dernier  jour  ce  que 
son  repos  a  coûté  de  larmes  I  qu'elle  ne  rougisse  pas 
de  son  nouvel  amour!  qu'elle  engage  son  coeur 
comme  un  bien  qui  lui  serait  rebdu  !  qu'elle  recom- 
mence une  vie  nouvelle  !  qu'elle  refleurisse  dans  un 
air  plus  vif  et  plus  fécond,  et  que  le  souvenir  du  passé 
ne  tarisse  pas  la  sève  de  son  espérance  ! 

Ici  commence  pour  Jacques  une  lutte  nouvelle  et 
non  moins  difficile.  Il  a  triomphé  de  lui-même  et  de 
sa  vengeance  ;  il  a  laissé  vivre  celui  que  le  monde 
appelait  son  plus  mortel  ennemi  ;  il  a  respecté  comme 
un  trésor  inviolable  son  rival  préféré  ;  maintenant 
c'est  le  monde  qu'il  faut  combattre  ;  c'est  à  la  rail- 
lerie insultante  et  grossière  qu'il  faut  imposer  silence. 

11  a  brisé  les  derniers  liens  qui  l'attachaient  à  la 
terre  :  il  peut  jouer  sa  vie  contre  le  premier  venu, 
sans  tressaillement  et  sans  crainte.  Il  n'est  plus  rien 
pour  Fernande  ;  mais  elle  est  sacrée  pour  lui,  comme 
le  marbre  d'un  tombeau.  Malheur  à  celui  qui  profa- 
nerait son  nom  !  Si  Jacques  est  resté  désarmé  devant 


GEORGE  SAND.  51 

Tâbandon»  son  œil  s'allume  et  son  bras  se  lève  pour 
défendre  de  la  honte  les  cendres  de  son  amour. 

Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  la  fé- 
rocité qui  reprend  le  dessus.  S*il  avait  soif  de  sang, 
que  ne  prenait-il  celui  d'Octave?  Non,  c'est  un  sen- 
timent plus  généreux  et  plus  haut.  Il  ne  touchera 
plus  les  dalles  du  temple;  les  portes  du  sanctuaire 
se  sont  fermées  derrière  lui;  le  dieu  qui  y  demeure 
n'entendra  plus  ses  prières.  Mais  si  la  foule  igno- 
rante veut  souiller  l'autel»  n'est-ce  pas  au  prêtre 
exilé  qu'il  appartient  de  la  châtier  ? 

Il  faut  plaindre  ceux  qui  ne  protègent  pas  leurs 
souvenirs  ;  railleurs  imprévoyants  qui  foulent  aux 
pieds  leur  enthousiasme  d'hier  et  flétrissent  d'avance 
leur  adoration  du  lendemain,  qui  se  croient  sages 
parce  qu'ils  se  méprisent  !  • 

Je  conçois  donc  très-bien  le  réveil  de  Jacques,  et 
je  ne  m'étonne  pas  qu'il  mette  l'épée  à  la  main  pour 
une  femme  qui  vivra  loin  de  lui.  C'est  le  dernier  cri 
de  la  chair,  le  dernier  soupir  de  l'humanité  :  le  sang 
se  glace,  les  artères  s^arrétent,  le  regard  immobile 
agrandit  les  orbites,  le  front  s'élève,  les  tempes  se 
dépouUlent,  il  ne  reste  plus  qu'une  statue. 

Ainsi  transfiguré,  quel  sera  désormais  le  rôle  de 
Jacques  ?  Il  a  fait  pour  le  bonheur  de  Fernande  tout 
ce  qu'il  pouvait  faire.  Sa  vie  est  inutile  et  vide.  Nul 
autre  amour  ne  peut  ranimer  ses  forces  et  lui  rendre 
parmi  les  hommes  une  place  digne  de  lui.  11  est  de 
trop  sur  la  terre  ;  sa  divine  abnégation  n'a  pas  ci- 
catrisé à  jamais  la  plaie  qu'il  espérait  guérir.  Son 
nom,  inscrit  sur  les  murs  enflammés,  réveille  en 
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sursaut  les  convives.  Il  faut  quMl  s^en  aille  et  ne 
revienne  plus  ;  il  faut  qu'il  leur  fasse  à  tous  deux 
un  sommeil  calme  et  des  jours  sans  nuages.  Dieu 
tarde  bien  à  le  rappeler.  Lui  ferait-il  un  crime 
de  hâter  le  voyage  ?  l'expiation  n'a-t-elle  pas  deTancé 
la  faute?  Jacques  se  tue  avec  Tespérance  de  re- 
tourner à  Dieu. 

Je  ne  crois  pas  quMl  y  ait  en  ce  temps-ci  beaucoup 
de  poëmes  comparables  à  celui  que  je  viens  d'ana- 
lyser. Je  n'ai  rien  dit  des  épisodes  gracieux  dont  le 
récit  est  entremêlé  ;  je  n'ai  tracé  que  les  grandes 
lignes,  pour  mieux  saisir  et  mieux  expliquer  l'idée 
générale  qui  a  présidé  à  toute  la  conception.  Cette 
idée,  c'est  le  pardon,  c'est  l'abandon  et  l'infidélité 
offrant  à  une  belle  âme  l'occasion  d'une  lutte  sublime 
et  d'un  renoncement  surhumain. 

Si  jamais  donnée  fut  hardie,  c'est  à  coup  sûr  celle 
de  Jacques;  si  jamais  donnée  fut  menée  à  bonne  fin, 
c'est  à  coup  sûr  celle  de  ce  livre.  Comme  un  fruit 
mûr  et  savoureux,  la  pensée  première  a  livré  tout 
ce  qu'elle  contenait.  Le  dessin  était  beau,  l'édifice 
n'a  pas  trompé  l'ambition  de  l'architecte. 

Le  style  de  Jacques  obéit  à  la  pensée,  et  ne  la 
gouverne  jamais.  11  est,  comme  celui  d'/ndtana,  de 
Valentine  et  de  Lèlia^  abondant,  pittoresque,  ingé- 
nieux en  ressources,  habile  à  tout  dire,  simple  et 
hardi;  il  y  a  progrès  évident  du  côté  de  la  précision 
et  de  la  pureté.  On  entrevoit  toujours  l'idée  sous  l'i- 
mage ;  ailleurs  et  trop  souvent  l'image  envahit  l'i- 
dée, et  parfois  même  se  complaît  dans  une  ostenta- 
tion égoïste. 
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Le  style  de  Jacques  est  comme  une  lampe  d'albâ- 
tre qui  laisse  entrevoir  la  lumière  intérieure  ;  le 
style  populaire  aujourd'hui,  incrusté  de  pierreries 
étincelantes,  réfléchit  les  rayons  qui  lui  viennent  du 
dehors ,  mais  ne  laisserait  pas  deviner  la  flamme, 
s'il  la  contenait. 

1834. 
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AUGUSTE  BARBIER. 


Auguste  Barbier  occupe  un  rang  glorieux  dans 
la  poésie  contemporaine  ;  ce  rang,  il  ne  le  doit  qu'à 
ses  œuvres,  car  la  critique  n'a  pas  eu  besoin  d'in- 
tervenir et  d'expliquer  à  la  foule  le  sens  et  la  valeur 
des  paroles  du  poëte.  L'auteur  de  la  Curée,  de 
V Idole  et  de  la  Popularité^  a  conquis  par  lui- 
même,  sans  le  secours  des  amitiés  complaisantes, 
la  place  a  laquelle  il  avait  droit  de  prétendre. 
Mais  il  lui  est  arrivé  ce  qui  arrive  aux  hommes 
les  plus  heureux,  à  ceux  mêmes  qui,  comme  lui, 
ont  le  temps  d'attendre  la  maturité  de  leur  pensée, 
et  ne  sont  jamais  forcés  de  la  montrer  avant  son 
entier  épanouisse  ment  :  le  rapide  succès  des  ïambes 
a  persuadé  au  plus  grand  nombre  que  la  satire  est 
le  seul  domaine  où  il  puisse  librement  se  déployer. 
Ni  rélégance  virgilienne  du  Pianto ,  ni  la  gravité 
philosophique  de  Lazare^  n'ont  trouvé  grâce  devant 
Topinion  ignorante.  M.  Barbier  s'était  posé  comme 
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poëte  satirique,  il  devait  demeurer  à  tout  jamais  ce 
qu'il  avait  été  d'abord,  Pourquoi  tenter  des  voies 
nouvelles  et  ne  pas  se  renfermer  dans  sa  première 
manière?  Pourquoi  ne  pas  marcher  vers  le  but  que 
lui  désignaient  d'unanimes  suffrages?  Sa  part  n'é- 
tait-elle pas  assez  belle  pour  qu'il  dût  s'en  conten- 
ter ?  C'est  à  ces  questions  que  nous  voulons  ré- 
pondre. 

Le  sujet  des  ïambes  est  heureusement  choisi^  nous 
nous  hâtons  de  le  reconnaître;  mais  le  sujet  «  si  ri- 
che qu'il  soit,  n'eût  été  entre  des  mains  vulgaires 
qu'une  matière  stérile.  Pour  découvrir  et  mettre  en 
œuvre  tous  les  trésors  de  cette  mine  féconde,  il  fal- 
lait plus  qu'un  ouvrier,  plus  qu'un  lapidaire,  il  fal- 
lait un  artiste  éminent,  et  M.  Barbier  n'est  pas  de- 
meuré au-dessous  de  sa  tâche.  Entre  ses  ïambes^  il 
en  est  trois  que  l'opinion  générale  a  distingués  dès  le 
premier  jour,  la  Curée,  l'Idole  et  la  Popularité  ;  et 
l'opinion  plus  sévère  et  plus  dédaigneuse  des  hom- 
mes lettrés,  des  hommes  qui  font  profession  d'étu- 
dier ou  de  pratiquer  la  poésie,  s'est  ralliée  à  l'opinion 
générale.  La  foule  qui  se  presse  dans  nos  théâtres, 
qui  court  aux  scènes  sanglantes  de  nos  boulevards, 
comme  le  peuple  romain  courait  aux  combats  de 
gladiateurs,  sait  à  peine  que  M.  Barbier  a  écrit  un 
ïambe  comparable,  pour  l'énergie  et  la  grandeur,  à 
la  Curée^  à  VldoUj  à  la  PopularUé,  je  veux  parler 
de  Melpomène  ;  mais  la  critique,  chargée  de  défen- 
dre les  lois  du  goût  et  du  bon  sens,  doit,  par  recon- 
naissance, signaler  à  l'admiration  l'ïambe  de  Mel- 
pomène. Le  point  de  vue  où  se  place  M.  Barbier 
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n*est  pas  le  nôtre;  nous  avons  toujours  séparé»  nous 
séparerons  toujours  les  lois  morales  et  les  lois  poéti- 
ques; mais  quelle  que  soit  la  mutuelle  indépendance 
du  devoir  et  de  la  poésie,  la  poésie,  en  méconnais- 
sant le  domaine  du  devoir»  méconnaît  son  propre 
domaine;  dès  qu'elle  abandonne  la  région  des  senti- 
ments pour  la  région  des  sens»  le  théâtre  idéal  pour 
le  théâtre  matériel»  elle  se  condamne  à  la  médiocrité  ; 
dès  qu  elle  préfère  les  luttes  musculaires  aux  luttes 
de  la  conscience»  elle  oublie  sa  mission  et  n*est  plus 
qu'un  exercice  indigne  d'occuper  les  esprits  élevés. 
M.  Barbier  a  lé  mérite  d'avoir  flétri  les  débauches 
dramatiques  de  notre  temps»  et  ce  mérite  ne  peut 
être  méconnu  sans  ingratitude. 

Cependant  nous  concevons  très-bien  que  la  Curie  j 
f  Idole  et  la  Popularité  aient  obtenu  la  préférence 
sur  lUelpomine  ;  car  les  trois  idées  personnifiées 
dans  ces  ïambes  vengeurs  sont,  par  leur  nature»  plus 
facilement  pénétrables»  accessibles  à  un  plus  grand 
nombre  d'intelligences.  Croire  que  M.  Barbier 
ait  voulu  rayer  Fambition  politique  du  nombre  des 
devoirs  humains,  ce  serait  se  tromper  étrangement; 
une  pareille  pensée  n'est  jamais  venue  au  poëte;  et 
la  foule»  qui  pour  juger  ne  consulte  que  ses  impres- 
sions personnelles,  n'a  jamais  vu  dans  la  Curée  une 
telle  signification.  Cet  absurde  commentaire  ne  pou- 
vait venir  que  des  hommes  qui  se  sentaient  profon- 
dément blessés  par  cette  satire  équitable  et  vou- 
laient dérouter  l'opinion.  Ce  que  M.  Barbier  s'est 
proposé  de  flétrir»  c^est  la  cupidité.  Les  hommes 
que  le  bon  sens  public  a  désignés  sous  le  nom 
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• 

d'hommes  du  lendemain  sont  dessinés  dans  la  Curée 
avec  une  rare  énergie,  avec  une  rare  vérité.  Entre 
la  cupidité  qui  partage  avidement  les  dépouilles  du 
vaincu ,  entre  les  chiens  qui  se  précipitent  sur  le  ca- 
davre du  sangHer,et  les  hommes  animés  d'une  am- 
bition vraie,  préparés  par  leurs  études,  par  leurs 
convictions,  au  gouvernement  du  pays,  il  n*y  a  nulle 
comparaison,  nulle  alliance  ;  et  ce  n*est  pas  aux 
champions  glorieux  de  la  raison,  de  la  justice,  de  la 
liberté  que  s'adresse  la  satire. 

Pour  attaquer  l'Idole,  il  fallait  un  courage  plus 
qu'ordinaire;  pour  oser  maudire  Napoléon,  il  fallait 
compter  sur  l'éloquence  de  la  vérité  ;  ni  le  courage, 
ni  Téloquence  n'ont  manqué  à  M.  Barbier.  Il  a  per- 
sonnifié admirablement  la  France  asservie  et  le  ca- 
pitaine victorieux  ;  il  a  trouvé,  pour  peindre  l'inva- 
sion, l'insolçnce  des  armées  alliées  et  la  lâcheté  im- 
pudique des  femmes  qui  s'offraient  à  leurs  baisers, 
des  paroles  qui  sont  gravées  dans  toutes  les  mémoi- 
res, mais  qui  malheureusement  ne  diminueront  ni 
le  prestige  de  la  gloire,  ni  les  chances  de  servitude 
réservées  à  nos  neveux,  s'ils  oublient  la  défense 
pour  la  conquête.  Dans  le  choix  et  le  développement 
d'un  pareil  thème,  il  y  a  plus  que  du  bonheur,  plus 
que  du  talent,  il  y  a  l'inspiration  d'une  conscience 
élevée,  généreuse,  l'intelligence  impartiale  et  désin- 
téressée de  l'histoire;  celui  qui  a  écrit  V Idole  porte 
à  son  pays  un  amour  sérieux  et  sévère,  une  affection 
pleine  de  franchise,  et  ne  craint  pas  d'exciter  la 
colère  de  son  auditoire  en  lui  rappelant  la  honte 
du  passé.  Sila  poésie,  dans  le  temps  où  nous  vivons, 
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empruntait  plus  souvent  ses  inspirations  à  cet  ordre 
d^idées,  l'adulation  et  la  servilité  deviendraient  plus 
rares,  ou  du  moins  ne  se  glorifieraient  plus  dans  la 
poussière  où  nous  les  voyons  ramper. 

La  Popularité^  qui  a  le  défaut,  très-grave  sans 
doute,  de  rappeler  presque  littéralement  le  mouve- 
ment et  les  images  de  la  Curée^  rachète  heureuse- 
ment ce  défaut  par  le  courage,  je  devrais  dire  par  la 
nouveauté  des  sentiments  qu'elle  développe;  car 
soutenir  que  Taccomplissement  des  devoirs  politiques 
doit  passer  avant  le  bruit  des  applaudissements,  sou- 
tenir que  le  témoignage  de  la  conscience  est  supé- 
rieur à  la  popularité,  c'est  pour  la  foule  qui  regarde 
et  pour  la  foule  qui  agit,  pour  le  peuple  des  orateurs 
et  pour  le  peuple  des  auditeurs,  quelque  chose  qui 
tient  du  paradoxe.  M.  Barbier  ne  partage  pas  l'avis 
de  la  foule,  et  nous  croyons  qu'il  fait  bien.  Il  voit 
dans  l'amour  effréné  de  la  popularité  Torigine  et  la 
cause  de  la  plupart  des  maux  qui  affligent  la  France, 
et  nous  croyons  qu'il  a  raison.  Lorsqu'il  écrivait  la 
Popularité ,  cette  vérité  ne  souffrait  g  uère  de  contradic- 
tion ;  cinq  ans  plus  tard,  sans  changer  de  langage, 
il  eût  compris  que  la  corruption  ne  travaille  pas 
moins  sûrement  que  la  popularité  à  la  ruine  des 
droits,  au  sacrifice  des  intérêts  généraux  ;  sans  effa- 
cer ses  premières  paroles,  il  eût  écrit  sur  la  corrup- 
tion un  ïambe  digne  de  ses  frères  aînés. 

Les  ïambes  de  M.  Auguste  Barbier,  dont  la  forme 
rappelle  André  Chénier,  mais  dont  la  substance  en- 
tière appartient  bien  en  propre  à  celui  qui  les  asignés, 
ont  résolu  pour  la  seconde  fois,  c  est-à-dire  d'une 
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façon  définitive,  la  question  relative  à  la  dignité  poé- 
tique de  la  satire.  La  démonstration  commencée 
par  l'illustre  auteur  de  l'Aveugle,  et  complétée  par 
Fauteur  de  la  CuréCy  est  désormais  entourée  d'une 
si  lumineuse  évidence,  que  le  doute  n^est  plus  per- 
mis qu^à  rignorance.  La  satire,  telle  que  Tavait 
comprise  André  Gbénier,  telle  que  la  comprend 
M.  Barbier,  se  déploie  librement  dans  les  plus  hau<- 
tes  régions  de  la  poésie.  Le  vers  proverbial  du  lyri- 
que latin  nous  est  pleinement  expliqué  ;  nous  com- 
prenonsTïambe  furieux d^Ârchiloque.  Il  y  aplusieurs 
formes  pour  la  satire,  c  est  au  poète  seul  qu'il  appar- 
tient de  choisir  entre  ces  formes  de  valeur  diverse  ; 
selon  Tinstinct  de  sa  pensée,  selon  ses  habitudes  so- 
ciales, selon  la  trempe  de  son  caractère,  il  se  décide 
pour  l'une  ou  pour  l'autre.  Personne  n'aie  droitde  le 
chicaner  sur  le  parti  qu'il  a  pris;  le  public  et  lacriti* 
que  n'ont  à  s'occuper  que  de  l'œuvre  accomplie.  La 
déclamation,  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot,  peut 
atteindre  jusqu'à  l'éloquence.  L'ironie,  l'invective, 
le  sarcasme,  dans  les  mains  d'un  déclamateur  vigou- 
reux, peuvent  devenir  des  armes  terribles;  «hivénalest 
un  exemple  magnifique  delà  déclamation  éloquente. 
La  folie  des  vœux  humains  et  le  libertinage  des  fem- 
mes romaines  ont  été  pour  lui  l'occasion  de  triom- 
phes éclatants.  Il  a  aiguisé  avec  tant  de  persé- 
vérance, il  a  trempé  si  habilement  le  métal  amolli 
de  l'idiome  latin,  que  son  vers  pénètre  dans  la 
chair  comme  la  pointe  de  l'épée.  Mais,  quel  que 
soit  le  mérite  de  la  satire  sur  les  vœux  et  de  la 
satire  sur  les  femmes,  nous  ne  pouvons  mécon- 


AUGOST£   BARBIER.  61 

naître  la  monotonie  de  ces  deux  pièces.  La  parole 
de  Juvénal  étincelle  et  retentit  comme  le  fer  sur 
Tenclume.  La  perpétuelle  répétition  des  mêmes  pro- 
cédés, les  coups  multipliés  qui  s'acharnent  sur  le  vice 
terrassé,  épuisent  bientôt  la  patience  la  plus  coura- 
geuse ;  Tadmiration  sur  vit  à  la  sympathie.  On  aime  à 
voir  un  esprit  généreux  se  glorifier  dans  sa  colère  ; 
mais  on  voudrait  plus  de  variété  dans  l'expression 
de  l'indignation,  si  vertueuse  qu'elle  soit. 

La  satire  didactique,  dont  Horace  nous  a  laissé 
des  modèles  si  parfaits,  et  que  Boileau,  chez  nous, 
a  su  renouveler  et  rajeunir  heureusement,  est  moins 
vive,  mais  plus  variée,  que  la  déclamation  satirique. 
Dans  le  poète  latin,  elle  est  souvent  voisine  de  la 
comédie.  Elle  se  complaît  dans  Tanecdote,  dans  les 
portraits,  dans  l'analyse  des  caractères,  comme 
pourraient  le  faire  Plante  ou  Molière.  Elle  sourit  et 
s  egaye  de  son  sourire  ;  elle  a  plus  de  malice  que  de 
colère,  et  préfère  volontiers  la  raillerie  à  l'invec- 
tive. Assurément,  les  hommes  que  l'éducation  a 
rendus  sensibles  aux  délicatesses  du  langage,  au 
maniement  ingénieux  de  la  plaisanterie,  à  la  finesse 
du  dessin,  ne  se  lasseront  jamais  de  lire  et  de  relire 
les  satires  d'Horace  ;  mais  la  satire  qui  s'asseyait  à 
la  table  de  Mécène  est  plutôt  un  enseignement  qu'une 
attaque  ;  elle  disserte,  au  lieu  de  frapper  ;  elle  se 
propose  moins  de  corriger  le  vice  que  de  se  procla- 
mer supérieure  à  lui  au  nom  du  ridicule  qu'elle  lui 
inflige.  La  satire  ainsi  comprise  devient  un  emploi 
élégant  de  la  parole,  un  délassement  de  lettrés  ;  mais 
elle  arrive  difficilement  à  la  puissance,  au  gouverne- 
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ment  de  la  société.  Ce  que  je  dis  d'Horace,  je  pour- 
rais le  dire  de  Boileau.  Le  jugement  porté  sur  le  pre- 
mier atteint  naturellement  le  second  ;  le  poëte  fran- 
çais, inférieur  au  poëte  latin  en  ce  qui  concerne  le 
mouvement  et  l'originalité  des  pensées,  lutte  avec 
lui  de  précision  et  de  propriété  dans  Fexpression  ; 
mais  ces  deux  qualités,  si  précieuses,  ne  suffisentpas 
pour  dominer  la  foule.  Boileau,  comme  Horace,  son 
maître  et  son  modèle,  ne  plaît  et  ne  plaira  jamais 
qu'aux  lettrés.  Il  faut  avoir  lutté  soi-même  avec  les 
difficultés  de  la  langue,  il  faut  avoir  compté  les  pro- 
messes, les  infidélités  de  l'expression,  pour  com- 
prendre, pour  estimer  toute  la  valeur  d'Horace  et  de 
Boileau.  Ces  deux  poètes,  qui  appartiennent  à  une 
civilisation  très-avancée,  ne  s'adressent  pas  à  toute 
la  famille  humaine,  mais  à  cette  famille  étroite 
pour  qui  la  lecture  est  surtout  une  étude  ;  or,  la  sa- 
tire doit-elle  s'interdire  l'émotion?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  Souvent  il  nous  arrive  de  chercher  dans 
la  satire  didactique  un  plaisir  purement  littéraire; 
mais  ce  plaisir  est  de  telle  nature,  que  nous  pou- 
vons, à  notre  gré,  le  quitter,  le  reprendre,  sans 
éprouver  aucun  regret.  A  ce  signe  nous  reconnais- 
sons que  la  satire  didactique  n'est  pas  la  forme  la 
plus  élevée,  la  forme  suprême  de  la  satire. 

Reste  la  satire  lyrique,  le  mouvement  de  l'ode  as- 
socié à  la  colère.  A  notreavis,  cette  dernière  forme  est 
la  plus  belle,  celle  en  même  temps  qui  exige  les  plus 
riches  facultés  poétiques.  La  déclamation  et  l'ironie, 
maniées  habilement,  peuvent  très-bien  se  passer  d'i- 
magination ;  mais  l'ode  impérieuse  ne  se  contente 
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pas  à  si  peu  de  frais.  Pour  chanter  la  colère,  comme 
pour  célébrer  les  vainqueurs  des  jeux  olympiques, 
il  faut  plus  que  de  la  finesse,  plus  que  de  Félégance  ; 
il  faut  de  la  force,  de  la  grandeur  :  à  ces  conditions 
seulement  il  est  permis  de  tenter  la  satire  lyrique. 
L'ode  pure,  celle  qui  se  voue  exclusivement  à  la 
peinture  de  Fenthousiasme  en  présence  de  la  gloire 
ou  de  la  beauté,  plus  élevée  en  apparence  que  la  sa- 
tire lyrique,  présente  peut-être  une  tâche  plus  facile. 
L'enthousiasme,  en  effet,  en  détachant  Fâme  des 
choses  de  la  terre,  donne  à  toutes  les  paroles  qui 
s'échappent  de  nos  lèvres  une  ardeur,  une  sérénité 
qui,  seules,  forment  déjà  la  meilleure  partie  de  la 
poésie;  mais  la  satire  lyrique,  par  la  nature  même 
de  la  mission  qu'elle  se  donne,  est  incessamment 
ramenée  vers  la  réalité.  Pour  se  maintenir  dans  les 
régions  poétiques,  elle  a  besoin  d'un  perpétuel  effort 
de  volonté.  Le  poëte  qui  veut  concilier  l'ode  et  la 
satire,  ou  plutôt  exprimer  la  satire  par  l'ode,  doit 
faire  de  sa  vie  intellectuelle  deux  parts  bien  distinc- 
tes, l'une  pour  l'étude,  l'autre  pour  le  chant.  S'il 
veut  chanter  en  même  temps  qu'il  étudie,  son  chant 
devient  vulgaire  et  descend  peu  à  peu  jusqu'à  la 
prose.  S'il  a  soin,  au  contraire,  de  se  pénétrer  pro- 
fondément de  la  réalité  avant  de  l'attaquer,  il  trouve, 
pour  chanter  sa  colère,  une  multitude  d'images 
obéissantes  ;  tout  entier  à  la  forme  de  sa  pensée,  il 
discipline  la  parole  et  la  conduit  aussi  loin  qu'il  veut. 
Je  sais  très-bien  que  cette  division  de  la  vie  intellec- 
tuelle est  d'une  grande  utilité  dans  tous  les  travaux 
d'imagination,  je  devrais  dire  dans  tous  les  travaux 
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de  la  pensée;  mais  je  crois  que  la  satire  lyrique  a 
besoin,  plus  que  l'ode  elle-même,  plus  que  l'élégie, 
de  séparer  l'impression  de  l'expression.  Les  difficul- 
tés que  présente  la  satire  lyrique  s'effacent  devant 
une  intelligence  où  se  trouvent  réunies  Timagina- 
lion  et  la  sagacité.  Quoique  ces  deux  facultés  ne 
soient  pas  habituées  à  vivre  ensemble,  elles  sont  loin 
de  se  contredire,  et  même  rien  ne  serait  plus  aisé 
que  de  montrer  comment  et  pourquoi  toutes  les 
imaginations  vraiment  fécondes  sont  alliées  à  une 
rare  clairvoyance,  comment  T invention  et  la  raison 
s'enrichissent  mutuellement.  Les  ïambes  de  M.  Bar- 
bier appartiennent  à  la  satire  lyrique,  et  concilient 
très-bien  l'ode  et  la  satire.  J'ai  souvent  entendu  re- 
procher à  la  Curée,  à  Vldole^  l'exagération  des  ima- 
ges; ce  reproche  serait  parfaitement  mérité,  s'il  s'a- 
gissait de  la  satire  déclamée  ou  de  la  satire  didacti- 
que ;  mais,  appliqué  à  la  satire  lyrique,  il  me  semble 
dénué  de  justesse.  Quant  à  l'exagération  prise  en 
elle-même,  abstraction  faite  des  images  qui  lui  ser- 
vent d'interprète,  je  crois  fermement  qu'elle  est  né- 
cessaire dans  la  satire,  comme  dans  la  comédie, 
comme  dans  toutes  les  œuvres  poétiques.  Nier  la  né- 
cessité de  l'exagération,  c'est  nier  les  conditions 
mêmes  de  toute  poésie,  c'est  nier  la  poésie  même. 
Dans  la  peinture  des  souffrances  ou  dans  Télégie, 
le  besoin  d'exagération  se  fait  sentir  moins  vivement  ; 
mais  ce  besoin  trouve  satisfaction  à  Tinsu  même  du 
poêle.  Tout  entière  à  la  douleur  qu'elle  tente  d'ex- 
primer, l'intelligence  ne  s'aperçoit  pas  que  les  ob- 
jets grandissent  sous  son  regard  ;  elle  les  représente 


tels  qu'elle  les  voit,  et  ne  sait  pas  qu'elle  s'élève  au- 
dessus  de  la  réalité.  Dans  la  coiriédie»  rexagéralion 
est  d'une  utilité  plus  évidente,  mais  non  plus  grande; 
dans  la  satire  qui  se  propose,  non  pas  le  ridicule, 
mais  la  flétrissure,  l'exagération  est  d'une  nécessité 
absolue^  Le  poète  qui  se  plaint  et  qui  veut  exciter  la 
sympathie,  est  entraîné  malgré  lui  à  dépasser  la  réa-f 
lité;  le  poète  qui  veut  infliger  le  ridicule  aux  vices 
de  son  temps,  est  amené  au  même  résultat,  et  il  a 
conscience  de  ce  qu'il  fait.  Quant  au  poète  sati- 
rique, il  méconnaîtrait  son  but  s'il  omettait  de 
doubler ,  de  trq>ler  les  proportions  de  ses  modè- 
les. Que  veut-il,  en  effet  ?  Attirer  tous  les  yeux  sur 
les  {daies  qui  dévorent  la  société,  réveiller  toutes 
les  âmes  endormies,  en  leur  montrant  dans  cha- 
que vice  un  ennemi  à  combattre.  Or,  pour  attein- 
dre ce  but,  le  poète  satirique  doit  imiter  les  ac- 
teurs du  théâtre  d'Athènes,  qui  plaçaient  de  chaque 
côté  de  la  scène  des  vases  retentissants,  et  par- 
laient sous  un  masque  d'airain  ;  il  doit  exagérer  sa 
pensée  comme  les  acteurs  grecs  exagéraient  leur 
voix,  car  il  s'adresse  à  un  auditoire  aussi  nombreux 
et  moins  attentif.  Quand  les  yeux  sont  fixés  sur  la 
scène,  l'intelligence  n'est  guère  menacée  de  distrac- 
lion  ;  mais  le  poète  satirique,  réduit  au  seul  secours 
de  la  parole,  risquerait  de  n  être  pas  entendu ,  s'il 
négligeait  d'agrandir  les  proportions  de  sa  pensée. 
Depuis  Juvénal  jusqu'à  André  Chénier,  il  est  facile 
de  vérifier  cette  affirmation.  Qu^nd  l'hyperbole,  in- 
terprète de  la  colère,  se  sert  du  langage  ordinaire, 
comme  dans  Juvénal,  par  exemple,  elle  est  forcée 

6. 
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d'envahir  successivement  tous  les  éléments  de  la 
pensée.  Dès  que  la  déclamation  s*est  résolue  à  gros- 
sir les  objets  qu^elle  représente,  il  n'y  a  plus  pour 
elle  ni  trêve  ni  repos  ;  elle  s'enivre  de  sa  parole,  et 
diaque  fois  qu'elle  ouvre  la  bouche,  c'est  pour  s'é- 
loigner de  plus  en  plus  de  la  réalité  qu'elle  veut 
peindre.  L'unité  dans  la  colère,  ainsi  comprise,  ainsi 
rendue,  est  une  tâche  difficile.  Il  ne  suffit  pas  que  le 
poëte  soit  animé  d'une  indignation  sincère,  qu'il 
prenne  un  intérêt  sérieux  à  la  pensée  qu'il  exprime, 
qu'il  soit  réellement  affligé  des  vices  qu'il  gour- 
mande; il  faut  encore  qu'il  puisse  renouveler  ses  for- 
ces à  mesure  qu'il  les  dépefise,  qu'il  trouve  dans  la 
lutte  même  un  redoublement  d'énergie.  Or,  assuré- 
ment cette  condition  est  d'un  aceomplissem^it  dif-- 
ficile;  aussi  presque  toutes  les  satires  déclamatoires 
ont  plutôt  une  chaleur  factice  qu'une  chaleur  vraie. 
Lues  à  haute  voix,  elles  emplissent  les  oreilles,  mais 
laissent  l'âme  indifférente.  L'habileté  du  poëte,  si 
grande  qu'elle  soit,  ne  peut  réussir  à  trouver  dans  la 
colère,  indéfiniment  agrandie,  un  moyen  d'émotion. 
La  satire  lyrique  procède  autrement.  Associée 
à  l'ode,  elle  lui  emprunte  le  maniement  continu 
des  images.  Dès  qu'elle  a  trouvé  pour  sa  pensée 
un  symbole  qui  lui  parait  exprimer  nettement  tout 
ce  qu'elle  veut,  elle  oublie  son  point  de  départ,  l'i- 
dée même  qui  lui  a  servi  à  préluder,  pour  ne  plus 
s'occuper  que  du  symbole  qu'elle  a  choisi.  Elle  le 
suit  à  travers  tous  les  mouvements  qui  lui  sont  im- 
posés par  sa  nature  ;  la  pensée  première,  ainsi  trans- 
formée, n'est  plus  une  simple  vue  de  l'esprit,  mais 
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quelque  ehose  de  réel  et  de  yiyant  ;  Tintérêt  en  se  dé- 
plaçant, est  devenu  plus  durable.  Forcé,  en  suivant 
toutes  les  évolutions  d'un  symbole  unique,  de  ne  ja- 
mais manquer  aux  lois  de  Tanalogie,  le  poêle  ac- 
quiert sur  le  lecteur  une  autorité  singulière  ;  car 
chaque  {ace  de  sa  pensée  a  presque  la  rigueur  d^une 
démonstration.  On  peut  voir  dans  la  Curée^  dans  t7- 
dole,  dans  la  Popularité^  combien  le  symbole,  suivi 
fidèlement,  donne  de  grandeur  et  de  beauté  à  la  sa- 
tire lyrique.  La  lecture  de  chacune  de  ces  pièces  une 
fois  entamée,  Fesprit  n*est  pas  libre  de  s'arrêter  ;  il 
s'attache  aux  premiers  mouvements  de  cette  pensée 
personnifiée,  et  ne  se  repose  qu'après  Tavoir  vue  se 
reposer  elle-même  ou  expirer  dans  la  lutte.  C'est  à 
la  continuité  des  symboles  que  les  ïambes  devront 
leur  durée. 

Sous  la  restauration  les  ïambes  n'eussent  pas  été 
possibles;  et  si  d'aventure  il  se  fût  rencontré  un  poëte 
pour  les  écrire,  ce  poëte  n'eût  pas  été  écouté;  car  si 
l'on  excepte  un  petit  nombre  de  puissantes  intelli- 
gences qui  vivaient  par  elles-mêmes,  et  d'une  vie  in- 
dépendante, les  écoles  littéraires  de  la  restauration  se 
préoccupaient,  à  peu  près  exclusivement,  de  la  forme 
prise  en  elle-même,  de  la  forme  égoïste;  et  les  lam- 
be$9  malgré  la  beauté  de  forme  qui  les  recommande 
aussi  bien  que  l'énergie  de  la  pensée,  n'eussent  pas 
paru  assez  coquettement  ciselés.  C'est  donc  une 
oeuvre  née  du  temps  même  où  elle  est  venue,  et  le 
poëte  a  réussi  nécessairement  :  il  était  attendu,  il 
a  été  ce  qu'il  devait  être,  sincère,  énergique,  hardi. 
Mais  de  ce  qu'il  a  tracé  dans  le  champ  de  la  satire  un 
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sinon  profond  et  lumineux,  faut-il  conclure  qu'il 
doit  rester  dans  le  champ  de  la  satire,  et  ne  jamais 
tenter  de  fouiller  un  autre  sol?  A  notre  avis,  cette 
limitation  impérieuse  de  la  pensée  ne  peut  être  ap- 
prouvée. Sans  doute,  c'est  un  grand  bonheur  pour 
le  poète  de  trouver  des  cœurs  qui  attendent  sa  pa- 
role, et  qui  la  reçoivent  comnàe  une  rosée  fécon- 
dante ;  mais  si  le  poëte  ne  chantait  qu'avec  la  certi- 
tude d'être  écouté,  il  oserait  bien  rarement  rompre 
le  silence.  11  est  donc  naturel  qu'il  cherche  hors  du 
cercle<les  sentiments  généraux  le  thème  de  ses  mé- 
ditations. Il  ne  sera  écouté  qu'à  la  <;ondition  d'éveil* 
1er  dans  l'âme  de  l'auditoire  une  série  de  sentiments 
pareils  à  ceux  qu'il  exprime  ;  mai^,  si  personnel  que 
soit  le  thème  de  ses  méditations,  il  est  assuré  de  la 
sympathie,  s'il  n'est  pas  sorti  de  la  vérité  ;  il  ren* 
contre  au  fond  des  cœurs  des  souvenirs  confus  qui 
ne  savent  comment  se  révéler,  et  qui  sont  heureux 
de  trouver  un  interprète.  Ne  pas  chanter  parce  qu'il 
n'apercevrait  pas  autour  de  lui  ua  besoin  évident 
qui  demande  un  organe ,  ce  serait  de  sa  part  une 
défiance  puérile.  D'ailleurs  l'esprit  le  plus  logi- 
que dans  ses  volontés  ne  peut  pas  se  condamner 
à  l'exécution  d^me  série  d'œuvres  uniformes.  Je 
conçois  très-bien  que  la  satire  n'ait  pas  offert  à 
M.  Barbier  un  champ  indéfini,  et  qu'il  ait  tourné 
ses  regards  vers  l'Italie.  En  changeant  le  sujet  de  ses 
études,  il  a,  je  crois,  consulté  l'opinion  pubUque  au- 
tant que  ses  propres  dispositions  ;  il  a  senti  que  les 
passions  politiques  ne  sont  pas  plus  que  les  pas- 
sions d'un  autre  ordre  capables  de  durer  sans  se 
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déplacer»  et  sans  doute  il  s^est  promis  d'attendre» 
pour  recommencer  son  œuvre  satirique,  que  des  vi- 
ces nouveaux  se  fussent  révélés.  A  notre  avis,  c'est 
de  la  sagesse. 

Rajeunir  éternellement  les  sujets  déjà  traités,  non- 
seulement  par  la  nouveauté  de  l'expression,  mais  par 
le  fond  même  des  pensées,  est  un  des  privilèges  les 
plus  beaux  et  les  moins  contestés  de  Pimagination  ; 
M.  Barbier  a  donc  bien  fait  de  se  proposer  F  Italie 
comme  thème,  malgré  les  poëmes  nombreux  que 
cette  terre  consacrée  a  déjà  inspirés  ;  il  a  bien  fait  de 
se  confier  dans  ses  forces,  et  de  ne  pas  reculer  de- 
vant les  difficultés  d'une  pareille  tâche.  Il  a  cru  que 
Toriginalité  était  possible,  même  en  parlant  de  FI*- 
talie,  et  son  espérance  n'a  pas  été  déçue  ;  car  le 
Pianto  est  un  des  poëmes  les  plus  beaux  de  notre 
langue,  et  en  même  temps  une  des  œuvres  les  plus 
personnelles  que  nous  ayons  lues  depuis  longtemps. 
Rien  de  singulier,  rien  qui  étonne;  mais  une  har- 
monie calme  et  sévère,  qui  rappelle  la  grande  ma- 
nière des  poètes  et  des  peintres  de  l'Italie.  L'Italie, 
en  effet,  enseigne  à  ceux  qui  l'étudient  sérieuse- 
ment, par  les  lignes  mêmes  de  son  paysage,  par  la 
clarté  de  son  ciel,  par  les  monuments  et  les  ruines 
dont  elle  est  semée,  une  simplicité  de  style  que  l'ar- 
tiste chercherait  vainement  ailleurs;  et  cet  enseigne- 
ment, une  fois  gravé  dans  l'ame  du  poète,  s'efifoce 
difficilement.  Lors  même  que  la  patrie  de  Virgile  et 
de  Raphaël  ne  pourrait  pas  inspirer  à  l'imagination 
des  chants  nouveaux  et  glorieux;  lors  même 
qu'il  serait  défendu   d'inventer,  de  produire  sa 
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pensée  sous  une  forme  individuelle  et  inattendue, 
en  peignant  les  grands  horizons  de  la  campagne 
romaine,  il  serait  encore  profitable  d'étudier  PI- 
talie  et  de  la  chanter;  car  ce  n'est  assurément 
pas  une  chose  indifférente  que  d'acquérir  un  style 
simple  et  grand,  une  manière  pleine  de  noblesse  et 
de  grâce,  qui,  plus  tard,  pourra  s'appliquera  toutes 
les  œuvres  de  la  fantaisie.  Il  est  probable  qu'en  par* 
tant  pour  Fltalie,  M.  Barbier  Avait  la  même  opinion 
que  nous;  dans  tous  les  cas,  quelle  que  fût  sa 
pensée  à  Fheure  du  départ,  il  est  impossible  qu'en 
écrivant  le  Pianto  il  ne  soit  pas  arrivé  aux  mêmes 
conclusions.  Chaque  jour  il  a  dû  sentir  que  sa  ma- 
nière s'agrandissait  et  se  rapprochait  de  plus  en  plus 
de  la  grâce  antique  ;  chaque  jour  il  a  dû  se  féliciter 
de  répreuve  à  laquelle  il  s'était  résolu  ;  car  cette 
épreuve,  en  même  temps  qu'elle  pouvait  devenir 
glorieuse,  était,  à  coup  sûr,  instructive  et  féconde. 
Que  la  popularité  accueillît  ou  dédaignât  le  Pianto, 
M.  Barbier  était  sûr  désormais  de  trouver,  dès  qu'il 
le  voudrait,  la  grandeur  simple  et  naïve,  et  cette 
certitude  était  par  elle-même  une  assez  belle  con* 
quête. 

La  division  du  Pianto  est  habile  et  heureuse. 
Quoiqu'il  n'y  ait  pas  entre  les  diverses  parties  de  ce 
poëme  un  enchaînement  évident  et  rigoureux ,  ce- 
pendant il  est  facile  de  concevoir  comment  le  poète 
passe  de  l'art  catholique  de  Pise  aux  ruines  païennes 
de  Rome,  comnient  le  spectacle  de  l'art  dégradé  le 
conduit  à  méditer  sur  la  liberté  déchue,  sur  Naples 
insouciante  et  asservie ,  et  enfin ,  à  s'apitoyer  sur  la 
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profanation  de  Tamour  dans  les  orgies  vénitiennes. 
Si  Funité  de  ce  poème  n^est  pas  explicite,  du  moins 
elle  est  facilement  intelligible,  et,  dans  un  poëme  de 
cette  nature,  cette  unité  est  suffisante.  Sans  doute,  il 
eût  mieux  valu  relier  entre  elles  ces  diverses  parties 
et  trouver  un  pivot  central  qui  réglât  tous  les  mou- 
vements de  la  pensée  ;  mais  il  est  probaUe  que 
M.  Barbier  a  préféré  la  division  avouée  à  Tunité  ap- 
parente, qu^il  s^est  résolu  à  couper  son  poëme  en 
plusieurs  ëbants  pour  éviter  la  succession  monotone 
des  apostrophes  ;  et,  sMl  ne  s'est  pas  senti  assez  fort 
pour  éviter  cet  écueil,  sa  conduite  a  été  prudente. 
Le  Catnpo  Santo ,  qui  forme  la  première  partie  du 
Pianto,  rappelle  en  plusieurs  endroits  Fénergie  vi- 
rile des  ïambes.  Le  dialogue  d'Orcagna  et  du  poète 
sur  les  misères  de  la  vie  humaine ,  sur  le  néant  des 
grandeurs,  la  fragilité  des  trônes  et  la  sainteté  de 
l'art,  est  uni  par  une  étroite  parenté  à  V Idole  et  à 
Melgpmène.  Pourtant  le  lecteur  sent  déjà  circuler 
dans  le  Campo  Santo  un  air  plus  pur,  une  lumière 
plus  abondante.  11  est  visible  que  le  poète  respire  et 
chante  sous  un  ciel  plus  chaud,  et  contemple  un 
paysage  plus  richement  coloré.  Pour  peu  qu'on  ait 
le  goût  des  analogies ,  il  est  facile  de  surprendre  un 
air  de  famille  entre  les  parties  graves  du  dialogue 
et  les  tercets  de  la  Divine  Comédie  ;  à  notre  avis 
cette  ressemblance  ne  diminue  aucunement  Torigi- 
nalité  du  poète  français ,  car  elle  est  tout  entière 
dans  la  tournure  des  pensées  plutôt  que  dans  la  série 
des  expressions.  Que  les  tombeaux  et  les  fresques  de 
t^ise  aient  inspiré  à  M.  Barbier  un  chant  triste  et 
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religieux  pareil  à  ceux  que  Tillustre  Florentin  com- 
posait dans  son  exil»  il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner; 
la  lecture  habituelle  de  la  Divine  Comédie  et  le  spec- 
tacle de  la  solitude  expliquent  très-bien  cette  res- 
semblance sans  altérer  Pindividualité  poétique  de 
M.  Barbier. 

Le  Campo  Vaceino  n'a  qu'une  parenté  très- 
lointaine  avec  les  ïambes.  En  quittant  Orcagna  pour 
Raphaël,  M.  Barbier  a  tout  à  fait  dâpouiljé  le  vieil 
homme  ;  il  a  oublié  la  colère,  la  satire^la  jpbussière  et 
la  boue  de  nos  rues  ;  il  s'est  transformé,  il  est  devenu 
Italien.  Gomme  les  pâtresde  la  campagne  romaine,  il 
s'assied  sur  un  tronçon  de  colonne,  et  suit  les  pro- 
grès de  Tombre  qui  s'abaisse;  il  mesure  d'un  oeil 
indolent  la  marche  de  la  nuit  envahissante ,  et  les 
derniers  reflets  de  la  lumière  sur  les  cimes  dorées 
de  l'horizon.  Il  respire  si 'librement  dans  le  Campo 
Vaceino,  il  nomme  si  bien  par  leurs  noms  tou^s  les 
ruines  qui  parlent  du  passé  et  racontent  la  can- 
deur évanouie  de  la  ville  aux  sept  collines  ;  il  s'est  si 
bien  familiarisé  avec  le  sens  et  Torigine  de  tous  ces 
marbres  mutilés ,  que  nous  croyons  entendre  plutôt 
un  exilé  qu'un  voyageur.  Chacun  des  regrets  qu'il 
exprime  est  empreint  d'une  telle  sincérité ,  qu'il  a 
l'air  d'avoir  vécu  longtemps  dans  la  société  de  ces 
ruines ,  et  qu'il  nous  impose  toutes  ses  sympathies. 
Un  des  plus  grands  charmes  du  Campo  Vaceino^ 
c'est  l'alliance  à  peu  près  constante  du  caractère  pit- 
toresque et  de  l'interprétation  morale  du  paysage. 
Cette  alliance,  pour  se  soutenir  sans  singularité,  exi- 
geait à  la  fois  une  grande  finesse  de  coup  d'œil  et 


AUGUSTE  BARBIER.  73 

une  grande  sérénité  de  pensée;  M.  Barbier,  nous 
devons  le  dire ,  n'a  manqué  à  aucune  de  ces  deux 
conditions.  11  décrit  les  ondulations  du  terrain,  la 
succession  des  plans,  To^donnance  des  ruines  et  le 
jeu  de  la  lumière,  avec  une  précision,  une  clarté 
digne  de  Claude  Gelée,  et,  en  même  temps,  il  dit 
avec  une  simplicité  austère,  avec  une  élégance  pleine 
de  sobriété,  les  pensées  que  ces  ruines  éveillent  dans 
son  âme;  il  peint  et  il  explique,  il  dessine  et  il  com- 
mente la  campagne  romaine ,  de  façon  à  satisfaire 
le  regard  et  F  intelligence.  Par  une  transition  natu- 
relle ,  il  Ta  des  ruines  romaines  aux  grandes  morts 
qui  ont  affligé  le  domaine  de  l'art,  il  passe  de  Rome 
à  Goethe,  et  cette  comparaison  concilie,  par  un  ad- 
mirable accord ,  la  justesse  et  la  vivacité.  Tous  les 
esprits  qui  ont  étudié  Goethe  ailleurs  que  dans  Fattët 
et  dans  Werther^  reconnaissent  en  effet,  dans  le 
poëte  allemand,  un  fond  de  paganisme  invincible. 
Goethe  avait  beau  se  proposer  Shakespeare  pour 
modèle  dans  Goeiz  de  Berlichingen  et  dans  Egmonl, 
dans  son  Iphigénie ,  dans  ses  poésies  lyriques ,  il  se 
rapproche  de  Sophocle  et  de  Phidias  ;  et  la  manière, 
inexpliquée  jusqu*ici,  dont  il  était  parvenu  à  subju- 
guer, à  régir  Tinspiration,  le  rattache  évidemment 
aux  traditions  de  la  poésie  païenne.  C'est  pour- 
quoi M.  Barbier  a  eu  raison  de  confondre  dans  un 
commun  regret  les  ruines  de  Rome  et  la  mort  de 
Goethe. 

Le  ton  de  Chiaia,  c'est-à-dire  du  troisième  chant 
du  Pianto,  n'est,  à  proprement  parler,  ni  celui  du 
Campo  Santo^  ni  celui  du  Campo  Vaceino.  Après  la 
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manière  de  Dante  et  la  manière  de  Claude  Gelée, 
nous  avons  celle  de  Théocrite  et  de  Virgile.  Le  dia- 
logue de  Salvator  et  du  pécheur,  sur  la  liberté  dé- 
chue, rappelle,  en  effet,  d'une  façon  frappante,  les 
chants  alternés  des  pâtres  siciliens.  Les  images  que 
chacun  des  deux  interlocuteurs  appelle  à  son  aide, 
la  limpidité  du  langage  dans  lequel  il  exprime  sa 
pensée,  la  brièveté  sentencieuse  avec  laquelle  il  peint 
ses  regrets  et  ses  espérances,  sont  de  la  même  famille 
que  les  premiers  chants  virgiliens.  Entre  les  paroles 
du  pêcheur  et  celles  de  Salvator  il  y  a  pourtant  une 
diversité  habilement  ménagée.  Le  pêcheur  qui  est 
seul  avec  la  nature,  et  qui  oublie  sa  pauvreté  dans 
le  spectacle  des  flots  et  des  îles  couronnées  de  yer- 
dure,  raconte  ses  espérances  avec  une  sérénité  plus 
voisine  de  lart  antique  ;  Salvator,  qui  a  vécu  dans 
les  villes,  qui  a  coudoyé  l'orgueil  et  l'envie,  dont 
l'indigence  s'est  aigrie  en  présence  de  la  richesse 
insolente,  se  laisse  aller  à  plus  d'âpreté  ;  il  y  a  dans 
son  désespoir  plus  de  colère  que  d'abattement.  Mais 
le  souvenir  vivant  des  collines  qu*il  a  parcourues 
pour  instruire  son  pinceau  colore  parfois  son  langage 
d'une  teinte  païenne  ;  aux  gémissements  de  Naples 
asservie  se  mêle  impérieusement  un  hymne  d'amour 
pour  réternelle  beauté  de  la  nature,  et  peu  à  peu 
la  voix  du  pêcheur  et  celle  de  Salvator,  comme 
deux  flûtes  arcadiennes,  s'unissent  pour  redire  à 
Técho  la  même  mélodie.  Le  caractère  païen  de  Chiaia 
pourrait  choquer  les  lecteurs  français,  si  l'auteur 
eût  écrit  sur  l'Italie  un  poëme  descriptif  ;  mais  la 
forme  dialoguée  qu'il  a  choisie  se  prête  si  bien  au 
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style  antique»  les  pensées  brèves  et  animées  du  pê- 
cheur et  de  Salvator  se  succèdent  avec  tant  de  grâce 
et  de  simplicité,  qu'on  oublie  la  date  de  l'ouvrage 
pour  ne  plus  souger  qu'à  Tintérêt  de  la  lecture.  Je 
conçois  sans  peine  qu'à  Naples,  dans  la  patrie  de 
Salvator  et  de  Masaniello,  M«  Barbier  se  soit  laissé 
séduire  par  le  souvenir  des  pâtres  de  Virgile,  et 
qu'au  lieu  de  parler  en  son  nom  il  ait  placé  ses  pen- 
sées dans  la  bouche  d'un  peintre  et  d'un  pêcheur  : 
cette  répudiation  de  sa  personnalité  donne  aux  plain- 
tes et  aux  espérances  du  poète  une  naïveté  qu'il  eût 
rencontrée  difficilement  dans  une  autre  voie.  Cha- 
cun, après  avoir  achevé  la  lecture  de  Chiaia,  s'as- 
socie aux  vœux  de  Salvator,  et  cette  sympathie  est 
un  triomphe  pour  M.  Barbier. 

Biancaesi  une  gracieuse  figure  dont  l'histoire 
contraste  douloureusement  avec  la  déchéance  de  la 
reine  de  l'Adriatique.  Cette  jeune  fille,  qui  s'éprend 
d'un  argentier  jeune  et  beau  comme  elle,  et  qui 
ne  voit  à  son  amour  d'autre  dénouement  que  le 
bonheur  de  celui  qu'elle  aime ,  qui  n'hésite  pas 
un  seul  instant  à  se  donner,  qui  obéit  à  l'instinct 
de  sa  passion  comme  à  un  ordre  divin ,  excite 
chez  le  poète  un  regret  plein  d'amertume.  Il  par- 
court les  lagunes,  il  épie  d'un  oeil  inquiet  les  gon- 
doles joyeuses,  et^au  lieu  de  Tamourpur  et  sincère, 
hardi  et  confiant,  il  aperçoit  une  jeune  fille  qui  a 
vendu  son  corps  pour  quelques  sequins,  un  voya- 
geur blasé  qui  a  loué  pour  la  soirée  une  courtisane 
et  une  gondole,  des  flambeaux  et  de  la  musique;  il 
entend  les  stances  du  Tasse  répétées  par  des  bouches 
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mercenaires,  des  baisers  qui,  au  lieu  de  célébrer 
Tamour  confiant  et  plein  d'espérance,  racontent  la 
pauvreté  avilie.  Certes  un  pareil  spectacle,  comparé 
au  souvenir  touchant  de  Bianca,  a  de  quoi  émou- 
voir les  âmes  les  plus  indifférentes.  Si  usées  que 
soient  les  passions  par  les  mécomptes  et  par  les  an- 
nées, il  reste  aux  plus  endurcis  la  faculté  de  s'api- 
toyer sur  Tamour  profané.  M.  Barbier  a- trouvé,  pour 
rabaissement  de  Venise,  des  paroles  pleines  de  tris- 
tesse et  d'éloquence.  Amené,  par  une  pente  invinci- 
ble, de  la  profanation  de  Famour  à  la  profanation 
de  Fart,  il  a  noblement  exprimé  une  pensée  qui 
sommeille  au  fond  de  bien  des  âmes,  et  qui  se  révé- 
lerait par  une  plainte  unanime,  si  touteâ  les  lèvres 
savaient  parler  ;  il  a  montré  comment  le  mépris  de 
la  passion  sincère,  de  la  passion  pure  et  désinté- 
ressée, mène  fatalement  au  mépris  de  la  pensée  elle- 
même,  et  de  toutes  les  œuvres  de  la  pensée,  comment 
le  plaisir,  prenant  la  place  de  l'amour,  diminue  les 
sympathies  de  la  multitude  pour  la  poésie,  la  pein- 
ture, la  statuaire,  et  comment,  à  son  tour,  le  mépris 
de  l'art  pousse  la  multitude  aux  jouissances  bru- 
tales. Le  caractère  de  Bianca  se  rapproche  de  l'élé- 
gie plus  décidément  que  les  trois  premières  parties 
du  Pianto.  Cette  différence  s'explique  sans  peine  ; 
Fart  catholique  du  Campo  Santé,  les  lignes  har- 
monieuses de  la  campagne  romaine,  l'ardeur  et  l'é- 
clat du  ciel  napolitain,  n'étaient  pas  faits  pour  inspi- 
rer les  mêmes  pensées  que  Venise  vendant  ses  filles 
et  le  chant  de  ses  gondoliers  à  la  satiété  opulente  de 
rétranger.  M.  Barbier,  en  assombrissant  les  coa- 
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leurs  de  sa  pensée,  a  obéi  à  la  nature  du  modèle  qui 
posait  devant  lui  ;  il  a  été  logique  dans  sa  diversité. 
L*auteur  a  séparé  les  trois  premiers  chants  du 
Pianio  par  des  sonnets  sur  Michel-Ange,  Raphaël, 
Masaccio,  Corrége,  Titien,  Dominiquin,  Léonard  de 
Vinci,  AUegri  et  Cimarosa.  Plusieurs  de  ces  son- 
nets sont  des  chefs-d'œuvre  de  grâce  ou  d'énergie;  je 
citerai  particulièrement  les  sonnets  sur  Raphaël, 
Corrége,  MichelrAnge  et  Dorainiquin.  En  général, 
il  manie  cette  forme  si  rebelle  avec  une  grande  li- 
berté; pourtant  il  lui  est  arrivé  plusieurs  fois,  je  ne 
sais  pourquoi,  de  ne  pas  croiser  les  rimes  du  premier 
ou  du  second  quatrain.  Cette  irrégularité  serait  sans 
importance  dans  une  pièce  de  longue  haleine;  mais 
dans  une  pièce  aussi  courte ,  je  crois  sage  de  Té- 
viter.  Les  noms  que  M.  Barbier  a  choisis  indiquent 
assez  qu'il  a  voulu  personnifier  dans  ces  sonnets  les 
différentes  faces,  les  différentes  époques  de  Fart  ita- 
lien. Je  regrette  qu'il  n'ait  pas  jugé  à  propos  d'enca- 
drer ce  qu'il  avait  à  dire  de  ces  artistes  éminents  dans 
les  divers  chants  de  son  poëme  ;  nous  aurions  perdu 
les  sonnets  que  nous  aimons,  mais  Vunité  du  poëme 
eût  été  plus  complète.  D'ailleurs,  une  fois  engagé 
dans  cette  voie,  le  poëte  se  condamne  à  des  oublis 
nombreux,  à  des  injustices  involontaires.  Pourquoi 
Michel-Ange  sans  Ghiberti  et  Donatello?  Pourquoi 
Cimarosa  sans  Palestrina?  Pourquoi  Titien  sans 
Paul  Yéronèse?  Puisque  chacun  de  ces  hommes  il- 
lustres représente  une  face,  un  moment  de  l'art  ita- 
Uen,  et  que  chacun  de  ces  moments  appartient 
tantôt  à  une  ville,  tantôt  à  une  autre,  n'eût-il  pas  été 
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simple  et  naturel  de  rattacher  Raphaël  et  Michel- 
Ange  à  Rome,  Titien  ek  le  Véronèse  à  Venise?  D 
me  semble  que  cette  méthode,  en  éliminant  les  son- 
nets, n'aurait  pu  qu'ajouter  à  la  valeur  générale  dn 
Pianto.  M.  Barbier,  par  un  caprice  bien  excusable, 
a  préféré  la  forme  du  sonnet,  et  a  écrit  sur  les 
grands  artistes  de  Tltalie  des  hymnes  très-purs  et 
d'une  rare  élégance.  Notre  admiration  pour  ces  rubis 
d'une  si  belle  eau,  et  si  parfaitement  taillés,  ne  nous 
permet  pas  dUnsist^  sur  le  reproche  que  nous  lui 
adressons  ;  mais  nous  croyons  que  ce  reproche  est 
fondé.  Nous  ne  pensons  pas  que  la  fantaisie  doive 
régner  en  souveraine,  même  dans  le  domaine  de  la 
poésie;  l'invention  poétique,  aussi  bien  que  l'ensei- 
gnement scientifique,  est  soumise  à  des  lois  impé- 
rieuses ;  quelle  que  soit  la  beauté  d'un  morceau  pris 
en  lui-même,  si,  au  liçu  de  concourir  à  l'effet  géné- 
ral, il  distrait  l'attention  et  obscurcit  le  sens  de  l'œu- 
vre où  il  est  placé,  il  est  utile  d'avertir  l'inventeur 
qu'il  s'est  trompé,  qu'il  a  manqué  aux  lois  de  Tor- 
donnance.  11  ne  faut  pardonner  de  pareilles  fautes 
qu'aux  écoliers. 

Si  l'on  se  demande  à  quel  genre  appartient  le 
Pianto,  on  reconnaît  sans  peine  que  c'est  un  poëme 
élégiaque.  Cette  question,  sans  doute,  n'a  qu'une 
médiocre  importance;  mais  cependant  il  n'est  pas 
hors  de  propos  de  la  formuler,  car  c'est  le  moyen 
d'apprécier  plus  nettement  le  mérite  général  du 
poëme.  Les  tons  divers  que  nous  avons  signalés  dans 
les  quatre  parties  du  Pianto  se  succèdent  sans  se 
contredire,  et  n'altèrent  pas  le  caractère  élégiaque. 
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Dans  le  cimetière  de  Pise  comme  dans  la  campagne 
romaine,  sous  le  ciel  napolitain  comme  dans  les  la- 
gunes de  Venise,  le  poète  n'a  qu'une  seule  et  même 
pensée  :  le  contraste  d'hier  et  d'aujourd'hui,  de  la 
grandeur  et  de  rabaissement.  Cette  pensée,  il  Ta 
poursuivie  avec  une  persévérance  et  ime  habileté 
qui  prouvera  aux  plus  incrédules  toute  la  souplesse 
de  son  talent.  Par  cette  grande  élégie  sur  Tltalie,  il  a 
montré  que  toute  sa  destinée  poétique  n'est  pas 
renfermée  dans  la  satire.  Pour  notre  {)art,  nous  n'a- 
vons jamais  cru  que  les  facultés  humaines  fussent 
condamnées  irrévocablement  à  l'accomplissement 
d'une  tâche  unique;  cette  croyance  n'est  favorable 
qu'à  la  paresse.  Il  est  bon  que  chacun,  dans  l'intérêt 
de  son  nom,  dans  l'intérêt  de  son  bonheur,  n'ap- 
plique pas  sa  volonté  à  des  points  trop  multipliés  ; 
mais  la  volonté,  pour  ne  pas  s'engourdir ,  a  be- 
soin de  s'exercer  dans  un  cercle  étendu  et  varié  : 
M.  Barbier,  en  s'acharnant  à  la  satire,  courait  le 
danger  d'appauvrir  ses  facultés.  S'il  n'eût  pas  dé- 
tourné ses  regards  de  la  société  française,  il  eût  été 
amené,  malgré  lui,  à  oublier  la  pureté  pour  l'âpreté. 
En  s'habituant  au  maniement  exclusif  de  l'hyper* 
bole»  à  l'expression  constante  de  la,  colère,  il  eût 
donné  à  son  langage  une  sonorité  métallique  dont  le 
succès  est  assuré  dans  la  satire,  mais  dont  l'applica- 
tion est  ailleurs  difûcile  ou  inopportune.  Puisqu'il 
est  jeune  encore,  il  fait  sagement  d'employer  les  plus 
belles  années  de  sa  vie  à  des  études  variées  ;  c'est  à 
ce  prix  seulement  qu'il  prendra  possession  de  l'ave- 
nir. L'amitié  imprévoyante  lui  conseillait  de  ne  rien 
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tenter  au  delà  de  la  satire»  de  ne  pas  abandonner 
rinstrument  dont  il  connaissait  si  bien  toutes  les 
ressources  ;  il  n'a  pas  écouté  ces  conseils,  et  il  est  ré* 
compensé  de  son  courage,  car  le  Pianto,  moins  po- 
pulaire que  les  ïambes,  est  une  œuvre  plus  pure, 
plus  digne  d'admiration,  plus  estimée  que  les  Ïambes 
par  les  hommes  familiarisés  depuis  longtemps  avec 
les  plus  beaux  monuments  de  la  poésie.  La  popularité 
du  Pianto  se  développera  plus  lentement,  mais 
aura  plus  de  durée. 

Nous  avouons  franchement  n'avoir  pas  saisi  T  unité 
de  Lazare.  A  proprement  parler,  Lazare  n'est  pas 
un  poëme,  mais  bien  une  suite  de  pièces  détachées 
dont  Tordre  est  à  peu  près  arbitraire.  Il  n'est  pas 
absolument  impossible  d'apercevoir  une  sorte  de 
progression  dans  la  nature  et  le  mouvement  des 
idées  exprimées  par  le  poète  vers  les  dernières  pages; 
mais  cette  progression  est  si  peu  sensible  et  si  facile 
à  nier,  il  y  a  si  peu  d'injustice  à  la  méconnaître, 
qu^il  vaut  mieux,  dans  Tintérêt  du  poëte,  étudier 
individuellement  chacune  des  pièces  de  ce  recueil 
sans  se  préoccuper  de  Fenchaînement  de  cette  pièce 
avec  celle  qui  précède  ou  celle  qui  suit  ;  c'est  le  parti 
que  nous  prenops.  En  lisant  sur  la  première  page  le 
nom  de  Lazare,  nous  avions  pensé  que  l'Irlande 
jouerait  le  principal  rôle  dans  le  poëme  de  M.  Bar- 
bier, et  que  l'auteur  s'était  proposé  de  sonder  coura- 
geusement cette  plaie  profonde  et  saignante  dont  la 
seule  vue  suffit  pour  contenir  Torgueil  de  l'aristo- 
cratie anglaise  ;  nous  nous  étions  trompé.  L'Irlande 
parait  à  peine  dans  le  poëme  de  M.  Barbier  ;  Fauteur, 
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en  inscrivant  sur  la  première  page  de  son  œuvre  le 
nom  de  Lazare^  a  cédé  à  un  caprice  dont  il  nous 
laisse  ignorer  le  motif.  Pour  notre  part,  nous  re- 
nonçons à  le  deviner»  et  nous  jugeons  toutes  les  piè- 
ces dé  Lazare  comme  les  pièces  d'un  recueil  lyrique. 
M.  Barbier,  en  écrivant  les  Ïambes  et  le  Pianto, 
c'est-à-dire  en  produisant  sous  la  forme  poétique  ce 
qu41  pense  de  la  France  et  de  Fltalie,  avait  choisi  le 
moule  de  la  satire,  puis  le  moule  de  Télégie  ;  en 
écrivant  sur  TAngleterre,  il  a  entremêlé  habilement 
Tode,  la  satire  et  Félégie.  La  pièce  sur  Londres  est 
d'une  signification  assez  vraie,  mais  je  regrette  que 
cette  pièce  manque  à  la  fois  de  développement  et  de 
clarté.  Les  comparaisons  ne  sont  pas  toujours  heu- 
reuses; quelques-unes,  loin  de  présenter  la  pensée 
de  l'auteur  sous  une  face  nouvelle  et  de  la  commen- 
ter, auraient  besoin  d'être  expliquées.  Sans  doute, 
Londres  est  triste,  même  dans  ses  quartiers  les  plus 
opulents,  même  dans  ses  parcs  si  vanfés  ;  mais  la 
tristesse  de  la  ville  est  moins  dans  les  briques  de  ses 
maisons  que  dans  l'attitude  et  la  démarche  de  ses 
habitants.  L'élégance  fastueuse  de  quelques  famil- 
les ne  suffit  pas  pour  animer  les  rues  d'une  ville  ha- 
bitée par  douze  cent  mille  âmes,  et  l'industrie,  si 
active  qu'elle  soit,  est  plus  bruyante  que  gaie.  L'ac- 
croissement de  la  richesse  est  une  application  légitime 
de  la  volonté  humaine;  mais  lorsque  Fimmense 
majorité  d'un  peuple  voue  toutes  ses  forces  à  la 
pratique  de  la  seule  industrie,  l'homme  est  envahi 
par  la  chose,  ou  plutôt  passe  lui-même  à  l'état  de 
chose,  et  c'est  à  l'effacement  de  la  personne  hu- 
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maine  qu'il  faut  rapporter  la  tristesse  de  Londres. 
Je  sais  très-bien  que  cette  idée»  telle  que  je  la  pré- 
sente, n'a  par  elle-même  rien  de  poétique  ;  mais  je 
la  tiens  pour  vraie,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  fût 
possible  à  M.  Barbier  de  la  rendre  acceptable.  Bedlam 
vaut  mieux  que  le  tableau  de  Londres;  Fauteur,  au 
lieu  de  s'arrêter  à  la  surface  du  sujet»  s'est  résolu 
sagement  à  peindre  l'idée  suscitée  par  la  folie  plutôt 
que  la  folie  elle-même.  Çà  et  là  il  y  a  bien  trace  d'un 
amour  immodéré  pour  la  réalité  visible  ;  mais,  en 
général,  le  poète  s'attache  de  préférence  à  chercher, 
à  montrer  l'origine  des  maux  qu'il  contemple.  La 
poésie,  ainsi  comprise,  est  à  nos  yeux  la  seule  poésie 
vraie,  la  seule  qui  mérite  d'être  discutée  ;  Bedlam 
eût  été,  pour  l'école  réaliste,  l'occasion  d'une  ampli- 
fication indéfinie;  M.  Barbier  s'est  abstenu  de  l'am- 
plification, et  nous  lui  savons  gré  de  la  sobriété  avec 
laquelle  il  a  peint  les  grimaces,  les  cris  et  les  mou- 
vements tragiques  ou  burlesques  dont  Bedlam  est 
chaque  jour  témoin.  Il  a  plongé  son  regard  au  fond 
de  la  folie,  et  sous  les  flots  tumultueux  de  cette 
énigme  terrible  il  a  lu,  en  toutes  lettres,  les  deux 
syllabes  du  mot  orgueil.  Sans  doute  cette  explication 
ne  comprend  pas  toutes  les  formes  de  la  folie,  mais 
nous  croyons  que  dans  le  plus  grand  nombre  des 
cas  la  science  se  trouve  d'accord  avec  la  poésie. 
L'orgueil  est  en  efiet  la  maladie  qui  dévore  chez 
nous,  comme  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  les  esprits 
mêmes  qui  professent  la  modestie  la  plus  obstinée. 
Ceux  qui  avouent  cette  maladie  ont  une  chance  de 
salut  dans  le  ridicule  qui  leur  est  infligé,  s'ils  ne 
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justitient  pas  Fqiinioa  qu'ils  ont  d'eux-mêmes  par 
l'élévation  de  leurs  idées  ou  de  leurs  œuvres,  par  la 
sagesse  ou  la  grandeur  de  leur  conduite  ;  ceux  qui 
s'adorent  et  n'osent  l'avouer  succombent  sous  l'or- 
gueil, comme  le  Spartiate  sous  les  dents  du  renard 
ââ*obé;  le  corps  demeure  debout,  mais  l'inteUigence 
tombe  en  ruines,  et  Torgueilleux  devient  fou.  C'est 
là  ce  que  M.  Barbier  a  très-bien  montré  dans  sa 
pièce  sur  Bedlam;  c'est  là  ce  que  l'école  réaliste 
n'eût  pas  même  entrevu. 

Le  Minotaure  est  un  des  morceaux  les  plus  éle- 
vés de  la  poésie  moderne.  Jamais^  je  crois,  l'avilis- 
sement de  la  beauté  n'avait  été  raconté  en  termes 
aussi  poignants.  Toutes  les  jeunes  filles  que  l'An- 
gleterre envoie  chaque  année  à  la  débauche  insatia- 
ble de  Londres,  comme  Athènes  envoyait  au  Mi- 
notaure les  vierges  désignées  par  le  sort,  se  disent 
l'une  à  l'autre,  avec  une  simplicité  pathétique,  avec 
une  confusion  qui  touche  au  repentir  et  presque  à 
l'expiation,  comment  elles  sont  tombées  dans  l'abîme 
où  elles  se  débattent  sans  espoir  de  salut.  Depuis  la 
pauvreté,  mauvaise  conseillère,  jusqu'à  l'oisiveté, 
dont  les  suggestions  ne  sont  guère  moins  perfides, 
jusqu'à  l'amour  trompé,  jusqu'à  Tabandon,  jusqu'au 
désespoir  qui  se  précipite  dans  les  plaisirs  effrontés 
pour  s^étourdir  et  s'oublier»  jusqu'à  la  vanité  qui 
souille  l'âme  pour  parer  le  front,  le  poète  n'a  rien 
omis.  Il  a  su  prêter  à  toutes  ces  voix  gémissantes 
un  accent  de  vérité  qui  éveille  la  compassion  sans 
jamais  exciter  le  dégoût.  Certes ,  s'il  y  a  au  monde 
un  sQJet  glissant  et  difficile^  cW  celui  du  Mino* 
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taure.  Pour  marchei?  d'un  pas  ferme  sur  ce  terrain, 
il  faut  éviter  à  la  fois  le  cynisme  et  la  pruderie  ; 
M.  Barbier  a  su  passer  entre  ces  deux  écueils.  Après 
avoir  lu  le  Minotauref  il  est  impossible  de  ne  passe 
sentir  saisi  d*une  sympathie  profonde  pour  ces 
plaintes  où  )a  colère  ose  à  peine  se  montrer.  Le 
poëte  a  merveilleusement  concilié  la  franchise  de  la 
pensée  et  la  pudeur  de  Texpression  ;  il  a  toujours 
dit  ce  qu'il  voulait  dire,  sans  restriction,  sans  pusil- 
lanimité ;  mais  il  a  trouvé  pour  les  idées  les  plus 
hardies  des  paroles  graves  et  chastes,  qui  forcent  à 
Fattention  les  esprits  les  plus  indifférents  et  les  plus 
étroits.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'un  pareil  sujet  n'est 
pas  du  ressort  de  la  poésie  ;  qu'on  ne  dise  pas  que 
rimagination  ne  peut,  sans  se  flétrir,  promener  ses 
yeux  sur  les  plaies  hideuses  de  là  société  moderne  ; 
il  n'y  a  pas  une  face  de  la  vérité  qui  ne  soit  pour  l'i- 
magination un  thème  glorieux  ;  toute  la  difficulté  se 
réduit  à  interpréter  dignement  le  thème  dont  le  vul- 
gaire détourne  son  regard.  Quoique  la  tâche  da 
poëte  se  distingue  nettement  de  la  tâche  du  mora- 
liste, il  n'est  pas  défendu  au  poëte  de  s'associer  à  la 
tâche  qui  n'est  pas  la  sienne;  l'imagination,  en 
appelant  la  sympathie  publique  sur  les  souffrances 
que  la  multitude  accepte  comme  inguérissables,  ne 
perd  ni  sa  grandeur,  ni  sa  pureté  ;  elle  émeut,  et 
rémotion  qu'elle  produit  vient  en  aide  à  l'enseigne* 
ment  dialectique.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut 
se  placer  pour  comprendre  et  pour  admirer  le  Mi" 
notaure. 

m 

Les  belles  Collines  d'Irlande  expriment  sévère- 
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ment,  avec  une  tristesse  pénétrante,  ce  qui  se  passe 
dans  rame  du  paysan  irlandais  enlevé  à  son  village 
natal,  et  forcé,  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  de  la- 
bourer ,  d'arroser  >  de  féconder  de  ses  sueurs  le 
champ  d'autrui.  Les  premières  stances  sont  graves, 
et  le  lecteur  croirait  volontiers  que  la  plainte  vajour- 
ner  à  la  satire  ;  mais  peu  à  peu  le  souvenir  des  bel- 
les collines  d'Irlande  donne  à  la  pensée  du  pauvre  r 
paysan  une  sérénité  pleine  de  grandeur  ;  en  pleu- 
rant ses  collines  chéries,  il  cède  au  besoin  de  les 
chanter,  de  les  peindre  ;  il  en  décrit  la  beauté  avec 
tant  de  précision,  tant  de  pureté,  qu'il  oublie  un 
instant  sa  douleur  dans  l'admiration  de  la  terre  ab- 
sente. Cette  pièce  est  assurément  une  des  plus  belles 
de  Lazare  ;  les  développements  sont  traités  avec 
une  rare  sobriété,  et  cette  sobriété  même  ajoute 
à  la  pensée  une  valeur  nouvelle.  Comme  il  n'y  a 
dans  cette  plainte  mélancolique  aucune  parole  inu- 
tile, chaque  parole  porte  coup.  La  concision,  ainsi 
comprise,  n'a  rien  de  commun  avec  la  sécheresse, 
et  n'appartient  qu'à  une  habileté  consommée.  Pour- 
quoi l'Irlande,  qui  joue  aujourd'hui  un  rôle  si  im- 
portant dans  les  afiEaires  de  la  Grande-Bretagne,  ne 
parait-elle  qu'une  fois  dans  le  recueil  de  M.  Bar- 
bier ?  Est-ce  de  la  part  du  poëte  un  oubli  ou  un  ar- 
tifice? Si  c'est  un  oubli,  cet  oubli,  je  l'avoue,  s'ex- 
plique difficilement;  si  c'est  un  artifice,  je  crois  que 
Tauteur  s'est  mépris  sur  les  proportions  qui  con- 
viennent à  l'Irlande  dans  un  poëme  sur  la  Grande- 
Bretagne  ;  car  depuis  quarante  ans  l'Irlande  s'est 
réveillée  plusieurs  fois,  et  son  sommeil  même  suffit 
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pour  effrayer  T  Angleterre.  Depuis  le  duc  de  Wel- 
lington jusqu'à  lord  Grey,  depuis  sir  Robert  Peel 
jusqu'à  lord  John  Russell,  il  n'y  a  pas  un  homme 
d*Etat,  à  quelque  opinion  qu'il  appartienne,  qui  ne 
sHnquiète  de  Tlrlande  ;  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ose 
prendre  une  décision  de  quelque  gravité  en  ce  qui 
touche  TËglise,  le  droit  criminel  ou  Fadministration 
municipale,  sans  se  demander  si  cette  décision  ne 
suscitera  pas  de  nouveaux  obuts  à* acier.  Quelle  que 
soit  donc  la  perfection  des  BelUs  collines  éC  Irlande^ 
je  pense  que  M.  Barbier  eût  bien  fait  de  ne  pas  s'en 
tenir  à  cette  mélancolique  élégie;  je  pense  qu'il  au- 
rait dû  étudier  ce  thème  sous  plusieurs  faces»  et  le 
représenter  plus  d'une  fois,  pour  en  bien  dé- 
montrer toute  la  valeur. 

La  pièce  sur  ^akespeare  n'a  pas  rempli  mon  at<- 
tente  ;  pourtant  je  la  trouve  très-belle.  A  quelle  cause 
faut-il  donc  attribuer  mon  désappointement?  Jamais 
l'immortel  auteur  à'Hamlet  et  de  Roméo  n'a  été 
loué  en  termes  plus  magnifiques;  jamais  aucune 
parole  humame  n'a  célébré  plùs-dignement  l'inalté- 
rable vérité  empreinte  dans  les  créations  du  poète 
anglais.  Mais  je  crois  que  cette  pièce  ne  produit 
pas  tout  l'effet  qu'elle  pourrait  produire,  parce  que 
l'auteur,  en  l'écrivant,  n'a  pas  tenu  compte  de  la 
place  qu'il  lui  avait  assignée.  Si,  au  lieu  de  déplorer 
la  cruelle  nécessité^qui  ravit  à  la  terre  le  grand  poète 
aussi  bien  que  l'homme  inutile  et  justement  ignoré» 
ce  qui  n'est  pas  un  thème  très-neuf,  il  se  fût  con-. 
tenté  de  rapprocher  la  grande  image  de  Shakespeare 
et  la  société  anglaise  contemporaine,  le  génie  uni- 
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versel  qui  nous  a  légué  une  si  glorieuse  famille  et 
Pégoïsme  cupide  qui  domine  maintenant  la  patrie  de 
Shakespeare,  je  suis  sûr  que  la  pièce  eût  été  plus 
belle  encore,  parce  qu'elle  fût  devenue  plus  vraie. 
Les  Français  ignorent  généralement  que  Shakespeare 
n*est  nulle  part  moins  estimé,  moins  admiré»  que 
dans  sa  patrie;  cet  oubli  injurieux,  non  pour  le 
poète  méconnu,  mais  pour  Tingrate  multitude,  of-* 
frait  à  M.  Barbier  Toccasion  d'une  colère  grande  et 
généreuse.  Mais  c^est  à  peine  si  cet  oiÂli  est  indiqué 
dans  la  pièce  dont  je  parle.  Il  y  a  deux  ans,  quand  le 
duc  de  Wellington  fut  nommé  chancelier  d'Oxford, 
l'aristocratie  anglaise  se  pressait  dans  l'enceinte  de 
l'université  pour  entendre  quelques  fragments  de 
Shakespeare  traduits  en  vers  grecs;  mais  à  Drury- 
Lane,  à  Govent^Garden,  Othello  et  Macbeth  parais- 
sent bien  rarement  sur  l'affiche  :  les  drames  bour- 
geois de  Sheridan  Knowles  ont  le  pas  sur  Ri- 
chard ni  et  le  Roi  Lear.  A  Oxford,  c'était  un  tour 
de  force  qui  excitait  la  curiosité  ;  peut-être  même  la 
curiosité  n'entrait*elle  pour  rien  dans  Taffluence  des 
auditeurs,  peut-être  faut-il  expliquer  par  le  seul  es- 
prit de  parti  le  nombre  des  personnes  réunies  pour 
assister  à  l'installation  du  duc  de  Wellington.  D'ail- 
leurs, les  humanistes  qui  traduisent  Shakespeare  en 
vers  grecs  sont  loin  de  représenter  le  goût  des  salons. 
Ils  aiment  Shakespeare  comme  ils  aiment  Sophocle, 
parce  qu'ils  ont  lu  et  compris  Shakespeare  et  Sopho- 
cle ;  mais  le  beau  monde  préfère  Sheridan  Knowles 
à  Shakespeare,  comme  il  préfère  une  étofiTe  nouvelle 
à  une  étoffe  du  dernier  siècle.  Pour  lui  la  valeur  de 
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Shakespeare  n'est  pas  une  question  littéraire,  mais 
une  question  de  mode.  C'est  pourquoi  je  pense  que 
M.  Barbier  eût  bien  fait  d'abandonner  la  mortalité 
providentielle  de  Shakespeare  et  d'insister  exclusi- 
vement sur  l'ingratitude  de  sa  patrie;  car  ce  n'est 
pas  en  élevant  au  poète  de  Stratford  une  statue  de 
bronze  de  quatre-vingts  pieds,  et  en  construisant 
une  taverne  dans  la  tête  de  ce  colosse,  que  l'Angle- 
terre prouvera  qu'elle  ne  manque  pas  de  mémoire  : 
un  tel  monument,  si  jamais  il  s'élève,  et  nous  avons 
le  droit  de  le  craindre,  ne  révélera  chez  les  sou- 
scripteurs qu'une  puérile  vanité. 

La  pièce  sur  Westminster  me  paraît  très-supé- 
rieure à  la  pièce  sur  Shakespeare,  non  que  la  forme 
soit  plus  précise  et  plus  pure,  mais  l'idée  choisie  par 
le  poète  est  mieux  définie,  plus  facile  à  embrasser  et 
plus  juste  en  elle-même.  En  effet,  il  n'y  a  pas  un 
voyageur  qui,  en  visitant  l'abbaye  de  Westminster, 
n'ait  demandé  à  voir  le  tombeau  de  Byron.  Or,  les 
cendres  de  Byron  sont  à  quelques  lieues  de  Nevsrslead- 
Abbey,  dans  une  église  de  village,  et  quoique 
nous  sachions,  par  le  témoignage  de  Washington 
Irving,  avec  quel  soin  le  colonel  Wildman,  aujour- 
d'hui propriétaire  de  Newstead-Abbey,  a  recueilli 
tout  ce  qui  se  rattaclie  au  souvenir  de  Byron,  cette 
assurance  n'excuse  pas  l'ingratitude  de  l'Angleterre 
envers  le  seul  poète  qu'elle  puisse  mettre  à  côté  de 
Shakespeare  et  de  Milton;  la  religion  du  colonel 
Wildman  n'est  pas  la  religion  du  pays.  Que  la  nais- 
sance et  la  richesse  obtiennent  un  tombeau  sous  les 
voûtes  de  Westminster,  ce  n'est  pas  là  un  sujet  d'é- 
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tonnement;  mais  que  le  pays  confie  au  ciseau  de 
Chantrey  Timage  de  James  Walt,  et  que  ce  même 
pays  ne  trouve  pas  un  penny  pour  élever  une  statue 
à  Byron»  pour  recueillir  ses  cendres  et  les  placera 
côté  de  Newton  ;  que  la  société  anglaise,  qui  a  trouvé 
de  Tor  pour  honorer  la  mémoire  d'un  illustre  méca- 
nicien, laisse  passer  sans  les  retenir  les  débris  mor- 
tels d*un  homme  dont  la  gloire  rayonne  sur  TEu- 
rope  entière,  voilà  ce  qui  est  une  honte,  voilà  ce  que 
M.  Barbier  a  bien  fait  de  flétrir.  Si  Tidée  mère  de 
Weslmimier  est  juste  et  grande,  le  style  de  cette 
pièce  n'a  pas  constamment  toute  la  clarté  désirable. 
Les  plaintes  exprimées  directement  par  Byron,  les 
apostrophes  adressées  par  M.  Barbier  au  pèlerin  im- 
mortel, ont  quelquefois  besoin  d'être  étudiées  à  plu- 
sieurs reprises;  souvent  il  arrive  que  les  images 
manquent  d'analogie  et  rendent  la  pensée  obscure. 
La  pièce  du  Pilote,  adressée  à  William  Pitt,  n*a 
peut-être  pas  reçu  tous  les  développements  qu'elle 
méritait.  Le  rôle  joué  en  Euroi)e  par  le  second  fils 
de  lord  Ghatam  a  laissé  des  traces  si  profondes  dans 
l'histoire,  qu'il  y  avait  lieu,  nous  le  croyons  du  moins, 
de  retracer  plus  largement  la  personne  et  la  conduite 
de  cet  homme  singulier.  Car  William  Pitt  n'a  vécu 
que  pour  la  puissance  ;  il  n'a  jamais  eu  d'autre  pas- 
sion, d'autre  désir,  d'autre  volonté  que  le  gouverne- 
ment de  son  pays.  Tout  ce  qu'il  a  fait,  tout  ce  qu'il 
a  conçu,  tous  les  actes  de  sa  vie,  conformes  ou  con- 
traires au  droit,  ne  se  proposaient  qu'un  but  unique, 
la  gkMre  et  la  suprématie  de  l'Angleterre.  Pour  at* 
teindre  ce  but,  il  n'a  pas  craint  de  prodiguer  l'or  de 
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soD  pays  et  d'engager  l'avenir  ;  il  a  soudoyé  l'Eu- 
rope et  déchaîné  contre  la  France,  rivale  de  l'Angle- 
terre, des  armées  aussitôt  réunies  que  dispersées.  Il 
est  mort  à  la  tâche  ;  mais  à  son  lit  de  mort  il  n'a  pas 
abjuré  la  pensée  qui  avait  dominé  toute  sa  vie  :  il  s'ac- 
cusait auprès  de  1  evêque  de  Winchester  d'avoir  né- 
gligé la  prière,  mais  il  croyait  sincèrement  avoir  ac- 
compli ses  devoirs  envers  sa  patrie.  Certes,  un 
homme  de  cette  trempe,  premier  ministre  à  vingt- 
quatre  ans,  maître  de  son  pays  pendant  plus  de  vingt 
ans,  étranger  à  toutes,  les  joies  qui  ne  sont  pas  le 
pouvoir,  mort  pauvre,  obligé  de  recommander  ses 
nièces  à  la  générosité  publique,  après  avoir  régné 
sur  r  Angleterre,  et  sillonné  l'Europe  de  sa  volonté, 
est  une  figure  digne  d'étude.  C'est  pourquoi  je  re- 
grette que  M.  Barbier  se  soit  arrêté  à  la  surface  du 
sujet  qu'il  avait  choisi.  La  pièce  du  Pilote  est  rem- 
plie d'énergie  et  de  grandeur;  mais  je  crois  qu'il  eût 
été  bon  d'insister  plus  longuement  sur  la  lutte  de  la 
volonté  contre  l'histoire,  car,  non-seulement  la  pen- 
sée de  Pitt  a  été  vaincue  par  la  révolution  française 
et  par  la  réforme  parlementaire  dfr  la  Grande-Bre- 
tagne, mais  sa  défaite  se  poursuit  encore  aujourd'hui 
sous  nos  yeux.  L'émancipation  des  catholiques  d'Ir- 
lande et  la  réforme  des  corporations  municipales  sont 
autant  de  victdres  remportées  sur  cette  pensée  ob- 
stinée. 11  était  naturel  de  rattacher  à  William  Pitt 
toute  l'histoire  de  la  Grande-Bretagne  dq>uis  la  ren- 
trée des  Bourbons  en  France.  M.  Barbier,  en  dr- 
conscr ivant  le  champ  de  ses  méditations,  a  réussi  à 
produire  une  belle  pièce,  mais  il  n'a  pas  mis  en  lu* 
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mî^  toutes  les  richesses  contenues  dans  le  seul  nom 
de  Pitt;  il  s*est  exagéré  F  importance  de  la  sobriété. 
La  Lyre  d^airain  personnifie  d'une  façon  poi- 
gnante la  misère  laborieuse.  Il  est  impossible  d'ex- 
primer plus  clairement  à  quel  prix  l'industrie  se  déve- 
loppe, à  quel  prixrhomme  triomphe  des  choses;  le 
dialogue  du  maître  et  de  rouvrier,  de  la  mère  et  des 
enfante,  résume  avec  une  évidence  accablante  Tune 
des  plus  graves  questions  soulevées  depuis  cinquante 
ans,  la  question  des  salaires.  Ce  n'est  pas  à  la  poésie 
qu'il  appartient  de  .résoudre  une  pareille  question, 
mais  il  ne  lui  est  pas  défendu  de  la  poser.  Puisqu'elle 
s'adresse  à  Timagination,  et  que  son  rôle  est  d'é- 
mouvdr  la  multitude*  elle  fait  bien  de  présenter  sous 
une  forme  populaire  les  idées  qui  ne  sont  pas  encore 
généralement  comprises,  et  qui  ont  besoin  d'être 
discutées  dans  le  sein  des  familles  avant  d'être  écou- 
tées  à  la  tribune.  Les  académies  et  les  collèges  ne 
comprennent  pas  ainsi  la  tâche  de  la  poésie  ;  mais  le 
poète,  pour  exprimer  sa  pensée,  ne  doit  s'inquiéter 
ni  des  académies  ni  des  collèges.  Sans  empiéter  sur 
le  domaine  de  la  science,  il  peut  frapper  l'intelli- 
gence de  la  foule  par  le  tableau  des  souffrances  que 
la  réforme  des  lois  est  seule  appelée  à  guérir.  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  conseille  jamais  à  personne  de  ver- 
sifier la  discussion  des  questions  sociales  !  Une  pa- 
reille entreprise  exciterait  justement  le  dédain  de  la 
science  et  de  la  poésie;  mais  le  poète,  sans  oublier  sa 
mission,  qui  est  d'émouvoir,  peut  être  pour  la  scien- 
ce un  utile  auxiliaire,  et  à  ce  titre,  la  Lyre  d'airain 
mérite  nos  éloges.  Quelquefois  cependant  il  est  arrivé 
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à  M.  Barbier  de  méconnaître  la  limite  qui  sépare  la 
description  technique  de  la  description  poétique  ;  il  a 
tenté  de  peindre  les  métiers  et  les  machines,  les 
chaudières  et  les  soupapes»  et  je  dois  dire  que  cette 
peinture  manque  absolument  de  clarté.  Ce  qui  est, 
pour  les  mécaniciens,  erreur  ou  confusion  devient, 
pour  les  lecteurs  ordinaires,  une  nuit  impénétrable. 
S'il  est  permis  à  la  poésie  d'introduire  dans  ses  ta« 
bleaux  le  mouvement  de  Tindustrie,  c  est  à  la  con^ 
dition  de  négliger  les  détails  pour  ne  montrer  que 
les  résultats  généraux  ;  en  yioligit  cette  condition, 
elle  se  condanme  à  la  sécheresse  ou  à  robscnrité. 
Dans  la  Lyre  d'airain,  M.  Baii)ier  n'a  pas  su  éviter 
le  dernier  de  ces  deux  écueils  ;  toutefois,  malgré  cette 
tache,  la  pièce  est  assurément  Tune  des  meilleures 
de  Lazare,  et  les  détails  obscurs  pourraient  faci- 
lement être  supprimés. 

La  dernière  pièce  du  recueil,  la  Nature^  est,  à 
mon  avis^  la  plus  belle  de  toutes.  Le  poëte,  en 
présence  de  l'industrie,  se  demande  ce  que  devien- 
dra la  Nature;  il  s* inquiète  et  s'afflige,  il  craint 
que  l'imagination,  la  rêverie,  les  passions  et  le  bon- 
heur ne  succombent,  et  n'expient  par  leur  anéan- 
tissement l'implacable  succession  de  métamorphoses 
que  la  volonté  humaine  accomplit  comme  pour  se 
jouer  de  la  volonté  divine  ;  c'est  une  noble  et  tou- 
chante inquiétude  que  M.  Barbier  a  traduite  avec 
une  rare  éloquence.  Le  cantique  orgueilleux  des  dé- 
fricheurs, la  plainte  du  poëte  et  la  réponse  de  la  Na- 
ture expriment  très-bien  les  religions  de  l'industrie 
0t  de  l'imagination,  les  espérances  et  les  craintes  qui 
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les  diyisenty  et  la  raison  qui  doit  un  jour  les  réunir. 
Que  rindustrie,  exclusivement  occupée  à  multiplier 
la  valeur  des  choses  par  la  transformation  et  le  dé- 
placement, proscrive  les  rêveurs  comme  inutiles,  et 
n'assigne  aucune  limite,  à  la  puissance  humaine, 
c'est  un  préjugé  facile  à  constater;  que  les  poètes 
redoutent  Tindustrie  qu'ils  n* ont  pas  étudiée  et  qui 
ne  les  comprend  pas,  c*est  un  fait  non  moins  évi- 
dent. Si  ces  craintes  avaient  besoin  d*étre  réfutées, 
TAnglelerre  elle-même,  qui  semble  personnifier 
rindustrie,  et  dont  toute  là  conduite  depuis  les  pre- 
miers voyages  de  Waller  Raleigh,  se  réduit  en  ap- 
parence à  des  spéculations  de  comptoir,  qui  signe 
et  déchire  les  traités  pour  agrandir  ses  ateliers,  brû- 
ler sa  houille  et  vendre  son  acier,  l'Angleterre  nous 
fournirait  un  argument  victorieux.  Cartandis  qu'elle 
employait  les  séances  de  son  parlement  à  discuter  la 
concession  des  chemins  de  fer,  la  poésie  anglaise 
continuait  son  œuvre  avec  autant  d'éclat  et  de  bon- 
heur que  dans  l'enfance  de  Vindustrie.  Il  n'est  donc 
pas  au  pouvoir  de  F  homme  d'agrandir  une  de  ses 
facultés  au  point  d'étouffer  toutes  les  autres.  Qu'il 
se  propose  l'utilité,  et  que  pour  l'atteindre,  il  abaisse 
les  montagnes  et  enferme  les  fleuves,  il  ne  lui  sera 
jamais  donné  d'accroître  sa  richesse  sans  appeler  la 
science  à  son  aide.  Or,  la  science  ne  peut  continuer 
à  se  développer  sans  ouvrir  à  l'imagination  de  nou- 
velles perspectives;  c'est-à-dire  que  l'industrie,  la 
science  et  la  poésie,  qui  représentent  des  facultés 
diverses,  sont  assurées  de  la  même  durée  que  ces 
facultés.  Cette  vérité  que  nous  exprimons  sous  la 
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forme  dogmatique.  M,  Barbier  l'a  rendue  dans  un 
admirable  dialogue. 

Cependant,  malgré  toutes  les  belles  pièces  que  j'ai 
distinguées  dans  Lazare^  et  le  nombre  de  celles  que 
je  viens  d'analyser  équivaiit  à  la  moitié  du  poëme, 
je  ne  puis  m'empécher  de  préférer  le  Pianto  à  La- 
zare. Les  parties  recommandables  de  ce  dernier 
recueil  peuvent  se  comparer  au  Pianto;  mais  il 
manque  au  poëme  de  Lazare  un  élément  indispen- 
sable, un  élément  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  vérita-* 
ble  poëme  :  cet  élément,  c'est  Tunité.  Pour  que  La- 
zare fût  un  poëme  et  non  pas  un  recueil,  il  eût  fallu 
que  M.  Barbier  réunit  autour  d'une  pensée  cen- 
trale toutes  les  pensées  successives  que  nous  avons 
essayé  de  caractériser;  il  eût  fallu,  par  exemple, 
que  l'industrie  gouvernât  toutes  ces  pensées  comme 
l'essieu  gouverne  les  rayons^)' une  roue.  M.  Barbier, 
en  négligeant  de  satisfaire  à  cette  condition  impé- 
rieuse, s'est  privé  certainement  de  la  moitié  du 
succès  qu'il  méritait.  Les  meilleures  parties  de 
Lazare  n'ont  pas  été  appréciées  justement  parce 
que  la  disposition  de  ces  parties  est,  sinon  arbi- 
traire, du  moins  dépourvue  de  nécessité,  parce  que 
cette  disposition  pourrait  être  changée  à  l'insu  du 
lecteur. 

Il  est  probable  que  M.  Barbier  connaît  aussi  bien 
que  nous  toute  l'importance  de  l'unité;  pourquoi 
donc  a*t-il  écrit  un  poëme  sans  unité  ?  Je  crois  le 
savoir.  En  présence  de  toutes  les  pensées  incomplètes 
qui  se  produisent,  qui,  faute  de  temps,  viennent  au 
monde  borgnes  ou  boiteuses,  l'auteur  justement  ap* 
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plaudi  des  ïambes  et  du  Pianto  s'est  exagéré  Futilité 
du  loisir.  Pour  ne  pas  faillir  comme  ceux  qui  n'ont 
pas  attendu  l'heure  de  Tenfantement,  il  s'est  imposé 
une  trop  longue  attente.  En  possession  d'une  richesse 
dont  personne  ne  connaît  aussi  bien  la  valeur  que 
les  hommes  de  science  et  d'imagination,  maître  du 
temps,  libre  de  produire  à  son  heure,  il  a  laissé 
passer  le  moment  fatal  où  il  devait  se  décider  à  vou- 
loir,  e^Q^  moment  une  fois  emporté  dans  l'abîme 
du  passé,  il  n'a  plus  retrouvé  que  les  pierres  dis- 
persées et  rebelles  du  monument  qu'il  avait  rêvé  ; 
c'est  à  ces  pierres  qu'il  a  donné  le  nom  de  Lazare. 
Le  temps  manque  au  plus  grand  nombre  des  poètes, 
la  volonté  a  manqué  à  M.  Barbier  ;  c'est  dans  la 
combinaison  de  ces  deux  éléments  que  se  trouve  la 
gloire.  Que  M.  Barbier  parte  pour  l'Espagne  ou 
pour  les  bords  du  Rhin»  et  qu'il  prenne  sa  revanche. 

XSB9. 
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EUGÈNE   SUE. 


LATRÉAUMONT. 


Jusqu'ici  M.  Eugène  Sue  s'était  proposé^  dans  ses 
romans,  de  démontrer,  ou  du  moins  de  mettre  en 
scène,  le  triomphe  du  mal.  Atar-Gull^  la  Salaman- 
dre et  la  Vigie  de  Koal-ven  sont,  dans  la  pensée  de 
l'auteur,  autre  chose  que  de  simples  romans,  et 
viennent  à  Tappui  du  système  qu'il  a  embrassé.  Il 
est  impossible  de  se  méprendre  sur  les  prétentions 
philosophiques  de  M.  Eugène  Sue,  car  il  a  pris  soin 
de  formuler  dans  de  nombreuses  préfaces  ce  qu'il 
veut  démontrer.  Si  les  principes  qu'il  croit  avoir 
découverts,  et  qui  lui  semblent  régir  les  sociétés  hu- 
maines, ne  sont  pas  nettement  exposés  dans  les 
préfaces  qui  précèdent  chacun  de  ses  ouvrages,  c'est 
surtout  à  la  diffusion,  à  la  prolixité  de  son  langage 
qu'il  faut  attribuer  l'obscurité  dont  sa  doctrine  de- 
meure enveloppée.  Cependant,  il  est  permis  d'ajouter 
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sans  injustice,  que  M.  Eugène  Sue,  chaque  fois  qu'il 
a  voulu  exposer  ses  principes,  a  prouvé  qu'il  n'avait 
jamais  étudié  les  questions  philosophiques  au  milieu 
desquelles  il  se  fourvoie.  Le  public  s'est  montré 
plein  dMnduIgence  pour  l'auteur  d'Àtar^Gull  et  de 
la  Salamandre^  et  n'a  cherché  dans  les  romans  de 
M.  Eugène  Sue  qu'une  pure  distraction.  A  l'exem- 
ple du  public,  la  critique  n'a  pas  semblé  attacher 
grande  importance  aux  préfaces  pessimistes  du  n>- 
mancier,  et  sans  doute,  ses  nombreuses  et  inutiles 
professions  de  foi  seraient  aujourd'hui  effacées  de 
toutes  les  mémoires,  si  Fauteur  n'eût  pris  la  peine 
de  les  rappeler  et  de  les  contredire  dans  les  premiè- 
res pages  de  son  nouveau  livre.  Les  lecteurs  qui  ont 
trouvé  dans  Atar-Gull,  dans  la  Salamandre  et  dans 
la  Vigie  de  Koat-ven  intérêt  ou  plaisir,  n'ont  pas 
songé  à  se  demander  si  chacun  de  ces  trois  récits 
étayait  ou  ruinait  les  doctrines  pessimistes  de  M.  Eu- 
gène Sue;  mais  il  parait  que  la  réputation  de  ro- 
mancier est  loin  de  suffire  au  philosophe,  et  nous 
sommes  dûment  avertis  par  la  préface  de  LairioMh 
monU  que  l'auteur,  sans  renoncer  d'une  façon  irré- 
vocable au  système  qu'il  a  professé  jusqu'ici,  croit 
cependant  devoir  suspendre  ses  hostilités  contre  les 
esprits  candides  qui  confondent  l'idée  de  bonheur 
et  l'idée  de  vertu.  A  notre  avis,  cette  dédaratioo 
n'est  qu'une  maladresse.  Puisque  les  doctrines  phi«* 
losophiques  de  M.  Eugène  Sue  avaient  passé  parfai- 
tement inaperçues,  l'auteur  aurait  dû  se  résigner  au 
rôle  modeste  de  romancier,  et  ne  plus  tenter  d'en- 
seigner la  sagesse  à  ses  contemporains.  Le  point  îrh 
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portant  pour  lui  était  d'écrire  Latréaumonl  avec  plus 
de  simplicité,  plus  de  correction  que  ses  précédents 
ouvrages.  Pourquoi  faul-il  qu'il  ait  méconnu  sa  nul- 
lité philosophique  et  réveillé  malencontreusement  le 
souvenir  de  ses  préfaces  lourdes  et  diffuses  ?  Le  suc- 
cès à'Àtar'GuHj  de  la  Sulamandre  et  de  la  Vigie  de 
Koat'Ven  a  été  ce  qu'il  devait  être  ;  il  y  avait  dans 
ces  trois  récits  de  quoi  émouvoir  la  foule,  et  la  foule 
émue  abattu  des  mains.  La  plupart  des  personnages 
étaient  exagérés  ;  la  farce,  la  bouffonnerie,  la  cari- 
cature s'y  mariaient  au  mélodrame,  et  la  critique 
sérieuse  ne  pouvait,  sans  oublier  ses  devoirs  et  sa 
mission,  classer  M.  Sue  parmi  les  représentants  lit- 
téraires du  roman.  Mais  comme  Fauteur  d^Àtar-Gull 
semblait  traiter  la  langue  avec  un  dédain  absolu,  et 
sautait  à  pieds  joints  par-dessus  toutes  les  lois  du 
style,  la  critique  s'est  abstenue  de  protester  contre 
les  applaudissements  prodigués  à  M.  Sue.  Elle  a  dû 
croire,  elle  a  cru  que  l'auteur  d^Atar-Gull  se  con- 
tenterait d'un  succès  de  trois  mois,  et  ne  prétendrait 
pas  à  la  durée.  Aujourd'hui,  cette  illusion  n'est  plus 
possible  ;  il  n'est  plus  permis  d'ajouter  foi  à  la  mo- 
destie de  l'auteur,  et  nous  sommes  forcé  de  le  juger 
sévèrement,  car  la  manière  dont  il  parle  de  lui- 
même  et  de  ses  ouvrages  éloigne  toute  pensée  d'in- 
dulgence. 

Pourquoi  l'auteur,  en  écrivant  Lalréaumont^ 
s'est-il  abstenu  de  soutenir  le  triomphe  du  vice? 
Pourquoi  a-t-il  modifié  ses  doctrines  philosophiques? 
La  préface  de  son  nouveau  livre  est  loin  de  nous 
donner  des  renseignements  complets  sur  ce  sujet 
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important.  Nous  savons  seulement  que  M.  Sue,  à 
mesure  qu'il  expérimentait  la  vie,  a  vu  les  idées  ab- 
solues, qu'il  avait  professées  jusque-là,  exposées  à 
de  nombreux  démentis,  et  qu'il  a  fini  par  recon- 
naître ce  qu'il  appelle  le  néant  des  idées  absolues. 
Malgré  sa  prédilection  obstinée  pour  les  thèses  phi- 
losophiques, il  ne  parait  pas  se  douter  de  la  diffé- 
rence qui  sépare  Texpérience  de  l'expérimenta- 
tion, et  confond,  comme  à  plaisir,  le  langage  des 
sciences  physiques  et  celui  des  sciences  sociales.  Si 
nous  relevons  cette  faute,  qui  semble,  au  premier 
aspect,  toute  vénielle,  c'est  qu'elle  nous  paraît  de  na- 
ture à  expliquer  clairement  pourquoi  M.  Sue  est  si 
mal  assuré  de  ses  propres  idées.  Il  est  impossible,  en 
effet,  de  faire  quelque  progrès  dans  une  science  quel- 
conque sans  avoir  préalablement  étudié  la  langue  de 
cette  science.  Or,  puisque  M.  Sue  ignore  complète- 
ment la  langue  philosophique,  comment  serait-il 
reçu  à  parler  philosophie?  Le  bégaiement  de  sa  pa- 
role n'est  que  l'écho  du  bégaiement  de  sa  pensée. 
Obscur  pour  lui-même,  comment  serait-il  clair  pour 
le  lecteur  ? 

Malheureusement,'  outre  ses  prétentions  philoso- 
phiques, M.  Sue  affiche  encore  des  prétentions  his- 
toriques. 11  croit  sincèrement  avoir  fait  une  décou- 
verte en  exhumant  des  manuscrits  de  la  bibliothèque 
royale  la  conspiration  du  chevalier  de  Rohan,  déca- 
pité sur  la  place  de  la  Bastille  en  1674.  A  l'entendre, 
tous  les  historiens  qui  ont  écrit  sur  le  règne  de 
Louis  XIV  se  sont  mépris  sur  le  caractère  de  cette 
conspiration.  Personne,  avant  l'auteur  de  LatréaU'- 
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tnant,  n'avait  entrevu  le  mot  de  celle  énigme.  La- 
tréaumont  n'est  pas  seulement  un  roman,  mais  bien 
aussi  et  surtout  un  ouvrage  historique  de  la  plus 
grande  nouveauté,  destiné  à  mettre  en  lumière  une 
découverte  authentique,  irrécusable,  à  compléter 
pour  la  postérité  curieuse  le  récit  du  règne  de 
Louis  XIV.  Cependant  les  six  dernières  pages  du 
septième  chapitre  des  mémoires  du  marquis  de  La- 
fare  contiennent  de  nombreux  détails  sur  la  conspi- 
ration du  chevalier  de  Rohan.  Tous  les  personnages 
mis  en  scène  par  M.  Sue  sont  indiqués  par  le  mar- 
quis de  Lâfare;  le  caractère  de  ces  personnages  est 
nettement  défini;  toute  leur  conduite  est  exposée 
avec  précision.  A  quoi  donc  se  réduit  la  découverte 
de  Fauteur  de  Latrèaumont?  En  vérité,  cette  pré- 
tendue découverte  est  bien  peu  de  chose,  et  je  crois 
même  qu'il  est  permis  de  la  considérer  comme 
nulle.  M.  Sue  prétend  que  la  conspiration  du  cheva- 
lier de  Rohan  élait  républicaine  et  que  les  historiens 
ont  ignoré  le  véritable  caractère  de  cette  conspira- 
tion; à  l'appui  de  cette  assertion,  il  cite  plusieurs 
fragments  des  statuts  républicains  rédigés  en  latin 
par  Fun  des  agents  de  la  conspiration,  par  un  maître 
d'école  hollandais.  Mais  ce  maître  d'école  figure 
dans  la  conspiration  comme  agent  et  non  comme  ac- 
teur. A  vrai  dire,  il  n'est  qu'un  instrument  passif 
dont  tons  les  mouvements  sont  réglés  par  la  volonté 
de  Latrèaumont.  Or,  de  l'aveu  de  M.  Sue,  comme 
d'après  le  témoignage  du  marquis  de  Lafare,  La- 
tré^utnont  n'a  jamais  nourri  de  principes  républi- 
cains. Il  a  trouvé  sous  sa  main  un  homme  savant, 
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probe  et  crédule,  capable  d'un  dévouement  sans 
bornes  aux  idées  républicaines»  et,  pour  Tassocier  à 
ses  projets»  il  lui  a  montré  dans  un  prochain  avenir 
rétsd)lissement  d'une  république.  Il  avait  besoin, 
pour  obtenir  les  vaisseaux  et  Targent  de  FEspagne 
et  de  la  Hollande»  du  nom  d*un  grand  seigneur,  et 
U  a  trouvé  un  cadet  de  famille  ruiné»  le  chevalier  de 
Roban,  qui  a  vendu  son  nom  pour  cent  mille  écus. 
Or,  le  chevalier  de  Roban,  en  s'avilissant  pour  cent 
mille  écus,  ne  songeait  pas  à  fonder  une  république. 
Il  est  probable  que  le  public,  habitué  à  ne  voir,  à 
ne  chercher  dans  M.  Eugène  Sue  qu'un  romancier, 
oubliera  ses  prétentions  historiques  comme  il  a  ou- 
blié ses  prétentions  philosophiques.  Pour  notre  part, 
nous  renonçons  de  grand  coeur  à  prolonger  cette 
discussion  et  nous  acceptons  volontiers  Lalréaumont 
comme  un  roman.  Un  bon  roman  n'est  pas  chose  si 
commune  que  la  critique  ait  le  droit  de  le  dédaigner  ; 
et  puisque  M.  Sue,  en  commençant  une  série  de  ro- 
mans historiques,  semble  promettre  de  s'amender  et 
^e  traiter  sérieusement»  avec  soin»  avec  patience» 
Finvention  des  personnages  et  des  épisodes  qu'il 
avait  jusqu'ici  traitée  cavalièrement,  nous  étudierons 
son  œuvre  nouvelle  avec  toute  l'attention  que  Fau- 
teur ne  craint  pas  de  solliciter.  Ëst-*ce  oi^ueil  ou 
modestie  de  sa  part?  peu  nous  importe.  Il  croit  avoir 
fait  un  bon  livre;  s'il  se  trompe,  le  public  saura  bien 
Féclairer;  s'il  a  raison»  si  la  bonne  opinion  qu'il  a 
de  lui-même  ne  trouve  pas  de  contradicteurs»  les 
applaudissements  qu'il  aura  recueillis  seront  pour 
lui  un  utile  encouragement. 
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Les  personnages  de  Lalréaumont  ne  sont .  pas 
nombreux,  et  cependant,  à  mesure  qu'un  de  ces  per- 
sonnages entre  en  scène,  le  lecteur  se  sent  saisi  d'un 
mouvement  d'impatience.  Pourquoi  ?  C'est  que  cha* 
can  de  ces  personnages  est  annoncé  comme  un  évé- 
nement de  la  plus  haute  importance,  et  que  la  curio- 
sité, d'abord  vivement  excitée,  ne  se  trouvant  pas 
satisfaite,  provoque  dans  l'esprit  du  lecteur  une  sé- 
vérité inévitable.  Pour  juger  impartialement  les  ac- 
teurs de  cette  tragédie  singulière  qui  a  passé  presque 
inaperçue  dans  le  récit  du  règne  de  Louis  XIV,  mais 
qui  cependant,  comme  nous  Pavons  montré,  n'a 
pas  été  omise  dans  les  mémoires  des  contem- 
porains, il  faut  consentir  à  oublier  les  préfaces  in- 
terminables et  innombrables  qui  servent  comme 
de  piqueurs  à  toutes  les  figures  qui  passent  sous  nos 
yeux.  Nous  nous  résignons  de  bonne  grâce  à  cet 
oubli,  car  nous  voulons  offrir  à  l'auteur  de  Latréau^ 
mont  toutes  les  chances  d'une  épreuve  loyale. 

Or,  nous  avons  vu  avec  regret  le  caractère  de 
Louis  XIV  réduit  à  deux  éléments  fort  simples  assu- 
rément, et  enregistrés  par  l'histoire,  mais  qui  sont 
loin,  à  notre  avis  du  moins,  de  composer  le  person- 
nage entier.  M.  Sue  ne  voit  dans  Louis  XIV  que 
l'égoïsme  et  la  brutalité.  Il  nous  semble  que  ces 
deux  vices  ne  suffisent  pas  à  expliquer  tous  les  événe- 
ments  accomplis  en  France  et  en  Europe,  par  l'in- 
tervention de  la  France,  depuis  1660  jusqu'en  1715. 
Que  Louis  XIV  fût  égoïste  et  brutal,  qu'il  fût  pué- 
rilement jaloux  de  tous  les  hommes  de  sa  cour,  et 
qu'il  traitât  s^  maîtresses  comme  une  chose  dévouée 
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à  ses  plaisirs,  nous  ne  songeons  pas  à  le  nier  ;  car» 
malgré  les  pompeux  récits  tracés  par  la  main  des 
courtisans,  à  Fappui  des  vices  que  M.  Sue  prête  à 
Louis  XIY  les  témoignages  abondent.  Cependant 
le  roi  gourmand,  grossier,  impérieux,  n^est  pas  le 
roi  de  Thistoire»  mais  seulement  le  roi  de  Versailles 
et  de  Fontainebleau.  La  France  et  PEiirope  qui 
n'assistaient  pas  au  petit  lever  de  Louis  XIV,  qui 
n'étaient  conviées  ni  à  sa  table,  ni  à  son  jeu,  ni  à 
ses  parties  de  chasse,  étaient  forcées  de  voir  en  lui 
autiQe  chose  que  Tégoïsme  et  la  gourmandise.  Le  de- 
voir du  romancier,  même  en  racontant  des  scènes 
où  la  politique  ne  joue  pas  le  premier  rôle,  était  de 
ne  pas  effacer,  de  ne  pas  rejeter  dans  l'ombre  les 
qualités  qui  assurent  à  Louis  XIV  un  rang  si  glorieux 
dans  rhistoire.  Quelles  que  soient  les  fautes  com- 
mises par  rélève  de  Mazarin,  quelles  que  soient  les 
railleries  qu'il  ait  méritées,  par  son  ignorance  et 
son  entêtement,  de  la  part  de  ses  ministres  et  de 
ses  ambassadeurs,  il  est  impossible  néanmoins  de 
ne  voir  en  lui  qu'un  homme  vulgaire,  et  Famour  « 
le  plus  passionné  pour  les  institutions  démocratiques 
n'excuserait  pas  une  pareille  injustice.  Nous  incli- 
nons à  penser  que  M.  Sue,  en  traçant  le  portrait 
de  Louis  XIV,  a  cédé  au  désir  de  le  présenter  sous 
une  face  nouvelle,  plutôt  qu'à  un  sentiment  de  haine 
contre  la  monarchie  absolue.  A  notre  avis,  le  désir  d'ê- 
tre nouveau  Fa  égaré  bien  loin  de  la  vérité.  Sans  doute 
les  mémoires  du  duc  de  Saint-Simon  sont  excellents 
à  consulter  en  mainte  occasion,  mais  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  le  témoignage  de  Saint'^Simon  soit  à 
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l'abri  de  tout  soupçon.  N'interroger,  n'écouter  que 
lui  pour  peindre  Louis  XIV,  c'est  se  condamner  à 
rignorance  et  souvent  à  l'injustice.  M.  Sue  paraît 
avoir  pris  à  tâche  de  renchérir  sur  Saint-Simon,  car 
il  a  supprimé  tous  les  traits  avantageux  du  modèle 
pour  ne  garder  que  les  traits  misérables  et  grossiers. 
Aussi  la  critique  la  plus  bienveillante  est-elle  forcée 
de  déclarer  que  l'auteur  de  Lalréaumont  a  complè- 
tement défiguré  le  personnage  de  Louis  XIY  en  le 
mutilant. 

Louis  de  Rohan  n'est  guère  traité  avec  plut  de 
justice.  Insouciant,  faible,  sans  volonté,  il  pouvait 
être  généreux;  du  moins  l'histoire  ne  défendait  pas 
de  lui  attribuer  des  mouvements  de  franchise  et  de 
bonté.  Mais  en  dessinant  ce  personnage,  M.  Sue  est 
revenu  malgré  lui  à  son  ancienne  prédilection  pour 
le  mal.  Il  n'a  pas  compris  la  nécessité  de  corriger  la 
faiblesse  par  la  bonté,  et  il  a  fait  de  Louis  de  Rohan 
un  caractère  plus  odieux  peut-être  que  celui  de 
Louis  XIV;  car  l'égoïsme  sans  volonté,  sans  persé- 
vérance, se  pardonne  plus  difficilement  que  l'é- 
goïsme habitué  à  gouverner  sa  conduite  avec  pré-r 
voyance,  avec  suite.  Je  pense  donc  que  le  personnage 
de  Louis  de  Rohan  est  conçu  d'après  une  donnée 
fausse. 

Latréaumont,  à  qui  est  confié  le  rôle  le  plus  im- 
portant, a  le  malheur  d'être  dessiné  avec  une  vérité 
grossière.  C'est  ce  qu'on  appelle,  en  langage  vul- 
gaire, un  sacripant,  et  une  fois  cette  donnée  acceptée^ 
je  ne  puis  contester  que  M.  Sue  ne  l'ait  mise  en  œu* 
vre  avec  assez  de  vraisemblance.  Toutefois  je  dois 
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ajouter  que  ce  personnage,  quoique  vrai  en  lui- 
même,  n'a  pas  la  vérité  que  réclame  son  rôle.  Eu 
présence  de  vauriens  de  son  espèce,  il  pourrait  tout 
à  son  aise  étaler  ses  maximes  cyniques  et  professer 
librement  le  mépris  du  juste  et  de  Tinjuste;  mais 
placé  entre  Louis  de  Rohan  et  Van  den  Enden,  il 
n'excite  qu'un  profond  dégoût,  et  force  le  lecteur  à 
se  demander  comment  un  homme  faible,  mais 
éclairé,  et  un  homme  crédule,  mais  intègre,  peu- 
vent ajouter  foi  aux  paroles  de  Latréaumont.  A  coup 
sûr^  si  Latréaumont  a  trouvé  moyen  d'engager  dans 
une  conspiration  absurde  un  prince  de  la  maison  dé 
Rohan,  s'il  a  réussi  à  faire,  d'un  savant  justement 
vénéré,  un  instrument  docile  à  toutes  ses  volontés, 
il  n'a  pas  dû  tenir  le  langage  que  lui  prête  M.  Sue  ; 
car,  s'il  en  était  ainsi,  Louis  de  Rohan  et  Van  den 
Enden  passeraient  nécessairement  pour  deux  en- 
fants. 

Van  den  Enden  est  une  conception  évidemment 
laborieuse,  mais  en  même  temps  vulgaire.  Je  suis 
sûr  que  Fauteur,  en  dessinant  ce  personnage,  s'est 
applaudi  et  félicité. Cependant  j'ai  peine  à  comprendre 
qu'un  savant  du  premier  ordre,  lorsqu'il  se  mêle  de 
conspirer  ou  du  moins  d'intervenir  comme  agent 
dans  une  conspiration,  ne  se  croie  pas  obligé  d*étu- 
dier  le  peuple  et  le  pays  qu'il  veut,  qu'il  espère  ré- 
générer par  une  révolution.  C'est  là,  si  je  ne  m'a- 
buse, une  étrange  invraisemblance.  Bien  que  Van 
den  Enden  s'occupe  à  la  fois  de  mathématiques,  de 
philologie,  de  jurisprudence  et  de  chimie,  il  est  im- 
possible qu'il  n'éprouve  pas  le  besoin  de  s'éclairer 
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avant  de  s^engager  dans  un  complot  où  il  risque  sa 
tête.  Ses  études,  si  ardentes  et  si  multipliées  qu'el- 
les soient,  ne  justiGent  pas  son  imprévoyance. 

Je  ne  dis  rien  du  personnage  d*  Auguste  des  Préaux» 
qui  ^upire  tendrement  pour  une  femme  digne  de 
son  amour,  et  qui  joue  sa  tête  avec  une  inconcevable 
étourderie. 

La  marquise  de  Villars,  dont  la  vertueuse  résis- 
tance jette  Auguste  des  Préaux  dans  la  folle  entre- 
prise de  Latréaumont ,  est  à  mon  avis  la  meilleure 
figure  du  livre.  Elle  aime  bien,  et  sait  se  faire  bjen 
aimer.  Lorsqu'elle  se  résout  à  partager  le  sort  de 
son  amant,  sa  conduite  parait  toute  naturelle.  Elle 
s'élève  jusqu'à  l'héroïsme  sans  renoncer  à  sa  pre- 
mière simplicité. 

Quant  à  Maurice  d'O,  fille  d^honneur  de  la  reine, 
qui  se  dévoue  à  la  fortune  de  Louis  de  Rohan,  je  ne 
saurais  ni  Taimer  ni  l'approuver  ;  car  une  femme  ne 
peut  aimer  longtemps,  sans  s'avilir,  un  homme 
qu'elle  méprise. 

Quels  que  soient  les  défauts ,  les  lacunes  et  les 
contradictions  que  présentent  les  personnages  choi- 
sis ou  créés  par  M.  Sue ,  assurément  il  n'était  pas 
impossible  de  constniire ,  avec  ces  données  impar- 
faites, une  fable  intéressante,  animée,  pareille,  en 
un  mot,  aux  précédents  ouvrages  de  l'auteur  ;  car, 
malgré  notre  prédilection  bien  légitime  pour  les  ou- 
vrages d'un  mérite  vraiment  littéraire,  nous  serions 
injuste  si  nous  méconnaissions  iHntérêt  qui  anime 
la  Salamandre  ei  la  Vigie  deRoal-ven.  Mais  en  écri- 
vant Latréaumont  9  Mi  Sue  a  rompu  brusquement 
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avec  ses  habitudes .  Au  lieu  d'entrer  de  plaîn-^pied  dans 
Faction  qu'il  veut  raconter ,  il  a  cru  devoir  se  con- 
damner à  une  longue  exposition.  Préoccupé  de  sa 
tâche  d'historien,  il  a  presque  oublié  sa  tâche  de  ro- 
mancier. L'exposition  de  Latréaumant  remplit  tout 
le  premier  volume ,  et  quoique  chacun  des  rensei- 
gnements contenus  dans  cette  première  moitié  du 
livre  ait  par  lui-même  une  véritable  importance , 
cependant  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que 
cette  exposition  n'est  pas  en  proportion  avec  le  drame 
proprement  dit.  Je  dois  ajouter  que  la  lenteur  et  le 
nombre  des  moyens  à  l'aide  desquels  Fauteur  prépare 
son  récit ,  ne  sont  pas  les  seuls  défauts  du  premier 
volume.  Non-seulement,  en  effet,  les  personnages  et 
les  incidents  se  multiplient  sans  que  Faction  princi- 
pale s'engage  ou  promette  de  s'engager,  mais  il  n'y 
a  aucune  relation  nécessaire  entre  les  différents  cha- 
pitres de  ce  premier  volume.  De  vingt  pages  en  vingt 
pages,  le  lecteur  assiste  au  début  d'une  action  nou- 
velle qui  ne  se  continue  pas  ;  il  voit  paraître  de  nou- 
veaux personnages  qui  ne  demeurent  pas  en  scène. 
Le  rapport  de  succession  est  perpétuellement  substi- 
tué au  rapport  de  génération.  L'action,  au  lieu  d'être 
préparée  par  cette  énumération  préliminaire  d'in- 
cidents et  de  personnages,  semble  ajournée  indé- 
finiment, et  l'esprit  impatient  croit  voir  dans  chaque 
nouveau  chapitre  la  promesse  d'un  nouveau  livre 
qui  ne  commence  jamais.  Certes,  c'est  là  un  défaut 
grave  et  qui  ne  se  rencontrait  pas  dans  les  premiers 
ouvrages  de  M.  Sue.  Comment  Fauteur,  dont  les 
débuts  datent  déjà  de  sept  ans ,  est-il  tombé  dans 
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cette  singulière  méprise?  comment  est-il  arrivé  à 
confondre  la  succession  et  l'enchaînement?  Il  est 
probable  qu'il  s'est  exagéré  la  nécessité  des  prépa- 
rations en  raison  directe  de  l'importance  du  sujet. 
Abordant  Fhistoire  pour  la  première  fois,  il  s'est  cru 
obligé  de  prouver  son  érudition  ;  préoccupé  de  sa 
prétendue  découverte,  il  s'est  imposé  comme  un  de- 
voir de  multiplier  les  preuves  destinées  à  en  démon- 
trer l'authenticité.  C'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  l'ori- 
gine de  l'exposition  interminable  qui  remplit  le  pre- 
mier volume  de  Latréaumont.  Pris  en  eux-mêmes, 
abstraction  faite  de  l'action  qui  va  suivre ,  et  qu'ils 
devraient  préparer,  les  différents  chapitres  de  ce 
premier  volume  ne  manquent  certainement  pas 
d'intérêt  ;  mais  pour  trouver  quelque  plaisir  dans 
cette  lecture,  il  est  indispensable  d'oublier  que  l'au- 
teur nous  a  promis  une  tragédie  ;  car  pour  peu  que 
l'esprit  se  souvienne  de  cette  promesse,  il  arrive  na- 
turellement à  s'interroger  d'heure  en  heure,  et  cha- 
cune des  questions  qu'il  s'adresse  n'obtient  d'autre 
réponse  qu'un  perpétuel  désappointement. 

L'exposition  de  Latréaumont  se  divise  en  trois 
parties.  Je  me  sers  du  mot  division,  faute  d'en  trou- 
ver un  qui  traduise  plus  nettement  ma  pensée  ;  car, 
en  vérité,  il  serait  permis  de  placer  la  seconde  partie 
avant  la  première,  la  troisième  avant  la  seconde,  sans 
que  cette  transposition  nuisit  à  la  clarté  du  récit.  Or, 
il  est  évident  que  là  où  les  parties  d'un  tout  ne  sont 
pas  ordonnées  d'une  façon  nécessaire,  le  tout  n'existe 
pas,  et  que,  par  conséquent,  les  parties  elles-mêmes 
sont  réduites  à  l'état  de  purs  éléments  et  attendent, 
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pour  mériter  le  nom  de  parties ,  une  oi^anisation 
définitive.  Que  si  cette  distinction  paraissait  à  M.  Sue 
et  aux  lecteurs  de  Latriaumont  plus  subtile  que 
Traie ,  je  prierais  Fauteur  et  les  lecteurs  de  Touloir 
bien  descendre  en  eux-mêmes  et  se  demander  à 
quelles  conditions  un  récit  quelconque  leur  psirsdt 
doué  de  vie  ;  je  m*assure  qu'après  quelques  minutes 
de  réflexion,  ils  arriveraient  à  la  conclusion  que  j^é- 
nonce. 

Après  ces  réserves,  nous  pouvons  sans  danger 
employer  le  langage  ordinaire.  Donc,  dans  la  pre- 
mière partie,  nous  voyons  Latréaumont  chez  Van 
den  Enden.  Le  contraste  de  ces  deux  figures  est  heu- 
reusement marqué.  Peut-être  cependant  eût-il 
mieux  valu  dessiner  plus  sobrement  la  famille  de 
Van  den  Enden.  Quoique  la  femme  et  la  fille  du  sa« 
vaut  hollandais  reparaissent  dans  le  second  volume, 
il  n'était  pas  nécessaire  d'insister  sur  le  caractère  de 
Clara  Van  den  Enden ,  ni  de  nous  la  montrer  sup- 
pléant son  père  dans  l'enseignement  de  la  politique. 
Tous  ces  détails  absorbent  sans  profit  Tattention  du 
lecteur  et  le  tiennent  sur  le  qui-vive.  En  voyant  se 
dessiner  toute  la  famille  de  Van  den  Enden»  l'esprit 
se  demande  naturellement  si  le  drame  promis  va  se 
concentrer  dans  cette  famille.  Quant  à  Latréaumont, 
il  dépasse  les  limites  de  Pinsolence  permise  au  plus 
hardi  vaurien  ;  il  traite  Van  den  Enden  avec  une 
grossièreté  qui  devrait  lui  fermer  la  porte  de  soa 
hôte  ;  il  professe  et  déduit  la  théorie  de  sa  fainéantise, 
de  sa  gloutonnerie ,  de  sa  prodigalité ,  avec  un  cy- 
tiisme  révoltant.  Ce  que  Latréaumont  dit  de  lui- 
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même ,  Tauteur  pourrait  le  dire.  Mais  un  tel  per- 
sonnage 9  qui  s^explique  si  franchement ,  s'expose  à 
de  nombreuses  mésaventures  et  ne  peut  duper  per« 
sonne. 

La  seconde  partie  de  l'exposition  se  passe  à  Fon«- 
tainebleau.  Le  chevalier  Louis  de  Rohan  parait  enfin 
sur  la  scène;  mais  ce  nouveau  personnage,  sans  qui 
Faction  tout  entière  du  livre  deviendrait  impossible, 
ne  pressent  pas  le  rôle  qui  lui  est  réservé ,  et  le  lec- 
teur, en  le  voyant  agir,  demeure  dans  la  même  igno- 
rance. Aussi  cette  seconde  partie  n'est  guère  plus 
utile  que  la  première.  Nous  voyons  s'ouvrir  devant 
nous  r  intérieur  de  la  cour.  Nos  yeux  se  promènent 
de  la  marquise  de  Montespan  à  la  duchesse  de  La 
Yallière,  de  madame  de  Navailles  à  M.  de  Villar- 
ceaux  ;  mais  rien  ne  présage  la  tragédie  qui  doit  écla- 
ter cinq  ans  plus  tard.  Les  acteurs  de  Fontainebleau 
ont  Tair  de  poser  devant  nous  dans  Tunique  dessein 
de  nous  initier  aux  misères  et  aux  souffrances  de  la 
grandeur.  Ils  continuent  leur  vie  habituelle,  mais 
ne  tendent  vers  aucun  but  déterminé.  Plus  tard  »  il 
est  vrai,  le  souvenir  des  paroles  échangées  à  Fontai- 
nebleau expliquera  clairement  la  conduite  de  Louis 
de  Rohan  ;  mais  jusqu*au  moment  où  le  grand  ve- 
neur se  décide  à  la  trahison,  toute  cette  seconde  par- 
tie demeure  obscure  et  inutile. 

La  troisième  partie,  qui  se  passe  à  Eudreville,  en 
Normandie ,  a  le  même  défaut  que  les  deux  pre- 
mières. Auguste  des  Préaux  et  son  père,  la  marquise 
de  Vilars  et  son  mari,  sont  dessinés  avec  bonheur, 
et  remplissent,  à  mon  avis,  les  meilleurs  chapitres 
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du  livre.  Mais  à  quoi  bon  peindre  minutieusement 
la  tendresse  austère  du  père  pour  son  fils,  la  tendresse 
respectueuse  de  la  marquise  pour  son  mari?  Chacun 
de  ces  tableaux  nous  distrait  d'Amsterdam  et  de 
Fontainebleau  9  et  nous  offre  une  nouYelle  promesse 
pour  nous  conduire  à  un  nouyeau  désappointement. 
Les  amours  d'Auguste  des  Préaux  et  de  la  marquise 
de  Vilars»  le  dévouement  filial  de  la  marquise  pour 
son  mari,  le  départ  désespéré  d'Auguste  nous  em- 
portent bien  loin  de  Latréaumont,  de  Van  den  En- 
den  et  du  chevalier  de  Rohan.  C'est  un  troisième 
livre  qui  commence ,  et  qui  ne  s'achèvera  pas  plus 
que  les  deux  premiers.  Cette  triple  conception  et  ce 
triple  avortement  sont  si  évidents,  qu'ils  n'ont  pas 
échappé  au  regard  de  l'auteur;  car  M.  Sue,  dans  la 
préface  de  Latréatmiont ,  réclame  l'indulgence  du 
lecteur  pour  ce  qu'il  appelle  les  innombrables  per- 
spectives de  son  exposition. 

Le  drame  si  longuement  et  si  laborieusement  pré- 
paré par  M.  Sue  se  noue  et  se  dénoue  avec  une  sim- 
plicité qui  peut  convenir  à  l'histoire,  mais  qui,  à 
coup  sur,  ne  convient  pas  au  roman.  Sans  exiger, 
en  effet,  de  l'auteur  de  Latriaumont  qu'il  construi- 
sit sur  les  données  de  l'histoire  un  imbroglio  à  l'es- 
pagnole, le  lecteur  avait  le  droit  d'espérer  que  la  ca- 
tastrophe ne  serait  pas  imminente  et  prévue  dès  les 
premières  pages.  Or,  dès  que  M.  Sue  a  terminé  la 
revue  de  ses  personnages,  dès  qu'il  se  décide  à  les 
mettre  aux  prises,  il  n'est  plus  possible  de  conserver 
le  doute  le  plus  léger ,  de  nourrir  la  plus  faible  es- 
pérance. Chacun  des  acteurs  marche  à  la  mort  sans 
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qu  aucun  incident,  aucune  passion  retarde  la  cata« 
strophe.  Latréaumont  traîne  Louis  de  Rohan  au  sup- 
plice comme  une  victime  prédestinée;  à  vrai  dire»  il 
n'y  a  pas  de  lutte  engagée  entre  le  grand  seigneur 
disgracié  et  le  soldat  de  fortune.  Aussi  le  lecteur  le 
moins  clairvoyant ,  le  plus  étranger  à  Thistoire  de 
Louis  XIV,  prévoit  Tinévitable  dénoûmentde  cette 
tragédie.  L'absence  de  toute  incertitude  équivaut 
évidemment  à  la  négation  même  de  la  poésie.  Ré- 
duit à  ces  mesquines  proportions,  le  récit  de  la 
conspiration  n^est  plus  qu*un  procès-verbal,  et  ne 
peut  légitimement  prétendre  au  titre  de  poëme  ou 
de  roman.  C'est  tout  simplement  une  série  de  cha- 
pitres qui  s'appellent  Tun  l'autre  et  n'excitent 
aucune  curiosité.  Cependant  je  ne  puis  me  refuser  à 
reconnaître  que  M.  Sue  a  traité  la  seconde  moitié  de 
son  livre  avec  un  soin  remarquable,  dont  jusqu'ici 
il  n'avait  pas  donné  d'exemple.  Quoique  le  drame 
proprement  dit,  conçu  selon  les  lois  poétiques,  de- 
meure perpétuellement  à  l'état  d'embryon,  les  élé- 
ments dramatiques  sont  triés  avec  soin.  Si  le  drame 
n'est  pas  fait,  du  moins  les  matériaux  ne  manquent 
pas,  et  l'auteur  les  a  rassemblés,  sinon  combinés, 
avec  une  louable  vigilance.  La  rencontre  de  La- 
tréaumont et  de  Louis  de  Rohan  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau  est  présentée  avec  habileté.  La  riva- 
lité du  grand  veneur  et  de  M.  de  Yillarceaux,  de  la 
grande  meute  et  des  chiens  du  cabinet,  est  peut-être 
exposée  avec  prolixité  ;  mais  les  détails,  quoique  trop 
multipliés,  sont  ingénieusement  mis  en  scène  et  ne 
provoquent  pas  d'impatience.  Quant  à  la  subite  in- 
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terventioD  de  Maurice  d*0,  je  ne  saurais  l'approu- 
ver ;  c*est  tout  au  plus  si  je  puis  accepter  la  blessure 
faite  à  Louis  de  Rohan  par  le  cerf  aux  abois»  comme 
pour  donner  à  Latréaumont  Foccasion  de  mériter  la 
reconnaissance  du  chevalier. 

Â  peine  Faction  s'est-elle  ainsi  nouée,  à  peine  La- 
tréaumont a-t-il  saisi  sa  proie»  que  le  récit  fait  une 
halte  inexplicable.  Pour  le  lecteur,  il  n'y  a  aucune 
incertitude  sur  Fissuedu  complot;  mais  Fautenr  pa« 
rait  prendre  plaisir  à  éloigner  indéfiniment  ce  qui  est 
prévu.  La  retraite  de  Louis  de  Rohan  à  Saint-Mandé» 
ses  entretiens  avec  Maurice  et  avec  Latréaumont»  son 
désespoir,  son  repentir,  ses  projets  de  réforme  et  de 
bonheur,  ses  larmes,  ses  promesses,  et  sa  misérable 
frayeur  devant  les  menaces  et  les  railleries  de  son 
complice,  encadrés  autrement,  c'est-à-dire  précédés 
et  suivis  de  chapitres  engendrés  l'un  de  Fautre,  et 
non  juxtaposés  sans  aucune  raison  nécessaire,  offri- 
raient assurément  un  touchant  tableau  ;  Placé  entre 
une  femme  qui  l'aime  et  un  démon  qui  Fentraineau 
fond  de  Fabime,  entre  Maurice,  qui  lui  sacrifie  son 
honneur,  qui  lui  offre  sa  fortune,  et  Latréaumont, 
qui  Fa  ruiné  afin  de  pouvoir  acheter  son  nom,  Louis 
de  Rohan  pouvait  devenir  un  personnage  vraiment 
tragique.  Mais,  pour  opérer  cette  transformation,  il 
fallait  ne  pas  promener  Fattention  du  lecteur  de  Saint- 
Mandé  à  Eudreville,  d'Eudreville  à  Versailles;  car 
ce  continuel  éparpillement  de  la  pensée  fatigue  l'es- 
prit, et  n'éveille  aucune  sympathie.  La  tendresse  de 
Maurice  s'exprime  avec  effusion,  mais  souvent  d'une 
façon  vulgaire.  Le  lecteur  reconnaît  avee  surprise. 
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dans  les  paroles  prononcées  par  une  fille  d'honneur 
de  la  reine,  plusieurs  phrases  qui  ont  acquis  sur  les 
théâtres  du  boulevard  une  célébrité  proTcrbiale. 
Quant  RWL  railleries  de  Latréaumont,  quant  aux  me- 
naces qu'il  adresse  au  chevalier  tremblant»  elles  sur- 
passent  en  cynisme,  en  efironterie,  les  tirades  réci- 
tées par  Frederick  Lemaitre  dans  le  plus  populaire 
de  ses  rôles. 

Nous  quittons  bientôt  Saint-Mandé  pour  retour- 
ner à  Eudreville.  Le  marquis  de  Vilars  est  mort;  Au« 
guste  des  Préaux,  toujours  amoureux  de  Louise,  se 
prépare  à  Tépouser.  La  marquise  a  promis  à  son 
mari  mourant  de  rester  yeuve  pendant  deux  ans  ;  et 
ce  serment,  qui  retarde  le  mariage  d'Auguste  et  de 
Louise,  donne  à  Latréaumont  le  temps  de  rappeler 
à  son  neveu,  au  chevalier  des  Préaux,  la  promesse 
imprudente  qu'il  a  reçue.  Marié  à  Louise,  peut-être 
le  chevalier  des  Préaux  eût-il  renoncé  à  conspirer  ; 
car  le  bonheur  éteint  facilement  le  goût  des  aven- 
tures. Le  terme  Bxé  par  Louise  change  la  destinée 
d'Auguste;  et  Latréaumont,  avec  deux  ou  trois  tira- 
des sur  rhonneur  et  la  loyauté,  ressaisit  son  autorité 
sur  son  neveu.  Dès  que  Louise  connaît  l'engagement 
pris  par  Auguste,  elle  n'hésite  pas  à  entrer  dans  la 
conspiration,  avec  Tunique  espérance  de  partager  le 
sort  du  chevalier  des  Préaux. 

L'arrestation  de  Latréaumont  par  Brissac,  sa  ré- 
sistance désespérée ,  sa  mort ,  nous  amènent  rapi- 
dement aux  dernières  scènes  du  livre,  à  la  Bastille, 
à  Féchafaud.  Je  ne  dis  rien  de  l'interrogatoire  subi 
par  Latréaumont  pendant  son  agonie.  Je  passe  sous 
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silence  l'inutile  torture  à  l'aide  de  laquelle  la  justice 
essaye  d'obtenir  des  aveux;  mais  je  ne  puis  omettre 
les  hautaines  railleries  du  patient.  Je  ne  passe  pas 
que  ces  paroles  servent  à  dessiner  le  caractère  de  La- 
tréaumont,  et  je  suis  sûr  qu'elles  exciteront  un  dé- 
goût universel.  Il  n'y  a  là  rien  de  tragique,  rien  qui 
émeuve,  qui  effraye  ;  c'est  tout  simplement  une  gri- 
mace sanglante.  Sans  doute  les  derniers  moments  de 
Latréaumont  méritaient  d'être  racontés,  mais  il  fal- 
lait mettre  dans  ce  récif  plus  de  mesure  et  de  choix. 
Arrivé  au  terme  de  sa  tâche,  l'auteur,  comme  saisi 
d'une  subite  défaillance,  abandonne  la  forme  narra- 
tive,  et  divise  l'interrogatoire  et  la  mort  des  conjurés 
en  plusieurs  dialogues.  Pourquoi?  Rien  ne  motive  ce 
changement.  M.  Sue  avait  déjà  pris  ce  parti  malen- 
contreux dans  la  Vigie  de  Koat-ven  ;  mais  il  aurait 
dû  recueillir  les  voix  et  ne  pas  renouveler  une  faute 
généralement  blâmée.  Cette  multiple  agonie,  parta- 
gée en  chapitres  dialogues,  soulève  le  cœur,  et  n'a- 
joute rien  à  la  vraisemblance  du  récit.  L'auteur  a  pris 
la  peine  de  transcrire,  d'après  les  pièces  du  procès, 
tous  les  cris  poussés  par  chacun  des  patients  pendant 
les  épreuves  successives  de  la  torture.  A  mon  avis, 
c'est  une  triste  manière  de  comprendre  et  de  peindre 
la  vérité.  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  trouve  un  seul  lec- 
teur capable  de  s'intéresser  à  ce  catalogue  d'exclama< 
lions.  Les  réponses  des  accusés  aux  juges-commissai- 
res chargés  d'instruire  le  procès  suffisaient  ample- 
ment à  prouver  la  réalité  historique  du  dénoûment. 
Mais  ces  réponses,  malgré  leur  importance,  devaient 
être  résumées  plutôt  que  transcrites.  L'auteur,  en 
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insistant  sur  tous  les  détails  de  cet  interrogatoire,  a 
cru,  sans  doute,  donner  à  son  livre  un  caractère  d'au- 
thenticité irrécusable;  je  pense  qu'il  s'est  trompé. 
Personne  ne  songe  à  contester  la  mort  du  chevalier 
de  Rohan  et  de  ses  complices,  ni  les  causes  qui  l'ont 
amenée;  la  transcription  de  T interrogatoire  se  pro- 
pose donc  de  réfuter  des  doutes  imaginaires. 

L'entretien  de  Louis  XIV  avec  Louvois  et  Colbert, 
avant  l'exécution,  est  empreint  d'une  cruauté  froide, 
et  appelle  la  haine  sur  la  tète  du  roi  sans  exciter 
aucune  sympathie  en  faveur  de  Louis  de  Rohan . 
Quel  que  fût  Tégoïsme  de  Louis  XIV,  je  ne  puis 
voir  dans  cet  entretien  une  scène  historique  ;  je  n'y 
vois  qu'un  pamphlet  très-inutile. 

Trois  épisodes  de  Latrèaumont  méritent  un  blâme 
spécial,  car  ces  trois  épisodes  sont  à  la  fois  inutiles 
et  traités  avec  une  grande  prétention.  Le  premier 
est  l'entretien  des  filles  d'honneur  delà  reine;  le 
second,  la  chasse  à  courre  de  Fontainebleau  ;  et  le 
troisième,  le  duel  de  Latrèaumont  et  de  Château-* 
villain  au  cabaret  des  Trois  Cuillers.  Quand  ces  trois 
épisodes  seraient  entièrement  supprimés,  non-seu- 
lement l'action  principale  n'y  perdrait  rien,  mais 
elle  deviendrait,  par  cette  élimination,  plus  simple 
et  plus  digne.  M.  Sue,  pour  expliquer  la  subite  co- 
lère de  Louis  XIV  contre  le  chevalier  de  Rohan, 
suppose  que  le  roi,  placé  dans  une  logette  séparée 
de  la  chambre  des  filles  d'honneur  par  une  mince 
cloison,  écoute  leurs  mutuelles  confidences,  et  en- 
tend, de  la  bouche  même  de  Maurice,  l'éloge  amou- 
reux de  Louis  de  Roban.  L'égoïsme  orgueilleux  du 
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roi  ne  peut  se  résigner  à  cette  humiliation  ;  ponr  se 
venger  d'une  jeune  fille  qui  a  osé  dire  à  ses  com* 
pagnes  :  Louis  de  Rohan  est  plus  beau,  plus  élégant 
dans  sa  toilette,  plus  habile  à  manier  un  cheval  que 
le  roi  de  France,  il  forme  le  projet  de  témoigner 
publiquement  au  grand  veneur  son  mécontentement 
et  sa  colère.  Après  avoir  ordonné  à  Louis  de  Rohan 
de  préparer  la  chasse  à  courre,  il  commande  à  M.  de 
Villarceaux  de  lancer  le  cerf  avec  la  meute  des  chiens 
du  cabinet.  Louis  de  Rohan,  indigné  de  cette  injus- 
tice, renonce  à  la  charge  de  grand  veneur  et  quitte 
la  cour.  Ainsi  la  disgrâce  de  Louis  de  Rohan  et  le 
complot  insensé  dans  lequel  il  se  laisse  entraîner  par 
sa  haine  contre  Louis  XIV,  ont  pour  cause  première 
un  babillage  de  jeunes  filles.  Non-seulement  cette 
explication  me  semble  mesquine,  mais  Fentretien 
des  filles  d'honneur  manque  d  élégance  et  de  finesse, 
et  se  prolonge  au  delà  de  toute  mesure.  L'auteur  se 
complaît  dans  le  récit  de  ces  puériles  confidences 
comme  s'il  oubliait  entièrement  le  sujet  principal 
de  son  livre.  Avant  d'arriver  aux  paroles  prononcées 
par  Maurice,  qui  vont  changer  la  destinée  du  grand 
veneur,  le  lecteur  est  obligé  de  subir  des  causeries 
sans  fin  et  qui  n'ont  aucun  rapport  direct  ou  indi- 
rect avec  les  personnages  engagés  dans  Faction.  Cet 
inconvénient,  très-grave  assurément,  passerait  peut- 
être  inaperçu,  si  le  ton  du  dialogue  avait  de  la  grâce 
et  de  Félévation  ;  mais,  en  vérité,  les  filles  d'hon- 
neur de  la  reine  parlent  entre  elles  comme  des  cail- 
lettes de  province,  et  n'ont  pas  Fair  d'avoir  vécu 
dans  la  cour  la  plus  élégante  de  FEurope.  Elles 
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caasent  lourdement,  s'expriment  en  termes  vulgai- 
res et  ne  mettent  dans  leurs  propos  ni  vivacité,  ni 
jeunesse.  L'action  gagnerait  beaucoup  à  se  dégager 
de  ce  dialogue  diffus. 

Le  second  épisode  que  je  blâme  non  moins  sévè- 
rement,  celui  de  la  chasse  à  courre,  présente  un 
défaut  assez  rare  jusqu'ici  dans  les  livres  de  M.  Sue; 
il  est  empreint  d'un  remarquable  pédantisme.  L'au- 
teur semble  prendre  à  tâche  de  prouver  qu'il  con- 
nut à  fond  l'art  de  la  vénerie  ;  et,  pour  arriver  à 
cette  démonstration,  il  accumule  dans  vingt  pages 
tous  les  termes  techniques  que  sa  mémoire  peut  lui 
fournir.  Dans  la  peinture  de  la  vie  maritime,  il  n'a- 
vait pas  fait  parade  de  son  érudition  ;  sans  se  refuser 
au  plaisir  de  nommer  les  agrès  d'un  vaisseau,  il 
avait  traité  son  lecteur  avec  ménagement,  avec  po- 
litesse. Dans  le  tableau  de  la  chasse  à  courre  il  n'a 
pas  su  garder  la  même  mesure.  Il  a  exposé  en  vrai 
professeur  de  vénerie  la  division  des  enceintes,  la 
différence  du  cerf  dix  corsj  et  du  cerf  dix  cors  jeune*- 
menty  toutes  choses  fort  bonnes  à  connaître  assuré^ 
ment,  mais  qui  ne  sont  pas  à  leur  place  dans  La^ 
tréaumont.  Tous  ces  détails,  tous  ces  horsKl'œuvre, 
ralentissent  le  récit  et  provoquent  l'impatience.  S'il 
prenait  fantaisie  au  lecteur  de  s'instruire  dans  l'art 
de  la  vénerie,  ce  n'est  pa§  dans  un  roman  jqu'il  irait 
chercher  cet  enseignement.  11  a  donc  le  droit  de  se 
fâcher  ou  du  moins  de  sourire  dédaigneusement^ 
lorsque  M.  Sue,  à  propos  d'une  chasse  à  courre,  dé- 
ploie un  luxe  d'érudition  parfaitement  inutile.  Je 
veux  croire  que  l'auteur  de  Latréaumont  n'a  pas  ap- 
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pris  la  vénerie  dans  les  livres,  et  qu'il  a  lui-même 
mis  en  pratique  les  savants  et  excellents  préceptes 
qu'il  expose  dans  le  texte  et  dans  les  notes  de  son 
roman  ;  j'irai  même,  si  Ton  veut,  jusqu'à  espérer 
qu  il  ne  se  tromperait  pas  de  trois  mois  sur  Page 
d'un  cerf  en  interrogeant  les  fumées  du  gibier.  Je 
lui  fais  belle  part,  et  je  le  tiens  pour  un  maître  con« 
sommé.  Mais  toute  cette  érudition  théorique  et  pra* 
tique  n'ajoute  rien  à  Tintérét  du  récit.  Si  le  lecteur 
consent  à  suivre  Louis  de  Roban  dans  une  chasse, 
c'est  avec  Tunique  espérance  devoir  se  dessiner  le 
personnage  du  chevalier;  or,  tous  les  préceptes  de 
la  vénerie  ne  lui  apprennent  rien  sur  ce  qu'il  désire 
savoir.  M.  Sue,  en  traitant  avec  de  nombreux  déve* 
loppements  de  l'âge  et  des  mœurs  du  gibier,  n'a  pas 
réussi  à  contenter  les  chasseurs  de  profession  qui, 
sans  doute,  lui  reprocheront  plus  d'une  lacune,  et 
j'ai  l'assurance  qu'il  n'a  pas  conquis  un  disciple  à 
Fart  savant  de  la  vénerie.  Plus  d'un  lecteur  igno- 
rant verra  dans  cette  érudition  empressée  le  symp- 
tôme d'une  étude  récente,  et  se  demandera  si  l'au- 
teur n'a  pas  fait  un  extrait  de  ses  lectures  pour  graver 
dans  sa  mémoire  les  préceptes  qu'il  n'avait  pas  eu 
l'occasion  de  pratiquer.  Nous  serons  plus  généreux 
ou  plus  crédule  ;  mais  nous  avouerons  franchement 
que  l'érudition  de  M.  Sue  n'a  réussi  ni  à  nous  in- 
struire, ni  à  nous  amuser. 

Le  duel  de  Latréaumont  et  du  marquis  de  Gbà- 
teauvillain ,  dans  le  cabaret  des  Trots  Cuillers  « 
donne  lieu  à  des  remarques  semblables.  L'auteur, 
en  racontant  les  chances  diverses  du  combat,  oublie 
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qu'il  ne  parle  pas  devant  les  élèves  d'une  salle  d'ar- 
mes; il  décrit  les  coups  de  tierce  et  de  quarte,  les 
engagements  d'épée,  les  demi-cercles,  les  temps  de 
prime  et  de  seconde,  avec  une  précision  très-louable 
assurément,  mais  parfaitement  inutile.  Ce  reproche 
n'est  pas  le  seul  que  je  doive  adresser  au  duel  de 
Latréaumont  et  de  Châteauvillain.  Lors  même,  en 
effet,  que  Tauteur,  docile  aux  lois  du  goût,  se  fût 
abstenu  de  prodiguer  tes  termes  techniques  dans  le 
récit  de  ce  combat,  le  lecteur  aurait  encore  le  droit 
de  demander  à  M.  Sue  à  quoi  sert  ce  duel.  Si  que- 
relleur que  soit  Latréaumont,  il  n'est  guère  probable 
qu'il  aille  jouer  sa  vie  pour  lire  trois  lignes  de  la 
Gazette  de  Hollande.  Au  moment  de  partager  avec 
Louis  de  Rohan  l'or  promis  aux  conjurés,  quand  il 
touche  au  but  de  ses  vœux,  ira-t-il  au-devant  d'un 
coup  d'épée  pour  lire,  avant  personne,  les  trois  li- 
gnes qu'il  attend  ?  Cette  gazette,  qui  joue  un  si  grand 
rôle  dans  le  roman  de  M.  Sue,  pouvait  très-bien  ar- 
river entre  les  mains  de  Latréaumont  sans  coûter 
une  goutte  de  sang;  d'ailleurs,  en  la  demandant 
pour  la  vingtième  fois,  le  chef  de  la  conspiration 
commet  une  imprudence  inexplicable.  U  excite 
l'attention,  tandis  qu'il  devrait  éviter  tout  ce  qui 
peut  appeler  les  regards  sur  lui. 

Je  ne  saurais  non  plus  accepter  comme  un  per- 
sonnage utile  le  convive  de  Latréaumont,  l'avocat 
Nazelles,  dont  j'ai  négligé  de  parler  jusqu'ici,  parce 
qu'en  effet  cette  figure  joue,  dans  l'action,  le  rôle 
de  la  mouche  du  coche.  M.  Sue  me  répondra  que 

Nazelles  dénonce  Latréaumont  et  Louis  de  Rohan  ; 

11 
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mais  cette  réponse  est  loin  de  me  satisfaire,  car  la 
police  de  Louis  XIV  sufQsait  amplement  à  découyrir 
le  complot.  D'ailleurs,  les  motifs  qui  décident  Na- 
zelles  à  trahir  le  secret  de  Latréaumont  ne  convien- 
nent qu'au  mélodrame.  Nazelles,  en  effet,  s'est  mis 
en  pension  dans  l'école  de  Van  den  Enden  pour 
faire  plus  librement  la  cour  à  Clara,  qui  supplée  son 
père  dans  ses  leçons.  Si  Clara  consentait  à  lui  céder, 
il  n'écrirait  pas  à  Louvois,  il  ne  lui  révélerait  pas  le 
nom  des  conjurés.  S'il  parle,  c'est  pour  se  venger, 
c'est  pour  châtier  la  résistance  dédaigneuse  de  Clara; 
c'est  qu'il  espère  Tenvelopper  dans  la  ruine  de  Van 
den  Enden,  Fun  des  conjurés.  Dans  la  pensée  de 
M.  Sue,  Nazelles  est  donc  un  ressort  utile;  mais  Fac- 
tion pouvait  très-bien  se  passer  de  ce  ressort,  et  l'ab- 
sence de  Nazelles  n'eût  laissé  aucune  lacune.  Cette 
ignoble  trahison,  toutes  ces  têtes  livrées  au  bourreau 
pour  punir  l'orgueilleuse  vertu  d'une  jeune  fille, 
font  tache  dans  le  récit,  et  compliquent  tristement 
la  marche  de  la  tragédie* 

Puisque  Mi  Sue  se  propose  d'écrire  une  série  de 
romans  historiques  empruntés  à  la  France,  nous 
croyons  utile  de  lui  dire  franchement  qu'il  s'est 
trompé  en  écrivant  Latréaumont.  La  nouvelle  série 
qu'il  commence  lui  impose  des  conditions  qu'il  pa- 
raît ignorer.  Nous  sommes  loin  de  lui  conseiller  Fi- 
mitation,  car  nous  ne  croyons  pas  que  l'imitation  la 
plus  habile,  la  plus  patiente,  puisse  jamais  produire 
une  œuvre  vivante  ;  nous  ne  lui  dirons  pas  de  relire 
Ivanhoé  bu  les  Puritains  d^ Ecosse,  car  ces  modèles 
si  justement  admirés  du  roman  historique  veulent 
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être  étudiés 9  et  non  copiés.  Mais  nous  appellerons 
son  attention  sur  le  vrai  caractère  de  Tbistoire  et 
des  personnages  historiques.  Dès  que  Pécrivain 
aborde  la  biographie  d'une  nation,  dès  qu'il  cher- 
che dans  cette  biographie  les  éléments  d'un  poëmeou 
d'un  roman,  il  ne  peut,  sans  manquer  au  dessein 
qu'il  a  conçu,  bannir  delà  scène  la  nation  à  laquelle 
appartiennent  les  personnages  de  son  poème  ou  de 
son  roman.  Or,  dans  Za/réaumont,  la  nation  pro- 
prement dite  ne  parait  pas  une  seule  fois.  Tous  les 
incidents  du  drame  se  préparent  et  s'accomplissent 
sans  que  la  nation  intervienne  comme  acteur  ou 
comme  témoin.  Lairéaumont  n'est  donc  pas  un  ro- 
man historique  ;  car  toutes  les  fois  que  la  nation  est 
absente,  Phistoire  disparait  et  fait  place  à  l'anecdote. 
Il  est  possible  de  trouver  dans  une  seule  famille  le 
sujet  de  plusieurs  tragédies  ;  mais  si  la  nation  ne 
prend  aucune  part  directe  ou  indirecte  aux  malheurs 
de  cette  famille,  les  tragédies  ou  les  romans  dont 
cette  famille  aura  fourni  le  sujet  ne  seront  pas  his- 
toriques. Pour  encadrer  le  roman  dans  l'histoire, 
quelques  rapides  lectures  ne  suffisent  pas.  Il  ne  s'a- 
git pas  en  efiPet  d'accumuler  à  la  hâte,  à  propos  du 
personnage  principal,  une  masse  de  documents  con- 
nus ou  inconnus,  mais  bien  de  parler  de  tous  les 
épisodes  qui  se .  rattachent  au  sujet,  de  tous  les  ac- 
teurs subalternes  qui  ont  hâté  ou  ralenti  la  marche 
de  Faction,  en  parfaite  connaissance  de  cause,  c'est- 
à-dire  après  s'être  familiarisé  avec  ces  épisodes,  avec 
ces  acteurs,  par  des  lectures  nombreuses,  lentes,  sa- 
gement choisies,  et  interprétées  à  loisir  par  la  ré- 


124  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

flexion.  Or*  il  est  évident  que  M.  Sue  n^a  satisfait 
à  aucune  de  ces  conditions.  Les  acteurs  de  son  ro- 
man portent  (jies  noms  historiques,  mais  l'histoire  ne 
joue  aucun  rôle  dans  son  ouvrage  ;  car  ni  Louis  XIV, 
ni  Louvois,  ni  Colbert,  ne  sont  présentés  d'une  fa- 
çon sérieuse.  Quoique  la  nation,  sous  Louis  XIV, 
différât  singulièrement  de  la  génération  à  laquelle 
nous  appartenons,  cependant  il  est  impossible  que  la 
disgrâce,  la  conjuration  et  la  mort  de  Louis  de 
Rohan  n'aient  pas  produit  une  impression  pro- 
fonde sur  la  France  du  xyii*"  siècle.  M.  Sue  nous 
devait  compte  de  cette  impression.  Eh  bien,  tout  se 
passe  dans  Lalréaumont  comme  si  la  France  était 
muette,  comme  si  la  nation  se  réduisait  aux  conspi- 
rateurs qui  ont  joué  leur  tête,  aux  juges  qui  les  con* 
damnent. 

Pour  donner  à  son  livre  une  couleur  historique, 
M.  Sue  a  multiplié  les  fragments  biographiques. 
Ainsi,  avant  de  mettre  en  scène  Louis  de  Rohan,  il 
s'est  cru  obligé  de  nous  donner  une  notice  tout  à  la 
fois  très-prolixe  et  très-incomplète  sur  Henri  de 
Rohan,  avec  qui  le  cardinal  de  Richelieu  fit  plusieurs 
fois  la  paix.  Celte  notice,  démesurément  longue» 
puisqu'elle  est  inutile,  ne  dispensera  pas  les  lecteurs 
qui  voudront  connaître  Henri  de  Rohan  d'étudier 
attentivement  les  guerres  de  religion  du  règne  de 
Louis  Xlll.  Elle  n'explique  pas  un  seul  trait  du  ca- 
ractère de  Louis  de  Rohan,  et  par  conséquent  n'a- 
joute rien  à  l'intérêt  du  livre.  Sans  doute  le  lecteur 
qui  n'aurait  jamais  entendu  parler  du  guerrier  ha- 
bile et  hardi  devant  qui  plia  plusieurs  fois  la  volonté 
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de  Richelieu,  aurait  peine  à  comprendre  comment 
TEspagne  el  la  Hollande  ont  pu  traiter  avec  Louis 
de  Rohan;  mais,  pour  mettre  le  lecteur  au  courani 
du  passé,  il  n'était  pas  nécessaire  de  rédiger  ou  de 
transcrire  une  notice  biographique.  Quelques  phra- 
ses pleines  et  concises  suffisaient  amplement.  Cette 
substitution  de  la  biographie  à  Tbistoire  est  si  fort 
du  goût  de  M.  Sue,  qu  il  s'est  donné  le  plaisir  de  ré- 
diger une  notice  sur  la  plupart  de  ses  personnages. 
Il  a  cru  nécessaire  de  nous  raconter  les  travaux  et  la 
vie  de  Van  den  Enden  avant  de  F  introduire  devant 
nous.  Latréaumont,  Auguste  des  Préaux  et  la  mar- 
quise de  Vilars  ont  été  annoncés  par  le  même  pro- 
cédé. Ainsi  conçu,  le  roman  historique  manque  évi- 
demment d'animation  et  d'unité.  Ce  perpétuel 
éparpillement  de  la  pensée  convertit  en  une  lecture 
fastidieuse,  ou  du  moins  très-monotone,  un  récit 
qui  devrait  être  nourri  d'émotions. 

A  quelle  cause  faut-il  attribuer  ce  défaut?  Je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  possible  de  conserver  un  doute  à 
cet  égard.  11  est  évident  que  M.  Sue,  en  substituant 
la  biographie  à  l'histoire,  a  cédé  à  un  instinct  de  pa- 
resse. Habitué  à  de  faciles  succès,  il  n'a  pas  eu  le 
courage  de  consulter  les  sources  qu'il  devait  con- 
naître avant  de  se  mettre  à  l'œuvre;  puis,  une  fois 
l'œuvre  commencée,  il  a  feuilleté  à  la  bâte  quelques 
livres  choisis  presque  au  hasard,  et  il  a  pris  pour 
nouveau  ce  qui  n'était  nouveau  que  pour  lui.  Il  nous 
a  présenté  comme  renseignements  importants  et  gé- 
néralement ignorés,  des  anecdotes,  des  idées  et  des 

faits  qui  sont  entrés  depuis  longtemps  dans  le  do- 
it. 
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maine  public.  Cette  erreur  était  inéTitable.  La 
science  incomplète  et  recueillie  à  la  hâte  doit  tou- 
jours produire  chez  TécriTain  cette  enfantine  illu- 
sion. Plus  éclairé,  il  serait  sobre  dans  ses  leçons  et 
ne  parlerait  du  passé  qu'avec  réserve;  à  demi  in- 
struit des  choses  et  des  hommes  qu'il  veut  peindre, 
il  exagère  à  son  insu  la  valeur  et  la  nouveauté  des 
idées  qu'il  expose. 

Quant  au  style  de  Latréaumont,  bien  quMl  vise  à 
Télégance,  à  la  pureté,  il  n'est  vraiment  ni  plus  élé- 
gant ni  plus  pur  que  le  style  des  précédents  ouvrages 
de  l'auteur.  Les  mots  sont  souvent  détournés  de 
leur  sens  naturel,  ou  même  pris  à  contre-sens. Quel- 
quefois M.  Sue  applique  au  passé  une  expression  qui 
n'a  jamais  signifié  qu'une  pensée  contemporaine  de 
la  parole.  Ainsi,  par  exemple,  il  lui  arrive  de  dire, 
en  parlant  d'un  personnage  de  son  livre  :  Il  était  ap^ 
paremment  généreux ,  au  lieu  de  :  Il  élait  géné- 
reux en  apparence.  Ce  conlre-sens  se  représente  plus 
de  trente  fois.  Souvent  même,  j'ai  regret  à  le  dire, 
M.  Sue  commet  des  fautes  prévues  et  corrigées  ex- 
pressément dans  les  traités  destinés  aux  écoles  pri~ 
maires  ;  il  ne  se  refuse  ni  les  femmes  prêles  à  pleu- 
rer, ni  les  femmes  prêtes  à  s'évanouir.  Assurément, 
il  y  aurait  de  l'enfantillage  à  insister  sur  ces  fautes 
grammaticales  ;  mais  nous  sommes  forcé  de  les  indi- 
quer, car  si  la  grammaire  ne  contient  pas  le  style 
tout  entier,  du  moins  elle  expose  les  lois  sans  les- 
quelles il  n'y  a  pas  de  style  possible.  La  correction 
ne  peut  dissimuler  ni  l'absence  de  la  pensée,  ni  la 
pauvreté  de  rimagiuation  ;  mais  elle  ajoute  conitam- 
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ment  à  la  clarté  de  la  pensée,  à  la  richesse  de  l'ima- 
gination. 

M.  Sue  déclare,  dans  la  préface  de  Latrèaumont, 
qu'il  croit  avoir  fait  une  œuvre  sérieuse  ;  la  critique, 
en  le  prenant  au  mot,  est  obligée  de  se  montrer  sé- 
rieuse à  son  tour.  Elle  oublie  volontiers  les  précé- 
dents romans  de  l'auteur,  qui  sont  plutôt  des  ébau- 
ches que  des  œuvres;  mais  elle  ne  peut  voir  dans 
Latréaumont  un  livre  d'une  valeur  vraiment  litté- 
raire. En  examinant  successivement  tous  les  élé- 
ments de  ce  livre,  en  discutant  le  choix  et  l'ordon- 
nance de  ces  éléments,  elle  fait  preuve  d'impartialité. 
Mais,  bien  qu'elle  désire  encourager  la  conversion 
de  M.  Sue,  bien  qu'elle  ait  bâte  de  le  compter  parmi 
les  écrivains  et  de  le  rayer  de  la  liste  des  improvisa- 
teurs, il  ne  lui  est  pas  permis  cependant  d'accepter 
l'intention  pour  l'action.  M.  Sue  a  voulu  faire  un  livre 
sérieux,  il  ne  l'a  pas  fait.  Tout  en  lui  tenant  compte 
du  louable  dessein  qu'il  avait  conçu,  nous  ne  pou- 
vons nous  dispenser  de  l'éclairer  sur  les  fautes  qu'il 
a  commises.  Il  ne  peut  mettre  en  doute  la  loyauté  de 
nos  reproches;  s'il  veut  bien  descendre  en  lui-même, 
interroger  sa  conscience,  il  reconnaîtra  qu'il  a  été 
jusqu'ici  récompensé  au  delà  de  ses  mérites,  et  qu'il 
n'a  rien  fait  encore  pour  obtenir  une  renommée  de 
quelque  durée.  Si  l'auteur  à^Atar-Gull  et  de  la  Sa- 
lamandrey  de  la  Vigie  de  Koat-ven  et  de  Latréaumont 
avait  dès  à  présent  sa  place  marquée  parmi  les  pre- 
miers noms  de  l'art  contemporain,  le  public  serait 
coupable  d'une  grande  injustice.  C'est  à  l'étude,  c'est 
au  travail  qu'appartient  légitimement  la  renommée; 
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le  devoir  de  M.  Sue  est  donc  de  mériter  par  l'élude, 
par  le  travail,  Tapprobation  et  les  suffrages  de  ses 
juges. 


Ig88. 
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EDGAR  QUINET. 


NAPOLÉON, 


Le  sujet  choisi  par  M.  Edgar  Quinet  réunit  toutes 
les  condilions  épiques.  Quoique  Napoléon  soit  encore 
bien  près  de  nous,  quoique  Tempreinle  de  ses  pas 
soit  encore  marquée  sur  la  face  entière  de  FEu- 
rope,  cependant  la  société  au  milieu  de  laquelle  nous 
vivons  se  sépare  profondément  de  la  société  consu- 
laire et  impériale.  Nous  avons  besoin  de  consuitg:  la 
chronologie,  pour  nous  affirmer  à  nous-mêmes  que 
Napoléon  appartient  au  siècle  présent  et  n^est  pas 
séparé  de  nous  par  plusieurs  générations.  En  efiPet, 
pendant  vingt  ans,  il  avait  mis  la  France  et 
rEurope  au  régime  de  Faction  ,  et  aujourd'hui 
toute  notre  vie  se  dépense  en  paroles  ;  de  son  temps, 
les  traités  s'écrivaient  sur  le  champ  de  bataille, 
la  diplomatie  comptait  les  morts  et  les  blessés,  puis 
écrivait  sous  la  dictée  de  l'armée  victorieuse  ;  aujour- 
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d'hui ,  toutes  les  chancelleries  de  l'Europe  travail- 
lent nuit  et  jour  au  maintien  de  la  paix.  C'est  pour- 
quoi le  monde  impérial  n'est  pas  le  nôtre  et  semble 
déjà  bien  loin  de  nous.  Quel  que  soit  le  jugement 
de  la  philosophie  sur  cet  homme  singulier  qui,  ayant 
devant  lui  les  rôles  de  Cromwell  et  de  Washington, 
préféra  la  puissance  à  la  moralité  ;  que  la  raison  ex- 
cuse ou  condamne  cet  égoïsme  persévérant  qui  mit 
sa  gloire  personnelle  au-dessus  du  peuple  entier 
d'où  il  était  sorti,  peu  importe  au  poëte.  ïl  y  a  pour 
l'imagination  une  vérité  supérieure  à  tous  les  arrêts 
de  l'histoire,  la  tradition  ;  or,  la  tradition  a  déjà 
commencé  pour  Napoléon.  A  côté,  autour,  au-des- 
sus des  documents  authentiques  destinés  à  perpétuer 
le  souvenir  de  la  vie  impériale,  il  y  a  une  histoire 
insaisissable,  qui  n'est  écrite  nulle  part,  qui  se  ra- 
conte à  la  veillée,  qui  se  renouvelle  et  se  transforme 
dans  la  bouche  de  chaque  narrateur,  qui  ne  s'inter- 
rompt jamais,  pleine  à  la  fois  de  mensonge  et  de 
franchise,  d'exagération  et  de  simplicité,  qui  ne  s'é- 
lèvera jamais  jusqu'à  la  pureté  des  livres,  mais  à  la- 
quée les  livres  les  plus  beaux  ne  sauraient  atteindre  : 
histoire  populaire  et  vivante,  dont  les  rhapsodes  sont 
épars  dans  les  châteaux  et  les  chaumières,  dédai- 
gneuse à  sa  manière,  qui,  dans  le  triage  des  généra- 
tions, choisit  un  homme  tout  au  plus  par  siècle  ré- 
volu. Cet  élément  nouveau  qui  domine  l'élément 
historique,  la  popularité,  est,  à  coup  sur,  une  don- 
née épique.  Pour  arriver  à  la  popularité,  il  ne  suffit 
pas  d'avoir  fait  de  grandes  choses,  d  avoir  mené  à 
bonne  fin  des  guerres  innombrables  ;  il  faut  avoir 
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mis  au  service  de  sa  volonté  des  passions  énergiques 
et  durables,  capables  de  survivre  à  Faction  accom- 
plie. Ainsi,  Louis  XIV,  par  exemple,  malgré  ses 
guerres  glorieuses  et  multipliées,  ne  sera  jamais 
un  roi  épique  ;  parmi  les  aventuriers  de  la  fin  du 
quinzièntie  siècleet  de  la  première  moitié  du  seizième, 
un  seul,  François  P%  garde  encore  une  physionomie 
poétique  ;  mais  il  tiendrait  tout  entier  dans  les  limites 
du  roman,  et  serait  à  peine  aperçu  dans  la  plaine 
immense  de  Tépopée.  Les  guerres  de  Gharlemagne 
et  des  rois  croisés  peuvent  seules  lutter  pour  la 
grandeur  épique  avec  la  grandeur  de  Napoléon; 
mais  je  conçois  très-bien  que  M.  Quinet  ait  préféré 
Napoléon  à  Gharlemagne  et  à  saint  Louis. 

Outre  la  grandeur  et  la  popularité,  .Napoléon  pos- 
sède encore  Félément  merveilleux  ;  car  il  a  réalisé 
par  lui«même»  par  les  hommes  nés  de  sa  seule  vo- 
lonté, tant  de  choses  inattendues,  improbables,  im- 
possibles aux  yeux  de  la  multitude,  que  sa  vie  seule 
semble  contenir  Ténergie  et  la  puissance  de  plusieurs 
générations.  Guetrier^  législateur,  diplomate^our  à 
tour  homme  d'aventure  et  d'organisation,  il  résume 
en  faii-méme  les  natures  les  plus  diverses  et  souvent 
les  plus  contradictoires.  11  pousse  le  courage  jusqu'à 
l'aveuglement,  et  la  pensée  jusqu'aux  dernières  11"=^ 
mîtes  de  l'abstraction.Gependant,  toutes  ses  facultés^ 
si  éclatantes,  si  variées,  si  spontanées  en  apparence, 
obéissent  à  une  faculté  suprême,  la  volonté  ;  or^ 
c'est  précisément  daiis  cette  volonté  inipérieuse  et 
obstinée  que  réside  Félément  merveilleux  ;  car  la 
volonté^  en  multipliant  à  Finfini  les  forces  humaines, 
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élève  celui  qui  la  possède  aux  proportions  héroïques. 

Le  caractère  héroïque  ou  merveilleux  de  Napo- 
léon forme  une  partie  importante  de  la  tradition  po- 
pulaire, et,  bien  quHl  s'évanouisse  aux  yeux  de  la 
réflexion  solitaire,  il  n'a  cependant  rien  de  puéril. 
Quand  le  vainqueur  de  Tltalie  et  de  FÂllemagne 
n^ayant  foi  qu'en  lui-même,  n'adorant  que  Técho  de 
sa  pensée,  chancelait  à  la  veille  d'agir,  et  se  débattait 
sous  le  doute  envahissant,  il  n'admettait  personne 
dans  le  secret  de  ses  tortures,  il  masquait  le  Tertige 
sous  la  sérénité;  il  était  humain,  petit  et  misérable 
par  les  souffrances  qui  déchiraient  son  cœur  ;  pour  la 
foule  il  était  héroïque  et  merveilleux  :  il  lui  mon- 
trait son  étoile. 

Or,  il  y  a  pour  Tépopée  deux  méthodes  bien  dis- 
tinctes :  la  méthode  cyclique  et  la  méthode  drama- 
tique. La  première  appartient  à  TÉcosse,  à  FEspa- 
gne,  à  la  Servie,  à  la  France  ;  la  seconde,  à  la  Grèce, 
à  la  vieille  et  à  la  moderne  Italie;  l'une  se  propose  la 
biographie  et  l'^^necdote ,  Tautre  le  développement 
progressif  d'une  action  une  et  simple.  A  la  pre- 
mière appartiennent  le  romancero  et  les  ballades  de 
Percy  ;  à  la  seconde,  V Iliade,  V Enéide  et  la  Jérusa- 
lem. Ces  deux  épopées  ont  chacune  leur  charme  et 
leur  valeur  ;  mais  il  est  au  moins  douteux  que  toutes 
deux  conviennent  au  siècle  présent .  Sans  vouloir  tran- 
cher la  question  des  poëmes  homériques  en  ce  qui 
touche  l'unité  primitive  décomposition,  il  est  permis 
de  penser  que  Pisistrate,  en  réunissant  les  chants  de 
r//tade,  a  supprimé  plusieurs  épisodes  secondaires, 
et  qu'il  a  fait  par  l'ordonnance  et  Télimination  ce  que 
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le  poëte  aurait  pu  faire  par  la  prévoyance  et  la  vo- 
lonté; c'est-à-dire  que  Y  Iliade ^  avant  d'enchanter  la 
Grèce  savante  et  civilisée,  sous  la  forme  d'une  épo- 
pée dramatique,  avait  longtemps  amusé  les  tribus 
guerrières  et  les  familles  ignorantes  sous  la  forme 
d'une  épopée  cyclique.  En  d'autres  termes,  les  poè- 
mes homériques,  avant  d'être  Y  Iliade^  ont  été  le  ro- 
mancero de  la  Grèce.  Si  FÉcosse  et  l'Espagne  n'ont 
pas  eu  la  même  destinée  que  la  Grèce,  loin  de  nous 
plaindre  et  de  regretter  qu'il  ne  soit  pas  venu  pour 
ces  Iliades  touffues  et  désordonnées  de  l'Europe  mo- 
derne un  nouveau  Pisistrate,  nous  devons  nous  féli- 
citer de  posséder  l'embryon  à  côté  de  F  homme  com- 
plet; car,  grâce  à  la  comparaison  inévitable  de  ces 
deux  épopées,  nous  apercevons  plus  clairement  la  su- 
périorité de  la  volonté  sur  le  hasard,  je  veux  dire  sur 
le  hasard  inspiré.  Le  génie,  si  heureux  qu'il  soit,  ne 
peut  se  dispenser  de  1^  réflexion  ;  or  en  poésie,  réflé- 
chir c'est  composer.  Les  natures  les  plus  abondantes 
et  les  plus  fécondes  n'achèvent  pas  du  même  coup 
l'invention  et  la  composition  ;  c'est  pourquoi  l'épo- 
pée dramatique,  qui  ne  se  produit  jamais  la  pre- 
mière est  à  nos  yeux  la  forme  suprême.  Cependant 
nous  le  recotmaissons  volontiers,  Napoléon  pouvait 
trouver  place  dans  l'épopée  cyclique  aussi  bien  que 
dans  l'épopée  dramatique  ;  et,  quelles  que  soient  nos 
préférences  et  nos  sympathies,nous  aurions  accueilli 
avec  joie  une  suite  de  chants  pareils  au  romancero 
sur  la  vie  consulaire  et  impériale.  Les  Souvenirs  du 
peuple^  de  Béranger,  sont  assurément  un  bel  exem- 
ple à  suivre, , 

12 
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Xe  poëme  de  iVapoléon,  telqueM.Quinet  raconçu, 
ne  ressemble  ni  ^ux  épopées  cycliques,  ni  aux  épo- 
pées dramatiques  ;  car  dans  ces  deux  ordres  d'épo- 
pées le  récit  joue  nécessairement  le  premier  rôle;  que 
les  épisodes  s'ajoutent  ou  s'ordonnent,  le  récit  doit 
toujours  dominer  la  pensée  du  poëte.  Mais,  dans  le 
livre  de  M.  Quinet,  les  choses  ne  vont  pas  ainsi  :  Fau- 
teur se  place  constamment  au  point  de  vue  lyrique  ; 
il  ne  raconte  jamais,  il  chante  ;  il  se  préoccupe  ex- 
clusivement de  la  pdnture  de  ses  sentiments  person- 
nels, et  ne  songe  pas  un  seul  instant  à  retracer  les 
événements  auxquels  il  assiste  par  le  souvenir.  Les 
odes  et  les  élégies  se  pressent  et  se  multiplient,  et  rem- 
plissent la  trame  entière  du  poëme.  Tantôt  l'auteur 
procède  par  apostrophes;  tantôt  il  se  complaît  dans 
les  longues  descriptions,  et  semble  oublier  le  sujet 
auquel  se  rattachent  toutes  ses  pensées.  Mais  soit  qu'il 
chante,  soit  qu'il  décrive»  q\i%  se  plaigne  ou  se  ré- 
jouisse, il  ne  se  résigne  jamais  au  récit.  Il  se  mêle 
aux  batailles  et  s'enivre  de  bruit  et  de  fumée;  il  se 
glisse  parmi  les  conseillers  et  il  écoute  les  inutiles  re- 
montrances ;  il  pénètre  dans  la  conscience  même  du 
héros,  et  il  épie  ses  plus  secrètes  angoisses;  il  recueille 
avidement  tous  les  rêves  dont  F  image  passe  comme 
une  ombre  sur  le  front  du  guerrier  victorieux  ;  il  ex- 
plique à  sa  manière,  et  souvent  avec  un  hardi  bon- 
heur, les  douleurs  comprimées  que  la  foule  contem- 
ple dans  un  muet  effroi  ;  mais  il  ne  lui  arrive  jamais 
de  sortir  du  rôle  lyrique  où  il  s'est  enfermé.  L'Italie 
et  rÉgypte,  l'Espagne  et  la  Russie  servent  tout  au 
plus  a  varier  les  couleurs  de  sa  pensée  ;  mais  n'espé^ 
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rez  pas  qu'  il  étudie  et  développe  les  causes  de  la  guerre  ; 
n^espérez  pas  qu'il  s* arrête  dans  sa  course  vagabonde 
pour  guetter  d' un  œil  attentif  Forigine  des  événe- 
ments :  une  pareille  tâche,  bien  que  sérieuse  et  diffi- 
cile, semblerait  à  M-  Quinet  étroite  et  mesquine.  Ce 
qu'il  veut  avant  tout,  ce  qu'il  cherche  avec  une  per- 
sévérance infatigable,  c'est  une  riche  moisson  de  stro- 
phes sonores  et  dorées.  Pour  faucher  les  épis  de  la 
gerbe  qu'il  s'est  promise,  il  traverse  au  galop  toutes 
les  plaines  sanglantes  de  l'Europe;  il  dépasse  dans 
sa  vitesse  les  plus  rapides  ambitions,  et  ne  se  donne 
pas  le  temps  de  respirer.  Aussi  le  lecteur  le  plus  com- 
plaisant a  peine  à  le  suivre.  Si  parfois  le  plaisir  se  pré- 
sente, c'est  un  plaisir  haletant;  la  fatigue  est  plus  vive 
que  la  joie.  11  est  impossible  de  méconnaître  dans  les 
chants  du  poète  la  puissance  et  l'animation  ;  mais  cette 
puissance  étonne  plutôt  qu'elle  ne  charme. 

Le  caractère  exclusivement  lyrique  de  ce  poëme 
ne  permet  pas  de  le  juger  d'après  les  lois  de  l'épopée; 
et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  gourmander  M .  Qui- 
net sur  un  oubli  volontaire  et  prémédité.  Lui  deman- 
der pourquoi  il  n'a  rien  raconté,  pourquoi  il  ne  s'est 
imposé  ni  la  peinture  des  hommes  ni  celle  des  cho- 
ses, serait  une  véritable  injustice.  Nous  aimons  mieux 
accepter  le  livre  de  M.  Quinet  tel  qu'il  est,  et  n'y  voir 
qu'un  recueil  d'odes  et  d'élégies.  Mais  le  style  de  ce 
recueil  soulève  plusieurs  questions  sérieuses,  et  qui 
ne  peuvent  se  résoudre ,  comme  la  conception  du 
poëme,  par  la  seule  volonté  de  l'auteur.  Sans  doute, 
M.  Quinet  devait  rencontrer  dans  le  mécanisme  de  la 
versification  bien  des  obslaclcs  inattendus,  et  je  con- 
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çois  très-bien  qu^il  ait  trébuché  plus  d'une  fois  sur  la 
césure  et  la  rime.  Seulement  il  eût  été  à  souhaiter  que 
Fauteur  de  Napoléon  ne  mit  pas  le  public  dans  la 
confidence  de  son  apprentissage,  et  se  rompit  à 
toutes  les  difficultés  de  la  langue  poétique,  avant  de  la 
manier  dans  une  œuvre  de  longue  haleine.  L'é- 
ducation du  poète,  à  laquelle  nous  assistons,  ne 
peut  intéresser  que  ses  amis,  ou  quelques  in- 
telligences délicates,  c'est-à-dire  une  très-petite 
fraction  de  la  foule  à  laquelle  le  livre  s'adresse. 
Et  quoique  le  progrès  soit  sensible  dès  la  centième 
page,  quoique  l'auteur,  après  avoir  rimé  un  millier 
de  vers,  donne  à  ses  mouvements  plus  de  largeur  et 
de  franchise,  nous  persistons  à  croire  qu'il  eût  mieux 
valu  réaliser  ce  progrès  en  famille  et  ne  tenter  Té- 
preuve  publique  et  décisive  qu'après  avoir  épuisé  les 
épreuves  provisoires  et  privées.  Outre  cette  remar- 
que dictée  par  la  bienveillance  la  plus  sincère,  il  en 
est  une  autre  que  nous  ne  pouvons  passer  sous  si- 
lence et  qui  à  nos  yeux  est  bien  autrement  grave. 
M.  Quinet  prend  pour  une  stance,  pour  un  sixain,  six 
vers  à  rime  plate  séparés  des  six  vers  précédents  par 
l'intervalle  de  deux  lignes.  Or,  avec  les  rimes  plates 
il  n'y  a  pas  de  stance  possible.  La  stance  telle  que  la 
comprend  M.  Quinet  n'est  qu'un  artifice  typogra- 
phique, et  n'est  pas  une  stance  ;  qu'il  s'agisse  de 
sixain  ou  d'octave,  Tentrelacement  des  rimes  est 
indispensable.  Il  ne  suffit  pas  de  diviser  les  alexan- 
drins en  groupes  égaux  et  réguliers,  il  faut  encore 
trouver  pour  la  stance,  comme  pour  la  strophe,  un 
milieu,  une  def  de  voûte  ;  et  cette  voûte  n'est  pos- 
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sible  qu'avec  Tenlrelacement  des  rimes.  Je  ne  dis 
rien  des  quatre  rimes  masculines  qui  se  succèdent 
dans  la  pièce  du  Chamelier ^  car  cette  £aute  est  sans 
doute  involontaire. 

Est-ce  à  dire  que  M.  Quinet,  malgré  toutes  les 
erreurs  que  nous  lui  reprochons,  n'ait  pas  droit 
d'occuper  un  rang  élevé  parmi  les  poètes  de  notre 
temps  ?  En  vérité,  cette  question  est  embarrassante, 
et  pourtant  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  la  poser. 
Les  livres  de  M.  Quinet  sont  conçus  et  exécutés  sé- 
rieusement; ils  ne  veulent  et  n'acceptent  que  des  lec- 
teurs et  des  juges  sérieux.  C'est  pourquoi  la  discus- 
sion qui  s'agite  autour  de  ces  livres  touche  aux 
problèmes  les  plus  élevés  de  la  poésie.  Le  blâme  et 
l'approbation  sont  poussés  à  l'extrême,  et  souvent  le 
dédain  coudoie  l'admiration.  Pour  nous,  dont  toutes 
les  prétentions  se  réduisent  à  l'impartialité ,  nous 
n'irons  dans  nos  conclusions  ni  si  haut ,  ni  si  bas. 
Nous  ne  dédaignons  pas  M.  Quinet,  car  nous  voyons 
en  lui  une  intelligence  éminente,  animée  d'une  am- 
bition généreuse ,  pleine  de  savoir  et  d'ardeur ,  em- 
pressée à  l'étude  aussi  bien  qu'à  l'invention,  façon- 
née à  la  poésie,  sinon  par  les-passions  et  la  pratique 
de  la  vie  sociale ,  au  moins  par  les  livres  et  les 
voyages.  Mais  il  excite  en  nous  plus  d'inquiétude  en- 
core que  d'admiration ,  car  le  mouvement  auquel  il 
s'abandonne  est  aussi  désordonné  que  rapide.  Il  se 
laisse  emporter  par  son  imagination  et  ne  la  gou- 
verne pas.  Si  haut  qu'il  soit  monté ,  il  ne  croit  ja- 
mais avoir  touché  la  cime  suprême,  il  continue  de 
gravir  le  sol  qui  se  dérobe  ;  il  ne  redoute  ni  la  sueur 

12. 
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qui  ruisselle  sur  ses  tempes,  ni  la  himiëre  qui 
éblouit  sa  prunelle;  il  continue  sa  route  aventu- 
reuse et  obstinée,  il  arrive  enfin;  mais  à  quelles 
conditions?  ses  artères  sonores  retentissent  autour 
de  soit  cerveau ,  comme  le  marteau  sur  Tenclume  ; 
ses  paupières  convulsives  s'élèvent  et  s'abaissent  sans 
permettre  à  l'œil  de  voir  ni  de  regarder.  Le  poêle 
espérait  un  magnifique  spectacle  ;  mais  il  n'a  plus  la 
force  de  contempler  le  paysage  placé  à  ses  pieds,  car 
il  est  pris  de  vertige. 

Le  vertige  !  c'est  un  mot  terrible  et  bien  sévère 
peut-être ,  mais  le  seul  qui  puisse  traduire  fidc< 
lement  notre  pensée  sur  M.  Quinet.  Ce  n'est  pas  la 
force  qui  manque  au  poète,  c'est  la  prévoyance  et  la 
modération.  S'il  gouvernait  sa  pensée  et  consentait 
à  la  discipliner ,  je  m'assure  qu'il  ferait  beaucoup 
mieux  et  à  moindres  frais.  Avec  moins  de  prodiga- 
lité, il  nous  donnerait  des  fêtes  plus  splendides  et 
plus  belles.  11  ne  ménage  pas  assez  le  bruit  et  les 
couleurs.  Si  nous  sommes  étourdis  par  la  confusion 
des  chants  et  des  draperies,  n'accusons  pas  l'avarice 
de  notre  hôte  ;  mais  souhaitons-lui  dans  un  avenir 
prochain  une  générosité  plus  sage  ;  qu'il  dépense  et 
ne  gaspille  plus. 

1880. 
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CHATEAUBRIAND. 


A  rage  OÙ  la  plupart  des  hommes  se  reposent, 
M.  de  Chateaubriand  se  remet  à  la  tâche,  comme 
8^1  avait  sa  gloire  à  faire  et  son  nom  à  fonder.  Tout 
en  écrivant  ses  mémoires,  qui  seront,  nouslecroyons 
sans  peine,  le  plus  beau  et  le  plus  durable  de  tous 
les  monuments  qu'il  a  élevés,  U  se  délasse  de  lui- 
même  et  des  souvenirs  de  sa  vie  en  traduisant  Mil- 
ton  ;  et  à  propos  de  Milton  il  se  met  à  feuilleter  l'his- 
toire entière  de  la  littérature  anglaise.  C'est  tenter 
d'un  seul  coup  deux  hardies  entreprises,  et  pour  no- 
tre  part,  quelle  que  soit  notre  admiration  pour  le 
talent  et  Factivité  littéraire  de  M.  de  Chateaubriand, 
nous  n'avons  pu  nous  défendre  d'une  défiance  dou* 
loureuse  en  le  voyant  poser  et  résoudre,  comme  en 
se  jouant,  deux  problèmes  si  graves  et  si  difficiles. 
Nous  n*avonsjamais  cru  à  l'improvisation,  et  ce  n'est 
pas  sans  étonnement  que  nous  avons  lu  dans  les 
journaux  dévoués  à  l'illustre  poète,  qu'il  avait  tra- 
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duit  le  Paradis  perdu  et  résumé  Thistoire  de  la  litté- 
rature anglaise  dans  l'espace  de  dix-huit  mois.  A 
moins  que  Fauteur,  au  milieu  de  sa  Tie  politique, 
n'ait  trouvé  moyen  de  lire  et  de  relire  les  historiens, 
les  philosophes  et  les  poètes  de  la  Grande-Bretagne, 
ce  qui  nous  paraît  douteux,  il  est  évident  qu'il  n*é- 
tait  pas  préparé  à  la  tâche  qu'il  s'est  proposée  ;  ce 
n*est  pas  en  quelques  mois  qu'il  aura  pu,  je  ne  dis 
pas  étudier,  mais  seulement  apercevoir  les  questions 
innombrables  dont  se  compose  l'histoire  de  la  litté- 
rature anglaise.  J'admets  qu'il  ait  pu,  s'il  sait  l'an- 
glais, traduire  en  six  mois  le  Paradis  perdu;  mais  je 
n'admettrai  jamais  qu'un  an  lui  ait  suffi  pour  lire, 
pour  comparer,  pour  juger  tous  les  monuments  lit- 
téraires de  la  Grande-Bretagne,  depuis  la  conquête 
normande  jusqu'à  nos  jours,  c'est-à-dire  toutes  les 
pensées  exprimées  par  une  grande  nation  dans  l'es- 
pace de  sept  cent  soixante-dix  ans.  Énoncer  la  ques- 
tion c'est  affirmer  en  même  temps  que.  M.  de  Cha- 
teaubriand ne  l'a  pas  résolue,  et  ne  pouvait  pas  la 
résoudre.  Eût-il  été  laborieux  comme  Leibnitz,  il  ne 
lui  était  pas  donné  d'accomplir,  dans  l'espace  d'une 
année,  un  travail  qui  touche  à  tant  de  points,  et  dont 
les  seuls  matériaux  ne  peuvent  être  rassemblés  par 
l'intelligence  la  plus  active  et  la  plus  pénétrante, 
dans  un  temps  si  court. 

C'est  donc,  et  nous  ne  voulons  pas  le  cacher,  avec 
une  curiosité  mêlée  de  crainte,  que  aous  avons  ou- 
vert les  nouveaux  volumes  de  M.  de  Chateaubriand. 
Nous  n'aimons  pas  les  tours  de  force  et  nous  pen- 
sons qu'ils  ne  portent  profit  à  personne.  Mais  conune 
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nous  avons  la  certitude  que  le  courage  littéraire 
n^est  pas  moins  rare  que  le  courage  politique,  comme 
nous  prévoyons  que  la  presse  française  s'abstiendra 
de  juger  franchement  les  volumes  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  nous  agrandirons  volontairement  no- 
tre tâche,  et  nous  essayerons  de  juger  T  homme  tout 
entier,  je  veux  dire  Fécrivain,  depuis  ses  débuts  jus- 
qu'à son  avènement,  depuis  ses  premières  luttes, 
jusqu'à  sa  gloire  paisible  et  acceptée,  afin  que  no- 
tre opinion  sur  la  copie  de  Milton  et  sur  l'histoire  de 
la  littérature  anglaise»,  quelque  sévère  qu'elle  soit, 
ne  puisse  passer  aux  yeux  de  personne  pour  une 
boutade  étourdie. 

Et  d'abord  qu'est-ce  que  le  Génie  du  Christian 
nisme  ?  Moins  que  personne  nous  sommes  disposé 
à  contester  le  succès  éclatant  obtenu  par  cet  ou- 
vrage. La  popularité  rapide  acquise  au  nom  de  l'au- 
teur est  un  fait  tellement  public,  si  profondément 
gravé  dans  toute  l'histoire  du  Consulat  et  de  TEm-- 
pire  que,  pour  le  nier,  il  faudrait  se  résoudre  à  nier 
la  lumière.  Mais  le  succès,  qui  absout  aux  yeux  de 
la  foule,  n'absout  pas  aux  yeux  de  la  réflexion.  Or, 
si  Ton  se  demande  sérieusement  à  quelle  forme  delà 
pensée  appartient  le  Génie  du  Christianisme ,  il  est 
fort  difficile  de  trouver  une  réponse  satisfaisante.  La 
philosophie,  la  théologie  ou  l'histoire  n  ont  pas  grand'- 
chose  à  voir  dans  cette  succession  ingénieuse,  élé- 
gante et  variée  de  tableaux  et  de  rêveries.  U  est  vrai 
que  le  titre  ne  promet  pas  beaucoup  plus  qu'une 
amplification  de  rhétorique  touchant  la  religion 
chrétienne.  Mais  on  aimerait  à  voir  le  titre  démenti 
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çu  dépassé  ;  on  aimerait  à  voir  l'auteur  agrandir  le 
sujet  qu'il  a  choisi,  ou  plutôt  reconâattre  que  le  su- 
jet  choisi  n'a  par  lui-même  aucune  valeur  réelle, 
et  que,  pour  établir  le  mérite  poétique  du  christia- 
nisme» pour  démontrer  l'action  de  la  loi  nouTelle  sur 
toutes  les  formes  de  la  fantaisie,  il  &ut  entrer  pro- 
fondément dans  la  question  religieuse,  et  si  bien 
édairer  les  prémisses  philosophiques,  environner 
d'une  évidence  si  radieuse  la  donnée  chrétienne,  que 
le  mérite  poétique  de  cette  donnée  se  déduise  comme 
une  conséquence  invincible*  et  nécessaire.  M.  de 
Chateaubriand  a  compris  autrement  le  Génie  du 
Christianisme  :  il  a  écrit  douze  cents  pages  pour 
éviter  la  question  qu'il  avait  posée.  Il  a  négligé  vo- 
lontairement le  problème  philosophique,  le  pro- 
blème du  sentiment  religieux  formulé  dans  la  loi 
dirétienne,  et  s'est  abstenu  de  traiter  sérieusement 
le  problème  littéraire.  La  première  faute  devait  na- 
turellement amener  la  seconde  ;  en  morcelant  la  dé- 
monstration littéraire,  l'auteur  s'est  conduit  avec 
une  logique  rigoureuse;  puisqu'il  n'avait  pas  pris 
la  peine  d'étudier  et  d'enseigner  comment  et  pour- 
quoi la  nouvelle  formule  religieuse  est  supérieure  à 
celles  qui  l'ont  précédée,  il  était  tout  simple  qu'il 
n'apportât  pas  dans  la  seconde  partie  de  son  sujet 
plus  de  soin  et  de  dévouement.  Il  a  voulu  faire  un 
livre  amusant,  un  livre  capable  d'apprivoiser,  de 
séduire  au  christianisme  les  intelligences  les  plus 
indifférentes,  et  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  complè- 
tement échoué.  Mais  s'il  se  fût  trouvé  parmi  les  fem- 
mes du  Consulat  un  esprit  de  la  trempe  de  madame 
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Du  Defant,  Je  livre  de  M.  de  Chateaubriand  eût  été 
qualifié  plus  sévèrement  que  l'Esprit  des  lois  ;  il  au- 
rait pu  s'appeler  sans  injustice  les  Agréments  de  la 
religion  chrétienne.  Car,  en  vérité,  ni  l'histoire,  ni 
la  philosophie,  ni  Fart  envisagé  dans  ses  expressions 
diverses,  ne  trouvent  leur  compte  dans  le  Génie  du 
Christianisme.  C'est  un  livre  écrit  pour  les  femmes 
oisives,  pour  les  jeunes  gens  qui  partagent  leur  vie 
entre  le  jeu,  reserime  et  Féqnitation  ;  pour  les  es- 
prits sérieux  qui  font  de  la  lecture  autre  chose  qu'une 
distraction,  c'est  une  nourriture  appauvrie,  un  fruit 
sans  saveur,  une  plante  épuisée,  une  poussière  inu- 
tile. Mais  cette  poussière  est  éclatante  et  dorée,  elle 
reluit  au  soleil  et  amuse  les  yeux.  Le  Uvre  ne  signi- 
fie rien,  mais  Técrivain  fait  preuve  d'une  rare  ha- 
bileté. Il  n*a  jamais  la  netteté  philosophique  ou  la 
ferveur  chrétienâDe,  mais  il  a  toujours  et  partout 
l'abondance  et  la  beauté  poétique.  C'est  un  parleur 
qui  pense  rarement,  mais  il  parle  très-bien,  et  l'au- 
ditoire oublie  en  l'écoutant  que  Timage  est  égoïste 
et  n'enveloppe  qu'une  idée  grêle  et  à  peine  saisis- 
sable. 

Gela  est  si  vrai  qu^ Atala  et  iiëné  dominentde  bien 
haut  toutes  les  pages  de  ce  livre  si  applaudi.  Tous  les 
hommes  compétents  s'accordent  à  regarder  comme 
médiocres  l'érudition  et  la  sagadté  de  l'auteur  ;  ils 
ne  lui  attribuent  pas  une  connaissance  bien  profonde 
de  l'antiquité  grecque  et  latine,  des  Pères  de  l'É- 
glise, des  littératures  de  l'Europe  moderne,  ni  sur- 
tout un  amour  bien  courageux  pour  l'analyse  pous- 
sée à  ses  dernières  limites  ;  mais  ils  ne  peuvent 
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contester  la  valeur  pittoresque  de  son  langage  ;  ils 
ne  peuvent  lire  sans  admiration  Àtala  et  René; 

Quoique  Àtala  soit  plus  populaire  que  Réné^  je 
trouve  cependant  que  le  premier  de  ces  deux  épiso- 
des est  fort  inférieur  au  second .  Je  conçois  très-Uen 
et  je  m'explique  facilenient  laprédrlecticm  de  la  foule 
pour  les  amours  de  Gbaetas.  Mais  en  acceptant  cette 
prédilection  comme  un  fait  irrécusable^  je  ne  renonce 
pas  à  ma  préférence  que  je  crois  fondée.  11  y  a  dans 
Atala  des  teintes  crues,  (tes  tons  criards  qui  plaisent 
à  la  multitude,  mais  que  le  goût  réprouve,  et  qui  ne 
se  retrouvent  pas  dans  René.  D^ailleurs,  qu'on  ne 
Toublie  pas,  la  poésie  descriptive  tient  le  premier 
rang  dans  Atala;  dans  René,  le  poëme  entier  repose 
sur  Tanalyse  de  Fâme  humaine.  Or,  une  fois  ré- 
duite à  ces  termes,  la  comparaison  ne  permet  pas  le 
doute.  Quand  M.  de  Chateaubriand  n'aurait  écrit 
que  René,  il  compterait  encore  parmi  les  premiers 
écrivains  de  la  France. 

Certes,  il  y  a  dans  les  Martyrs,  comme  dans  Atala  f 
comme  dans  René ,  un  remarquable  talent  d'écri- 
vain; mais  il  faut  bien  le  dire,  et  le  cacher  serait  une 
lâcheté  véritable ,  c'est  un  livre  mcHrtellement  en- 
nuyeux. Plus  d'une  page  de  ce  poëme  prétendu  rap- 
pelle heureusement  les  périodes  les  plus  pures  et 
les  plus  harmonieuses  de  Fénelon  ;  l'auteur  a  re* 
trouvé,  pour  peindre  la  Grèce  et  l'Italie,  la  langue 
majestueuse  et  savante  du  xvii®  siècle.  Il  a  mé- 
rité plus  d'une  fois  Fépithète  d'irréprochable;  il 
a  ramassé  les  plis  de  son  style  avec  une  chasteté 
persévérante.  Mais  il  eut  mieux  valu  qu'il  se  mon* 
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trât  moins  vertueux  el  qu'il  risquât  la  faute  pour 
atteindre  à  la  nouveauté.  Quel  que  soit  le  mérite 
phraséologique,  des  Martyrs^  c'est,  avant  tout  et 
surtout,  un  poëme  inanimé,  un  récit  mort,  et  dont 
les  personnages  n'ont  jamais  vécu.  Homère  et  Vir- 
gile, la  Bibleet  les  Pères  de  TËglise  sont  habilement 
pillés  par  M.  de  Chateaubriand;  mais  ce  pillage,  si 
habile  qu'il  soit,  ne  saurait  fonder  une  propriété  lé- 
gitime,  ni  surtout  une  propriété  glorieuse.  Car  ces 
dépouilles  éclatantes,  ces  confuses  richesses  auraient 
besoin,  pour  s'ordonner,  de  subir  d*abord  une  trans- 
formation impérieuse;  tous  ces  fragments  de  jave- 
lots et  de  boucliers,  de  casques  et  d'armures  deman- 
dent à  devenir  lingots,  avant  de  servir  à  fondre  une 
statue.  Dans  les  Martyrs^  nous  n'avons  ni  lingots, 
ni  statue  ;  chacun  des  fragments  dérobés  à  Tanti- 
quité  hébraïque,  grecque  ou  latine,  se  dénonce  et 
trahit  son  origine. 

Lors  même  que  les  Martyrs  seraient  un  poëme 
énergique  et  vivant,  lors  même  qu'Eudore  et  Cy- 
niodocée  ne  seraient  pas  calqués  sur  TEnée  de  Vir^ 
gile,  sur  la  Nausicaa  d'Homère,  la  démonstration 
n'aurait  aucune  valeur  décisive  ;  entre  le  livre  di- 
dactique et  le  livre  poétique,  on  ne  pourrait  établir 
la  relation  du  corollaire  au  théorème;  car  la  ques- 
tion n'est  pas  posée  en  termes  équitables.  Pour 
prouver  la  supériorité  poétique  du  christianisme,  il 
ne  fallait  pas  opposer  l'imitation  d'Homère  el  de 
Virgile  à  l'imitation  de  David  et  de  saint  Jérôme, 
mais  laisser  à  leur  place  ces  alhlcles  vigoureux  et 
engager  la  lutte  sans  imiter  personne.  Je  ne  révoque 
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pas  en  doute  la  richesse  poétique  dii  christianisme; 
Dante  et  Milton,  le  Tasse  et  Klopstock  sont  là  pour 
proclamer  les  trésors  enfouis  dans  les  traditions  hé- 
braïques. Pour  continuer  la  démonstration  com- 
mencée par  ces  illustres  aïeux,  il  fallait  suivre  leurs 
traces  et  inventer  à  leur  exemple  dans  le  cercle  des 
idées  chrétiennes  ;  copier ^patiemment  Flliade  et  TË- 
néide,  c'était  courir  au-devant  d*un  danger  inévi- 
table, c'était  se  condamner  à  la  tâche  d'un  rhéteur. 
Assurément  nous  ne  croyons  pas  que  la  première 
condition  imposée  au  génie  poétique  soit,  comme  le 
répètent  à  Tenvi  quelques  hommes  frivoles  à  qui 
l'ignorance  ne  permet  pas  même  l'oubli,  de  considé- 
rer, comme  non  avenus,  tous  les  monuments  de 
l'intelligence  antérieurs  au  moyen  âge.  Nous  pensons 
que  tous  les  âges  de  la  vie  humaine  ont  une  valeur 
digne  d'étude  et  féconde  en  enseignements;  nous 
sommes  convaincu  sans  retour  que  l'originalité  la 
plus  puissante  a  toujours  beaucoup  à  gagner  dans 
Vintime  contemplation  des  monuments  antiques. 
Mais ,  à  nos  yeux ,  la  création  vraie ,  la  création 
durable,  celle  qui  marque  un  moment  déterminé 
dans  l'histoire  deTintelligence,  est  séparée  de  l'imi- 
tation par  un  intervalle  immense.  La  mémoire  et 
l'imagination  sont,  à  coup  sûr,  unies  entre  elles  par 
une  étroite  parenté;  mais  il  est  impossible  de  con- 
fondre le  soldat  qui  commence  l'apprentissage  des 
armes  avec  celui  qui  a  gagné  ses  épaulettes  sur  le 
champ  de  bataille.  Le  génie  le  plus  hardi  relève  à 
la  fois  de  l'invention  et  de  la  tradition,  de  l'avenir  cl 
da  passé.  Méconnaître  l'une  de  ces  deux  lois  c'est 
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ne  comprendre  qu'une  moitié  de  la  poésie. 'Cepen- 
dant celui  qui  invente  sans  se  souvenir  a  par  lui- 
même  une  plus  grande  valeur  que  celui  qui  se  sou- 
vient sans  inventer.  Le  poëme  de  l'inventeur  qui 
dédaigne  la  tradition  peut  offrir  une  moindre  per- 
fection de  détails;  mais  jl  a  sur  le  poëme  auquel  la 
tradition  seule  a  présidé  une  supériorité  incontesta- 
ble, celle  de  la  volonté.  M.  de  Chateaubriand,  en 
composant  les  iUfar^yrs,  n'a  fait  que  juxtaposer  Vex- 
pression  de  trois  traditions  diverses,  David,  Homère, 
et  Virgile,  Comme  il  était  facile  de  le  pressentir,  il 
imite  en  raison  inverse  de  l'éloignement;  il  est  plus 
virgilien  qu'homérique  et  plus  homérique  que  bibli- 
que. Il  écrit  pour  démontrer  la  supériorité  poétique 
du  christianisme,  et  met  dans  son  style  une  co- 
quetterie presque  toujours  païenne.  Si  le  combat 
qu'il  a  livré  était  un  combat  suprême,  si  la  guerre 
était  close,  si  Fintelligence  n'avait  pas  le  privilège 
de  réveiller  éternellement  les  questions  endormies, 
il  serait  permis  d'affirmer  sans  injustice  que  les  Mar^ 
tyrs  réfutent  le  Génie  du  Christianisme ,  il  serait 
permis  de  voir  dans  l'antiquité  païenne  un  climat 
plus  favorable  que  le  ciel  chrétien  au  développement 
des  facultés  poétiques. 

Heureusement  la  guerre  n'est  pas  close  et,  dès 
demain,  elle  peut  se  ranimer.  La  cause  compromise 
par  M.  de  Chateaubriand  n'est  pas  une  cause  per- 
due. Le  tribunal  et  le  barreau  sont  tout  prêts  à  re- 
commencer les  débats  et  les  plaidoiries;  un  nouvel 
Homère,  un  nouveau  Moïse  pourraient  seuls  traiter 
dignement  la  question  ;  mais,  pour  être  par  eux- 
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mêmes  des  hommes  vraiment  nouveaux  el  vraiment 
grands,  il  leur  faudrait  s'abstenir  sévèrement  d'imi- 
ter Moïse  ou  Homère.  Peut-être,  à  Tépoque  où  nous 
vivons,  serait-il  impossible  de  tenter  sans  puérilité 
une  épopée  païenne  ;  car  Tépopée  n'a  pas,  comme 
l'ode  et  le  drame,  la  faculté  de  se  renfermer  dans  Tex- 
pression  des  passions  solitaires  ou  militantes  ;  elle  ne 
peut  se  dispenser  de  s'associer  au  génie  d'un  lieu  et 
d'une  nation;  et  l'Europe  moderne  étant  donnée 
comme  auditoire  au  poêle  épique,  peut-être  serait-il 
sage  de  concevoir  l'épopée  dans  le  cercle  de  la  tradi- 
tion chrétienne  qui  régit  l'Europe  moderne.  Mais 
nos  doutes  ne  proscrivent  pas  la  tentative  d'une  épo- 
pée païenne. 

M.  de  Chateaubriand,  en  écrivant  les  Martyrs^  a 
laissé  la  question  entière,  et  quoique  la  druidesse 
Velléda  nous  semble  une  digne  sœur  d'Atala  et  de 
René,  nous  pensons  que  les  Martyrs,  dans  l'ordre 
poétique,  signiQent  encore  moins  que  le  Génie  du 
Christianisme  dans  l'ordre  philosophique.  L'/a- 
néraire  de  Paris  à  Jérusalem,  destiné  selon  l'au- 
teur à  explique^  le  poëme  des  Martyrs,  à  familiariser 
le  lecteur  avec  les  différents  climats,  les  différents 
paysages  qui  servent  d'encadrement  à  l'action  épi- 
que, est  loin  assurément  de  réaliser  la  promesse  de 
M.  de  Chateaubriand.  C'est  un  livre  d'une  lecture 
fatigante,  qui  n'apprend  rien  ou  presque  rien,  mais 
qui  accuse  chez  le  narrateur  un  singulier  désir  de 
briller  à  tout  prix.  Pour  rencontrer  les  pages  vraies, 
poétiques,  animées  qui  appartiennent  au  voyageur, 
il  faut  subir  l'innombrable  catalogue  de  tous  les  livres 
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que  Fauteur  a  feuilletés,  ou  dont  il  a  seulement  lu 
les  titres.  Lors  même  que  ce  pompeux  étalage  serait 
justifié  par  une  érudition  réelle,  nous  serions  encore 
forcé  de  reprocher  à  l'auteur  le  bruit  et  la  poussière 
qu'il  nous  inflige  à  tout  propos  au  milieu  du  récit  de 
son  voyage.  Si  Ton  retranchait  de  T Itinéraire  toutes 
les  citations  parasites,  toutesles  dissertations  inutiles, 
tous  les  hors-d'œuvre  paléographiques  et  archéologi- 
ques, il  resterait  à  peine  deux  cents  pages.  Vraiment, 
ce  n'est  pas  la  peine  de  parcourir  la  Grèce  et  la  Ju- 
dée pour  éplucher  les  rayons  de  nos  bibliothèques. 
Cette  laborieuse  besogne  dont  je  ne  veux  pas  contes- 
ter absolument  l'opportunité,  peut  très-bien  s'ache- 
ver dans  les  murs  de  Paris  ;  mais,  ici  comme  en  Ju- 
d^,  renlassement  des  textes  n'a  rien  à  voir  avec  l'é- 
rudition vraie  ;  là-bas  comme  ici,  énumérer  n'est  pas 
conclure.  Si  M.  de  Chateaubriand,  au  lieu  de  jouer  à 
r Académie  des  inscriptions,  se  fût  sérieusement  oc- 
cupé à  regarder  le  pays  qu'il  avait  sous  les  yeux,  les 
Martyrs  vivraient  et  Tltinéraire  serait  un  voyage. 
Mais  le  poëme  et  le  voyage  sont  également  inanimés, 
c'est-à-dire  égalementinfidèles  au  litre  qu'ils  portent. 
Si  M.  de  Chateaubriand  dans  les  Martyrs  n'a  tracé 
que  des  peintures  virgiliennes,  homériques  ou  bibli- 
ques et  n'a  rien  inventé  excepté  Velléda,  c'est  qu'à 
Jérusalem,  comme  à  Paris,  il  tenait,  avant  tout,  à 
paraître  savant.  Voir  et  raconter ,  se  souvenir  et 
peindrelibrementlui  semblaient  une  tâche  mesquine; 
c'est  pourquoi,  en  écrivant  son  voyage  et  sonpoënie 
il  n'a  jamais,  ou  presque  jamais,  mérité  le  nom  de 
voyageur  ou  de  poëte.  Dans  l'itincraire  comme  dans 
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les  Martyrs,  il  a  trouvé  des  pages  admirables  ;  mais 
malgré  la  magniGcence  de  plusieurs  descriptions, 
malgré  les  amusantes  hâbleries  de  plusieurs  épiso- 
des, je  ne  puis  me  résoudre  à  voir  dans  Fltinéraire 
un  livre  sérieux.  Je  pardonnerais  volontiers  à  M.  de 
Chateaubriand  de  brûler  avec  l'amorce  de  ses  pisto- 
lets la  moustache  de  douze  janissaires,  s'il  consen- 
tait à  nous  raconter  ce  qu'il  a  vu  ;  mais  je  ne  puis 
lui  pardonner  d'avoir  fait  tant  de  chemin  pour  nous 
dire  si  peu  de  chose. 

L'Essai  historique  sur  les  révolutions,  où  les  belles 
pages  sont  rares,  réimprimé  sous  la  Restauration 
pour  imposer  silence  aux  récriminations  calom- 
nieuses, révèle  chez  l'écrivain  de  vingt-sept  ans  le 
goût  d'érudition  hâtive  que  M.  de  Chateaubriand 
devait  garder  toute  sa  vie.  Je  pense  que  l'auteur  a 
bien  fait  de  réimprimer  en  1 826  un  livre  composé 
en  1 796  et  de  se  montrer  tout  entier  sans  craindre 
les  accusations  d'inconséquence;  mais  je  suis  loin 
de  souscrire  aux  éloges  complaisants  qu'il  se  décerne 
dans  les  notes.  Je  suis  loin  d'admirer  comme  une 
révélation  de  génie  mathématique  les  équations  inin- 
telligibles où  il  représente  la  démocratie,  la  théocra- 
tie et  la  monarchie  par  des  lettres  algébriques.  Ces 
puérilités  n'ont  pas  même  le  mérite  de  l'invention; 
car,  longtemps  avant  M.  de  Chateaubriand,  lamo- 
raleavait  été  soumise  à  l'arithmétique  eLà  l'algèbre. 
Or,  ce  qui  est  parfaitement  ridicule  dans  la  dis- 
cussion des  droits  et  des  devoirs  humains,  n'est  pas, 
que  je  sache,  plus  digne  de  respect  dans  la  discus- 
sion politique. 
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Sans  doute  VEssai  historique  aUesle  chez  le  jeune 
écrivain  une  grande  variété  de  lectures  ;  mais  cette 
variété  indéfinie  in*afflige  plus  encore  qu'elle  ne 
m'étonne.  Toutes  les  citations  dont  les  chapitres  sont 
criblés  signifient  plutôt  la  fièvre  que  la  réflexion. 
Cette  ardeur  de  tout  savoir,  de  tout  embrasser  est 
bonne  tout  au  plu&  comme  une  excitation  au  travail  ; 
mais  si  elle  persévère  elle  s'oppose  directement  à  le- 
tude.  Non-seulement,  et  tout  le  monde  le  cQmpren- 
dra  sans  peine,  c'est  la  dernière  des  méthodes,  mais 
c'est  le  renversement  de  toute  logique,  l'abolition 
formelle  de  toute  pensée  scientifique.  S'il  est  néces- 
saire pour  éclairer  profondémentune  question,  quelle 
qu'elle  soit,  de  connaître  toutes  les  questions  diverses 
auxquelles  elle  se  rattache,  il  n  est  pas  moins  né- 
cessaire assurément  de  renoncer  à  Tencyclopédisme 
dès  qu'on  veut  entamer  la  démonstration  d'un  point 
déterminé.  Hormis  rintelligence  divine,  nulle  in- 
lelligence  ne  peut  savoir  et  enseigner  qu'à  la  condi- 
tion d'ignorer  et  de  taire  les  vérités  qui  n'appartien 
nent  pas  directement  au  sujet  de  l'élude  et  de  la  le- 
çon* C'est  pourquoi  f  Essai  historique  en  visant  à 
l'omniscience ,  n'a  pas  même  touché  le  but,  an- 
noncé sur  la  première  page.  Le  seul  mérite  réel 
que  je  reconnaisse  dans  ce  livre  c'est  le  sentiment 
et  la  peinture  du  malheur.  Il  y  a  dans  la  pau-> 
vreté  réveus«,  dans  l'isolement  du  génie  une  émo^ 
tionqne  les  lectures  les  plus  désordonnées  ne  réus- 
sissent pas  à  étouffer.  Cette  émotion ,  M.  de  Cha- 
teaubriand Fa  traduite  avec  une  grande  vérité.  Dans 
les  promenades  solitaires  de  l'émigré,  dans  le  ta- 
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bleau  des  rues  brumeuses  de  Londres,  on  Croiive  le 
gerrae  de  René. 

Les  Natchez,  dont  M .  de  Chateaubriand  avait  déta- 
ché plusieurs  descriptions  qu'il  a  placées  dans  le  Gé- 
nie du  ChrisHanisme^  et  même  les  deux  épisodes  d'A- 
tala  et  de  Réna,  espèce  de  pantologie  américaine  où 
l'auteur  avait  entassé  T histoire  naturelle,  l'histoire 
politique,  le  tableau  des  mœurs  et  du  climat,  dégagés 
de  toutes  les  richesses  confuses  que  le  poëte  a  distri- 
buées dans  un  ordre  meilleur,  et  rampes  aux  pro- 
portions de  répopée,  sont  assurément  un  livre  digne 
d'attention  et  d'étude,  puisque  nous  devons  y  cher- 
cher le  point  de  départ  de  l'illustre  écrivain.  La  dis- 
semblance des  deux  moitiés  de  ce  poème  qui  eonri— 
mence  dans  le  monde  virgilien  et  s'achève  dans 
le  monde  du  roman ,  produit  sur  le  lecteur  une  im- 
pression douloureuse,  et  cette  impression,  quand  la 
lecture  est  achevée,  se  transforme  en  véritable  co- 
lère. Si  M.  de  Chateaubriand  est  sincère  dans  la 
préface  des  Nnichez,  si  la  première  moitié  de  ce 
poëme  ressemblait  d'abord  à  la  seconde,  nous  som- 
mes tenté  de  maudire  le  caprice  littéraire  qui  nous 
a  gâté  ce  livre.  En  effet,  excepté  la  moisson  delà  folle 
avoine  et  la  lutte  rieuse  de  Mila  et  d'Outougamiz, 
excepté  la  gracieuse  figure  de  cette  naïade  améri- 
caine, toute  la  première  partie  des  Nalchez  est  une 
caricature  déplorable,  une  afQigeante  parodie  de  l'é- 
popée antique.  Les  incroyables  effJDrts  de  l'auteur 
pour  décrire  les  grenadiers  et  les  dragons  dans  la 
langue  des  traditions  homériques  ressemblent  à  une 
gageure  contre  le  bon  sens.  La  figure  même  de  Ce- 
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luta,  quoique  bien  posée  d'abord,  ne  se  nrieut  pas  li- 
brement au  milieu  des  évolutions  stratégiques  de 
cette  menteuse  épopée.  Outougamiz,  malgré  sa  vé- 
rité, intéresse  médiocrement.  René  seul  produit  quel- 
ques émotions  fugitives;  mais  le  mari  de  Célulaest 
bien  loin  de  Famant  d'Amélie.  Quant  à  Chactas,  c'est 
à  mon  avis,  le  plus  entêté  parodiste  qui  se  puisse  ren- 
contrer. La  cour  de  Versailles  et  le  salon  de  Ninon  de 
l'Enclos  sont  travestis  dans  le  récit  du  Sachem  avec 
un  courage  imperturbable;  mais  ce  courage  éveille 
plutôt  rimpalience  que  le  sourire.  Il  pst  impossible 
de  concevoir  comment  Chactas,  parlant  à  René,  ne 
se  résigne  pas  à  nommer  les  choses  et  les  hommes 
par  leur  nom.  Ce  perpétuel  logogriphe  rebute  Fad- 
mîration  la  plus  complaisante.  Peindre  rAmérique 
dans  le  style  d'Homère  est  assurément  très-inutile 
et  très -ridicule;  peindre  la  France  dans  le  style  des 
Sachems  ne  me  semble  pas  moins  digne  de  risée. 
Celte  lutte  assidue  de  la  forme  et  de  la  pensée,  de  la 
langue  et  des  personnages,  imprime  au  poème  entier 
un  caractère  maladif.  Nous  sommes  heureux  que  le 
temps  ait  manqué  à  M.  de  Chateaubriand  pour  ache- 
ver la  métamorphose  qu  il  avait  projetée.  Si  le  temps 
ne  lui  eût  pas  manqué,  il  ne  resterait  rien  des  Nat- 
chez. 

Tel  qu'il  est ,  ce  livre  offre  des  personnages  nou- 
veaux qui  ne  demandent  qu'à  vivre  sous  le  ciel 
où  ils  sont  nés,  mais  qui,  après  avoir  fatigué  leurs 
poumons  dans  l'atmosphère  homérique,  ne  retrou- 
vent qu'avec  peine  leur  première  vigueur  au  milieu 
de  Tair  natal.  C'est  une  belle  occasion  perdue  ;  car 
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]e&Nalchez^  écrits  simplement,  auraient  pu  être  bien 
supérieurs  aux  Martyrs. 

Les  Éludes  historiques  se  divisent  en  trois  parties 
bien  di&tineteâ  :  les  discours  sur  la  chute  de  Vempire 
romain,  l'analyse  de  l'histoire  de  France,  et  enfin  la 
préface.  Les  discours  sont  un  bel  exercice  de  parole, 
une  amplification  harmonieuse,  un  compromis  in- 
génieux et  disert  entre  la  science  désintéressée  de 
Gibbon  et  l'indignation  éloquente  des  Pères  de  l'É- 
glise. Mais  cette  introduction  pourrait  aussi  bien 
convenir  à  T  Espagne  ou  à  l'Italie  qu'à  la  France. 
C'est  un  portique  splendideet  inutile.  L'analyse  de 
l'histoire  de  France  est  plutôt  un  programme  qu'un 
résumé.  L'auteur  s'amuse  à  mettre  sous  les  dates 
d'une  table  chronologique  des  pensées  qui  ne  tou- 
chent pas  aux  faits.  11  n'abrège  pas  même  à  la  ma- 
nière de  Velleius,  et  il  conclut  comme  s'il  était  Mon- 
tesquieu. Les  fragments  ont  la  même  valeur  que  les 
discours,  et  sont  écrits  d'un  style  ample  et  majes- 
tueux. Mais  je  doute  qu'une  histoire  ainsi  faite  con- 
ciliât la  science  et  l'art  qui  sont  les  éléments  indis- 
pensables d'une  véritable  histoire  :  les  fragments 
révèlent  un  art  égoïste.  La  préface  des  Études  est 
assurément  un  morceau  très-remarquable,  si  l'on 
n'envisage  que  le  plaisir  purement  littéraire.  Mais 
après  le  premier  éblouissement  produit  par  l'infinie 
variété  des  hommes  et  des  choses  qui  passent  devant 
nos  yeux,  si  nous  cherchons  à  deviner  la  pensée  qui 
préside  à  ce  panorama,  nous  sommes  forcé  de  re- 
connaître que  l'auteur  s'est  proposé  de  nommer  tout 
le  monde  ;  il  a  voulu  prouver  qu'il  sympathise 
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de  cœur  et  dMnlelligence  avec  les  espérances,  avec 
les  idées  les  plus  nouvelles  ;  sa  préface,  loin  d'être 
une  démonstration,  n'est  qu'un  dénombrement. 

Cette  rapide  expression  de  notre  pensée  soulèvera 
peut-être  bien  des  colères,  bien  des  récriminations, 
et  cependant  nous  avons  Tassurance  que  notre  opi- 
nion n'est  pas  une  opinion  solitaire.  Nous  ne  sommes 
pas  seul  à  juger  M.  de  Chateaubriand  comme  nous 
le  jugeons,  mais  nous  sommes  seul  à  parler  de 
lui  franchement,  sans  réserve,  sans  ménagement, 
comme  s'il  ne  vivait  plus  à  l'heure  où  nous  parlons. 
11  y  a  dans  la  gloire  de  cet  illustre  écrivain  quelque 
chose  de  singulier  que  plusieurs  entrevoient  et  que 
personne  n'ose  dire.  Le  secret  de  cette  renommée 
retentissante  n'est  âmes  yeux  qu'une  innocente  su- 
percherie, et  pour  la  révéler  il  ne  faut  qu'un  sincère 
amour  derindépendance.  M.  de  Chateaubriand,  pair, 
ambassadeuretministre, avait persuadéà ses  lecteurs 
qu'il  était  grand  honime  d'État,  qu'il  faisait  de  la  poé* 
sie  à  ses  heures  perdues,  et  la  foule  s'étonnait  de 
cette  universalité  de  génie  ;  M.  de  Chateaubriand  au- 
teur du  Génie  dw  christianisme ^  des  Martyrs  et  de  F/- 
^inéraire,  avait  persuadé  aux  législateurs  du  Luxem- 
bourg, aux  ambassadeurs  de  l'Europe  et  aux  rois 
de  la  Restauration,  qu'il  était  avant  tout  et  surtout 
homme  de  poésie  et  d'éloquence  et  que,  parla  beauté 
de  sa  parole,  il  dominait  les  chambres  et  la  diploma- 
tie. L'homme  d'État  et  l'écrivain  s'agrandissaient 
mutuellement  et  ne  permettaient  pas  à  la  multitude 
de  les  séparer  l'un  de  l'autre  ;  envisagés  individuel- 
lement, riiomme  d'État  et  l'écrivain  redescendent  à 
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des  proportions  beaucoup  moins  merveilleuses.  Nous 
ne  trouvons  plus  dans  M.  de  Chateaubriand  qu'un 
lecteur  de  beaux  discours,  un  écrivain  de  premier 
ordre,  mais  dont  le  nom  vivra  plus  longtemps  que 
les  ouvrages,  Fauteur  de  plusieurs  centaines  de  pages 
admirables,  qui ,  dans  toute  sa  vie,  n^a  pas  écrit 
un  beau  livre  ;  car  Rénéy  dans  le  Génie  du  chrislia- 
nisme  et  Vellèda,  dans  les  Martyrs^  sont  comme 
un  chêne  dans  une  bruyère  immense. 

L'Essai  sur  la  littérature  anglaise  justifie  mal- 
heureusement toutes  nos  craintes,  et  je  pourrais 
presque  dire  toutes  nos  prévisions.  La  lecture  atten* 
tive  du  titre  de  ces  deux  volumes  suffit  en  efiet 
pour  révéler  assez  nettement  tout  le  désordre, 
toute  rindécision  des  études  de  M.  de  Chateau- 
briand sur  la  littérature  anglaise.  Comme  si  le  sujet 
n'était  pas  assez  vaste  par  lui-même,  Fauteur  essaye 
de  l'agrandir,  que  dis-je  ?  d'enfermer  dans  le  cercle 
de  la  littérature  anglaise  l'universalité  de  l'histoire  et 
de  la  philosophie.  Car,  si  je  ne  me  trompe,  le  géniedes 
hommes,  des  temps  et  des  révolutions  n'équivaut  pas 
à  moins  que  cela.  Cette  fois-ci  encore,  M.  deChâteau- 
briand  a  sacrifié  l'être  au  paraître.  Malgré  son 
voyage  de  Grèce,  il  n'a  pas  su  profiter  du  distique 
de  Solon.  Or,  le  conseil  du  législateur  athénien 
n'est  pas  moins  utile  dans  l'ordre  littéraire  que  dans 
Tordre  moral  ou  politique.  Dans  son  ardeur  d'en- 
cyclopédisme,  dans  son  ambition  inapaisable, 
M.  de  Chateaubriand  a  parlé  de  tout  à  peu  près*  de 
lui-même  très-longuement  et  à  tout  propos,  mais 
fort  peu  du  sujet  de  son  livre,  c'est-à-dire  de  la  lit- 
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tératnre  anglaise.  J'estime  comme  de  beaux  mor- 
ceaux plusieurs  fragments  des  Mémoires  de  l'illustre 
écrivain  ;  mais  ces  fragments,  quelque  beaux  qu'ils 
soient,  ne  sont  pas  à  leur  place  et  ne  peuvent  com- 
bler les  lacunes  immenses  et  innombrables  de  Y  Es- 
$ai.  Je  comprends  très*  bien  que  M*  de  Chateau- 
briand se  console  en  parlant  de  lui-même  et  oublie 
dans  le  spectacle  de  sa  biographie  embellie  et  poéti- 
sée toutes  les  grandeurs  qu'il  a  perdues,  la  pairie 
qu'il  a  résignée,  le  pouvoir  qu'il  aimait  et  qu'il  ne 
pourra  jamais  ressaisir.  Qu'il  secomposeàson  usage 
une  galerie  éclatante  de  toutes  les  illustrations  qu'il 
a  coudoyées  depuis  son  entrée  dans  les  carrosses 
de  Louis  XVi  jusqu'à  son  entrée  au  conseil  de 
Louis  XVIII ,  c'est  une  noble  manière  de  tromper 
ses  ennuis  ;  mais  il  fallait  avoir  le  courage  d'avouer 
hautement  cet  impérieux  égoïsme. 

Si  M.  de  Chateaubriand  attribue  à  sa  plume  la 
même  importance  qu'à  l'épée  de  Napoléon,  qu'il  ne 
rougisse  pas  de  le  dire,  qu'il  renonce  à  une  mo- 
destie pusillanime.  S'il  croit  avoir  joué  un  rôle  du 
premier  ordre  dans  le  drame  européen,  s'il  croit 
avoir  pesé  dans  les  destinées  de  la  France  depuis 
quarante  ans,  qu'il  le  dise  clairement.  Car  le  re- 
proche d'aveuglement  et  de  jactance  vaut  mieux  que 
le  reproche  de  coquetterie  mondaine  et  de  fausse 
abnégation.  Si  M.  de  Chateaubriand  n'a  vu  dans  la 
littérature  anglaise  qu'un  prétexte  ingénieux  pour 
parler  de  lui-même^  nous  le  plaignons  sincèrement; 
nous  pardonnons  à  tous  les  hommes  que  la  gloire  a 
touchés  du  doigt  de  s'estimer  très-haut,  pourvu  qu'ils 
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osent  le  dire;  mais  nous  ne  saurions  pardonner  à 
récrivain  le  plus  renommé  de  se  réfugier  derrière 
Shakespeare  et  Milton  pour  respirer  plus  à  Taise 
l'odeur  de  l'encens  qu'il  a  lui-même  allumé,  et  de 
se  servir  de  ces  deux  grandes  ombres  comme  d^un 
bouclier  contre  ses  contemporains.  Si  M.  de  Cha- 
teaubriand est  yraiment  saisi  de  pitié  à  l'aspect  des 
vanités  jalouses  qui  divisent  notre  littérature,  il  n'a 
besoin  ni  de  Milton  ni  de  Shakespeare  pour  expri- 
mer franchement  sa  pensée,  pour  appeler  par  leurs 
noms  les  personnages  de  cette  vivante  comédie. 

Il  y  aurait  plus  que  de  l'injustice,  il  y  aurait  de  la 
cruauté  à  chercher  dans  les  deux  volumes  de  M.  de 
Chateaubriand  un  essai  sur  la  littérature  anglaise.  II 
est  hors  de  doute  qu'il  n'a  eu  ni  le  temps  ni  la  volonté, 
je  ne  dis  pas  de  remplir,  mais  seulement  d'arrê- 
ter le  programme  d'un  pareil  travail.  Aussi  m*abs- 
tiendrai-je  de  le  chicaner  sur  le  désordre  et  la  con- 
fusion de  son  livre.  Il  n'y  a  pas  un  chapitre  qui  ait 
une  place  nécessaire.  Hormis  les  grandes  divisions 
chronologiques  qui  appartiennent  à  David  Hume 
aussi  bien  qu'à  Samuel  Johnson,  tout  marche  à  l'a- 
venture et  ressemble  plutôt  à  des  notes  éparses  qu'à 
l'ébauche  d'un  livre.  Que  si,  prenant  ces  deux  vo- 
lumes pour  ce  qu'ils  sont,  pour  une  réunion  de 
pages  involontaire  et  fortuite,  nous  essayons  d'a- 
nalyser les  chapitres  les  plus  développés,  notre  éton* 
nement  redouble,  et  notre  impatience  ne  sait  quel 
nom  donner  à  cette  armée  sans  chef  et  sans  disci- 
pline. 

Shakespeare  et  Milion,  qui  occupent  le  tiers  à  peu 
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près  de  Y  Essai  Èwtla  littérature  anglaise^  sont  loin 
d'être  appréciés,  malgré  l'étendue  matérielle  des  cha- 
pitres qu'ils  remplissent.  M.  de  Chateaubriand  appli- 
que à  ces  deux  grands  hommes  la  méthode  qu'il  a  si 
souvent  et  si  malheureusement  niise  en  pratique,  la 
méthode  de  l'universalité.  A  propos  du  théâtre  an- 
glais sous  Elisabeth  et  Jacques  I",  il  tente  l'esquisse 
générale  de  Tïîurope  au  xvi'-  siècle.  Il  déduit  le  gé- 
nie dramatique  de  Shakespeare  des  hommes  et  des 
choses  que  Shakespeare  n'a  jamais  connus;  il 
place  le  poëte  au  centre  d^un  panorama  impossible 
non-seulément  pour  l'auteur  à'Hdmletf  mais  pour 
François  Bacon,  pour  Sully,  pour  les  diplomates  les 
plus  éclairés,  pour  les  plus  savants  hommes  d'État  du 
XVI®  siècle.  Il  construit  a  posteriari  une  rêverie  ou 
plutôt  une  vision  historique,  et  s'amuse  à  renverser 
sur  le  papier  tous  les  noms  compris  entre  le  berceau 
et  le  tombeau  de  Shakespeare.  Il  s'accuse  d'avoir  mal 
jugé  autrefois  l'auteur  de  Roméo  et  de  Richard  IH; 
mais  il  se  trompe  s'il  croit  avoir  fait  amende  honora- 
ble en  disant  que  Michel-Ange  attendait  pour  mourir 
la  naissance  de  Shakespeare,  et  en  terminanlùne  série 
de  louanges  vulgaires  par  cet  axiome  incomparable 
et  vraiment  neuf  :  écrire  est  un  art.  Sur  ce  dernier 
point  nous  sommes  absolument  de  l'avis  de  M.  de 
Chateaubriand  ;  mais  nous  ne  comprenons  guère 
pourquoi  ce  précepte  souverain  se  trouve  encadré 
entre  Shakespeare  et  Michel- Ange.  Des  vérités  d'un 
ordre  si  élevé  sont  bien  partout,  c'est-à-dire  partout 
inutiles. 
Milton  fournit  à  M.  de  Chateaubriand  l'occasion 
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de  coudre  à  de  nombreux  fragments  de  ses  Mémoires 
plusieurs  pensées  qui  ont  déjà  figuré  dans  les  Quatre 
Stuarts  et  qui  possèdent  tous  les  genres  de  mérite  hor- 
mis le  mérite  littéraire.  Le  récent  travail  de  sir  Eger- 
ton  Brydges  sur  le  même  sujet,  avec  moins  de  préten- 
tions, a  beaucoup  plus  de  valeur  ;  car  si  le  dernier 
éditeur  de  Milton,  en  réfutant  les  insinuations  poli- 
tiques et  théologiques  de  Samuel  Johnson,  témoigne 
plus  de  bienveillance  que  de  sagacité,  si,  tout  en  se 
montrant  juste  et  loyal  pour  l'homme,  il  s'abstient 
trop  souvent  de  juger  le  poète,  du  moinsilfait  preuve 
d'une  remarquable  érudition  et  n'essaye  jamais  de 
se  mettre  en  scène,  ni  de  substituer  la  philosophie 
politique  à  la  philosophie  littéraire. 

J'ignore  si  M.  de  Chateaubriand  a  reçu  autrefois 
une  lettre  signée:  George  Gordon  ;  j'ignore  s'il  a 
négligé  de  répondre  à  celui  qui  plus  tard  devait  s'ap- 
peler lord  Byron.  Mais  l'explication  donnée  par  l'au- 
teur des  Martyrs  sur  le  silence  et  l'oubli  du  poète 
anglais  me  semble  une  très-mesquine  puérilité. 
J'ajouterai  que  M.  de  Chateaubriand  s'est  bien  vengé 
en  traitant  avec  une  singulière  frivolité  le  plus  grand 
nom  poétique  du  xt\^  siècle,  car  Goethe  appartient 
surtout  au  xvui*.  Je  dois  rdever  comme  un  symp- 
tôme de  la  maladie  que  j'ai  précédemment  qualifiée, 
je  veux  dire  de  l'encyclopédisme,  ce  que  M.  de  Cha- 
teaubriand dit  de  Chatterton.  L'illustre  auteur  de 
René  est  né,  si  j'ai  bonne  mémoire,  en  1 769  ;  or  l'au- 
teur d^OElla  et  de  la  bataille  d'Hastings  est  mort 
à  1 8  ans,  en  1770  ;  et  pourtant  M.  de  Chateaubriand 
qui  a  passé  en  Angleterre  les  six  dernières  années 
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du  xnu*  siècle,  n*hésite  pas  à  dire  :  J'ai  vu  mourir 
Chalterlon.  Assurément  je  ne  conteste  pas  Tubi- 
quité  du  génie  ;  mais  quand  Chatterton  s* est  em- 
poisonné, M.  de  Chateaubriand  était  encore  en 
nourrice.  Il  me  semble  qu'en  parlant  du  poète  qui 
préféra  la  mort  aux  bienfaits  de  lord  Bedcford,  il 
s*est  rendu  coupable  d'un  anachronisme  un  peu 
plus  que  poétique. 

J'arrive  au  Paradis  perdu  et  je  me  hâte  d'accom- 
plir une  tâche  ingrate  et  affligeante.  J'ai  dit  que 
M.  de  Chateaubriand  pouvait  traduire  en  six  mois 
le  chef-d'œuvre  de  Milton.  Mais  j'ai  ajouté  :  s'il  sait 
l'anglais  ;  or  il  est  loin  de  satisfaire  à  cette  condi- 
tion inéluctable.  Malgré  son  émigration ,  malgré 
son  ambassade,  il  est  loin  de  savoir  l'anglais  aussi 
bien  qu'homme  de  France,  comme  il  le  dit  dans  sa 
préface.  Pour  mettre  dans  un  jour  éclatant  ses  con- 
naissances philologiques,  il  s'est  proposé  de  traduire 
littéralement  le  Paradis  perdu  ;  mais  ce  dessein  qui, 
réalisé  sagement,  aurait  pu  produire  un  livre  très- 
beau,  très-simple  et  très-utile,  a  conduit  M,  de  Cha- 
teaubriand à  des  conséquences  déplorables.  Très- 
souvent  la  page  française  placée  en  regard  delà  page 
anglaise  est  complètement  inintelligible  ;  il  est  im- 
possible, à  moins  d'avoir  le  texte  sous  les  yeux,  de 
deviner  ou  même  d'entrevoir  quelle  a  été  l'in- 
tention du  poète;  les  mots  français  sont  placés  sous 
les  mots  anglais,  je  le  veux  bien,  mais  placés  de  telle 
sorte  qu'ils  n'expliquent  rien  et  ne  présentent  pas 
de  sens  palpable.  Si  M.  de  Chateaubriand  a  vrai- 
ment traduit  Milton,  s'il  s'est  occupé  personnelle- 

14. 
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ment  de  ce  travail,  et  je  n'ai  aucune  raison  plausible 
pour  le  nier,  s'il  n*a  pas  signé  de  son  nom  des  pa- 
ges écrites  par  une  autre  plume,  je  suis  forcé  de  lui 
dire  qu'il  a  imitéen  maint  endroit  les  interprétations 
latines  de  rantk}uité  grecque  dont  se  servent,  les 
écoliers  paresseux,  et  que  les  paroles  françaises  alî« 
gnées  par  lui  en  regard  des  vers  de  Milton  sont  un 
piège  tendu  à  Tignorauce  et  àlapsuresse.  Sansdoute  il 
est  possible,  en  ordonnant  ces  paroles,  de  construire 
desphrases  raisonnables  ;  mais  pourquoi  la  construc- 
tion n'est-elle  pas  toute  faite?  Je  connais  depuis  long- 
temps la  parenté  qui  unit  traduire  à  trahir;  mais  je 
n'ai  lu  nulle  part  que  traduire  soit  synonyme  de  dé- 
truire; or  très-souvent  M.  de  Chateaubriand»  au  lieu 
de  copier  le  monument  qu'il  a  sous  les  yeux,  se  borne 
à  placer  sur  le  sol  le  même  nombre  de  pierres,  sans 
prendre  même  la  peine  de  les  numéroter  pour 
qu'une  main  plus  persévérante  les  mette  à  leur 
place  et  de  ces  pierres  fasse  des  murailles,  des  colon- 
nes et  des  voûtes^  Citer  les  pages  inintelligibles  qui 
se  présentent  dans  le  Paradis  perdu  traduit  par 
M.   de  Chateaubriand  serait  au-dessus  de  la  pa- 
tience la  plus  résolue.  C'est,  un  malheur  qu'il  suffit 
d'affirmer  et  qui  se  constate  avec  une  invincible 
évidence.  En  lisant  ces  pages  il  est  impossible  de  dé- 
cider si  le  traducteur  comprend  ou  ne  comprend  pas 
le  texte  anglais  ;  c'est  une  énignie  insoluble  et  qui 
ressemble  à  l'oracle  :  Romanos  Pyrrhum  vincere 
posse;  il  faudrait  un  OEdipe  pour  éclairer  ces  ténè- 
bres. 

Chemin  faisant,  M.  de  Chateaubriand  multiplie 
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les  barbarismes  avec  uoe  insouciance  et  une  prodi-* 
galité  qui  tiennent  du  délire;  il  traite  la  langue  fran- 
çaise comme  le  conseiller  Krespel  traitait  les  murs 
de  sa  maison  neuve;  au  lieu  de  percer  des  fenêtres 
entre  les  lattes  et  les  moellons,  il  fait  dans  la  trame 
de  notre  idiome  de  larges  trouées,  d'énormes  déchi- 
rures qui  n*ont  pas  comme  le  caprice  du  musi* 
cien  allemand  Texcuse  de  Futilité.  11  emparadise, 
il  enlénèbre^  il  égratigne  nos  oreilles  sans  aucun 
profit  pour  la  pensée  de  Milton,  ou  pour  Tintelli- 
gence  des  lecteurs  français.  Quelquefois,  quand 
il  a  sous  la  main  une  expression  usitée  aujourd'hui, 
il  va  fouiller  dans  les  chroniques  du  xiv^  et  du 
XV*  siècle,  il  dérobe  à  Froissart,à  Commines  une 
expression  tpmbée  en  désuétude ,  et  il  se  trouve 
que  cet  archaïsme  non-seulement  ne  remplace 
pas.  le  vocable  moderne  d'une  façon  avantageuse, 
mais  encore  que  le  vocable  ancien  n'a  jamais  eu  la 
signification  que  M.  de  Chateaubriand  lui  attribue. 
Parlerai-je  des  contre-sens  qui  s'ajoutent  aux  pa- 
ges inintelligibles  et  aux  barbarisme^  inutiles?  Dé- 
fiignerai-je  d'un  doigt  accusateur  dans  le  neuvième 
livre  le  passage  où  M.  de  Chateaubriand  traduit  The 
ewl  one^  le  méchant,  par  le  mal  unique,  comme  s'il  y 
avait  The  only  «vil?  disçuterai-je  grammaticalement 
la  valeur  adjective  et  substantive  du  mot  evil,  la 
valeur  comparée  de  one  et  de  only  ?  noterai- je  dans 
le  huitième  livre  la  conversation  d'Adam  et  de  Tange 
Raphaël  sur  les  mouvements  des  corps  célestes,  où 
M.  de  Châteaubrianclf  faute  de  connaître  bien  nette- 
ment les  lois  de  la  déclinaison  anglaise,  confond  le 
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datif  et  Taccusalif,  c^esl-à-dire  le  régime  indirect  et 
le  régime  direct,  et  arrive,  par  celte  erreur  purement 
lexicoiogique,  à  faire  d*une  figure  géométrique,  dé- 
crite hypothétiquement  par  le  soleil,  un  astre  nou- 
veau, inconnu  de  tous  les  astronomes,  et  qu'il  né- 
glige de  signaler  à  T Académie  des  sciences?  De 
pareils  contre-sens  se  comptent  par  centaines  dans 
les  cinq  cents  pages  du  texte  français.  Mais  en  vérité 
je  répugne  à  éplucher  des  phrases,  à  vanner  des  pré- 
positions, des  adjectifs  et  des  adverbes  comme  dans 
une  école  de  village:  je  me  contente  de  déclarer  que 
M.  de  Chateaubriand,  quoique  émigré,  quoique  am- 
bassadeur, malgré  son  séjour  en  Angleterre,  qui  a 
duré  plusieurs  années,  ne  sait  pas  l'anglais,  et  vient 
de  le  prouver.  Sans  doute  la  connaissance  complète 
de  la  langue  anglaise  est  un  mérite  très -médiocre; 
car  non-seulement  l'anglais  s'apprend  plus  facile- 
ment que  le  grec  ou  Tallemand,  le  sanscrit  ou  le 
chinois,  il  est  d'une  étude  beaucoup  plus  rapide  et 
beaucoup  plus  simple  que  le  français  ;  mais,  s'il  n'y 
a  aucune  gloire  à  savoir  Tanglais,  il  y  aurait  du 
moins  quelque  sagesse  à  ne  pas  se  vanter  d'une 
science  absente  ;  et  cette  sagesse  a  manqué  à  M.  de 
Chateaubriand.  Car  sa  traduction  de  Milton  n'est, 
à  parler  nettement,  ni  littérale,  ni  française,  ni 
fidèle.  Cet  avis  semblera  sévère  ;  mais  il  n'est  que 
juste,  et  si  nous  voulions  résumer  tous  les  griefs  que 
nous  avons  contre  ce  livre,  il  semblerait  indulgent. 
Nous  sommes  maintenant  parvenu  au  terme  de 
notre  tâche,  11  nous  reste  pourtant  une  dernière 
question  à  poser.  M.  de  Ghâleaubriand  a-t-il  jamais 
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compris  le  mouvement  liltëraire  du  xix®  siècle? 
nous  ne  le  pensons  pas.  Par  sa  réaclion  de  rhé- 
teur en  faveur  du  christianisme,  par  son  imitation 
servile  de  l'épopée  virgilienne,  par  ses  dissertations 
bibliographiques  sur  Jérusalem,  a-t-il  accéléré  la 
marche  des  idées  philosophiques  ou  poétiques?  Par 
Y  Essai  sur  les  révolutions  et  les  Études  hisloriqueSy 
a-t-il  élargi  Tinlelligencé  du  passé  ?  Ce  n'est  pas  à 
nous  qu'il  appartient  de  répondre  j  en  décomposant 
la  question  générale  que  nous  avons  posée,  en  dé- 
gageant une  à  une  toutes  les  valeurs  de  cette  équa- 
tion, nous  sommes  dispensé  de  nous  prononcer. 

Que  si  l'on  nous  reproche  la  franchise  absolue 
de  notre  opinion  et  surtout  la  clarté  des  formules  à 
Paide  desquelles  nous  l'exprimons,  nous  renverrons 
les  mécontents  au  second  volume  de  V Essai  sur  la 
littérature  anglaise^  au  chapitre  intitulé  :  ËSet  de  la 
critique  sur  les  langues  ;  critique  en  France  ;  nos 
vanités;  mort  des  langues.  On  y  verra  comment 
Pauteur  défend  la  censure  rigoureuse,  comme  il 
prend  en  pitié  les  clameurs  du  gépie  qiri  s'adore, 
comme  il  tance  les  talents  sans  pareil  qui  s'ob- 
stinent dans  leurs  défauts ,  qui  veulent  dompter 
le  siècle,  qui  pensent  que  le  monde  est  ébranlé 
sur  sa  base  si  leur  mérite  est  mis  en  question  ;  enfin 
on  y  apprendra  que  la  critique  n*a  jamais  tué  ce  qui 
doit  vivre,  et  que  Véloge  surtout  n*a  jamais  fait  vivre 
ce  qui  doit  mourir.  Qui  a  dit  toutes  ces  vérités? 
M.  de  Chateaubriand.  Nous  ne  pouvons  donc  mieux 
faire  que  de  les  lui  appliquer  ;  en  parlant  de  lui  nous 
avons  suivi  les  préceptes  qu'il  nous  donne.  Notre  se- 
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vérité  n'a  tué  ni  jRéné,  ni  Atala,  ni  Velléda  ;  notre 
indulgence  n'aurait  fait  vivre  ni  l* Essai  sur  la  lilié' 
ratitre  anglaise^  ni  surtout  la  traduction  du  Paradis 
perdu. 

Nous  croyons  sincèrement  que  M.  de  Château* 
briand  n*a  pas  écrit  dans  sa  vie  un  seul  beau  livre; 
nous  croyons  qu'il  n*a  ni  compris,  ni  hâlé  le  mouve- 
ment littéraire  de  son  temps  ;  et,  pourtant,  malgré 
ce  double,  malheur,  nous  espérons  qu'il  vivra  long- 
temps, nous  espérons  que  son  nom,  quoique  porté 
sur  un  esquif  léger,  ne  fera  pas  naufrage  sur  Tocéan 
houleux  delà  gloire  humaine;  il  nous  semble  que 
nous  ne  Tavons  pas  condamné. 
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XVIII. 


F.  GUIZOT. 


La  réception  de  M.  Guizot  à  T  Académie  française 
n'a  pas  été  moins  singolière  que  son  élection.  Lors- 
qu'il s'est  présenté  aux  suffrages  Ae  la  troisième 
classe ,  tous  les  hommes  littéraires  qui  s'étaient  mis 
sur  les  rangs  ont  renoncé  à  leur  candidature;  lors- 
qu'il a  prononcé  deyant  la  troisième  classe  son  dis- 
cours de  remerciement,  les  hommes  littéraires,  bon 
gré,  mal  gré,  ont  abandonné  les  places  qui  leur  ap- 
partenaient légitimement  dans  l'enceinte  de  l'Insti- 
tut. Le  conseil  des  ministres,  le  corps  diplomatique, 
le  conseil  d'État,  les  pairs  et  les  députés,  ont  envahi 
tous  les  bancs ,  et  c'est  à  peine  s'il  a  été  pernnis  à 
quelques  journalistes  persévérants  de  pénétrer  au 
milieu  de  l'auditoire.  L'Académie,  dans  cette  occa- 
sion, n'a  pas  fait  preuve  de  goût,  mais  elle  a  reconnu 
implicitement  que  M.  Quizot  n'a  rien  à  démêler 
avec  la  littérature,  et  sur  ce  point  nous  sommes 
parfaitement  de  son  avis. 

En  effet ,  quels  ont  été  jusqu'ici  les  travaux  de 
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M.  Guîzot?  Ces  travaux,  nous  le  savons,  et  nous  le 
proclamons  plus  haut  que  personne ,  sont  d'une 
grande  importance  ;  mais  il  faut  une  complaisance 
bien  rare  pour  y  découvrir  un  mérite  littéraire.  Les 
Essais  sur  V Histoire  de  France,  qui  ont  commencé 
la  réputation  de  M.  Guizot,  apjpartiennent  exclusive- 
ment au  domaine  de  l'érudition.  Dans  ce  livre,  com- 
posé d'une  suite  de  mémoires ,  plusieurs  questions 
obscures  et  difficiles  sont  discutées  sérieusement  et 
résolues  avec  une  précision  scientifique  ;  les  origines 
de  plusieurs  faits^,  enregistrés  par  Phistoire  à  l'heure 
la  plus  éclatante  de  leur  développement,  sont  pour- 
suivies et  découvertes  aTec  une  sagacité  remarqua- 
ble. Assurément  ce  livre  ne  pouvait  être  produit  par 
une  intelligence  vulgaire  ;  mais  dans  cette  suite  de 
mémoires ,  d*aillei»rs  très-estimables  et  très-utiles , 
Tart  ne  se  montre  nulle  part.  Les  faits  sont  remis  à 
leur  place ,  l'évolution  historique  des  droits  que  la 
philosophie  déclare  éternels,  et  qui  n-apparaissent 
que  successivement  dans  le  tnonde  réel,  est  décrite 
avec  une  patience  et  une  clarté  très-dignes  d'éloges; 
mais  il  n'y  a  pas  dans  l'expression  de  ces  idées  la 
moindre  trace  de  composition.  C'est  tout  simple- 
ment une  masse  de  matériaux  dont  la  connaissance 
est  désormais  indispensable  à  tous  ceux  qui  étudient 
notre  histoiie;  M.  Guizot  n'a  pas  songea  revêtir 
les  éléments  qu'il  avait  recueillis  d'une  forme  litté- 
raire. Avec  cet  unique  volume,  il  pouvait  se  pré- 
senter hardiment  à  l'Académie  des  inscriptions  ;  son 
ambition  ne  devait  pas  frapper  aux  portes  de  l'Aca- 
démie française. 
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L'Histoire  de  la  Révolution  d'Ànglelene^  encore 
inachevée  aujourd'hui,  mais  assez  avancée  cepen- 
dant pour  être  jugée  sans  légèreté,  est-elle  plus  litté- 
raire que  les  Essais  sur  V Histoire  de  France?  Nous 
ne  le  pensons  pas,  et  voici  pourquoi.  Dans  ce  livre, 
consacré  au  récit  d^une  période  à  jamais  mémorable, 
les  faits  occupent  très^peu  de  place ,  et  Texposition 
des  idées  suscitées  par  les  faits ,  que  nous  entre- 
voyons tout  au  plus  j  envahit  la  plus  grande  partie 
de  Tespace.  A  proprement  parler,  cette  histoire  n'est 
^as  une  histoire,  c*est  plutôt  un  commentaire  poli- 
tique sur  les  faits  dont  Fauteur  pouvait  s'occuper 
historiquement,  cVst-à-dire  pour  les  raconter  et 
les  interpréter  en  les  racontant ,  mais  dont  il  aime 
mieux  parler  à  son  aise  en  les  supposant  con- 
nus d  avance.  Sans  doute ,  il  serait  possible  d'ap- 
porter dans  ce  commentaire  politique  des  qualités 
vraiment  littéraires  ;  sans  doute ,  il  serait  possible 
d'encadrer  Thistoire  dans  la  logique ,  et  d'imposer 
au  développement  des  idées  le  baptême  d^un  fait 
sans  se  résoudre  pourtant  à  raconter  le  fait  qui  nom- 
merait ridée.  Montesquieu,  dans  l'Esprit  des  Lois, 
a  montré  qu'il  y  a  place  pour  les  plus  grandes  beau- 
tés de  style  dans  la  philosophie  politique  aussi  bien 
que  dans  le  tableau  des  passions.  Mais  M.  Guizot , 
après  avoir  mis  la  logique  à  la  place  de  l'histoire,  a 
oublié  de  mettre  dans  la  logique  le  style  qui  aurait 
pu  donner  à  l'exposition  de  ses  idées  de  Tintérêt  et 
de  la  vie.  Je  sais  que  cet  avis  n'est  pas  celui  des  amis 
de  l'auteur  ;  je  sais  que  plusieurs  esprits  éminents 

ont  vu  dans  le  second  volume  de  ce  livre,  qui  va 
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jusqu'à  la  mort  de  Charles  P%  une  théorie  complète 
des  révolutions,  et  qu41s  ont  même  recommandé  ce 
volume  comme  une  recette  excellente  et  infaillible  à 
r usage  des  peuples  mécontents  et  décidés  à  reven- 
diquer leurs  droits.  Mais  je  suis  loin  de  partager 
cet  enthousiasme,  et  tout  en  reconnaissant  l'é- 
lévation naturelle  et  constante  des  idées  dévelop- 
pées dans  rhisloire  de  la  révolution  anglaise,  je 
dois  blâmer  chez  Fauteur  une  prétention  à  la  gé- 
néralité qui  ne  trouve  pas  toujours  à  se  satisfaire 
légitimement,  c'est-à-dire  qui  transforme  souvent 
l'expression  d'un  fait  unique  pour  faire  passer  ce 
fait  dans  le  monde  des  idées ,  au  lieu  de  résumer 
dans  une  idée  vraiment  générale  une  série  de  faits 
analogues.  Ainsi  ce  livre,  qui,  dans  sa  forme,  n'est 
pas  littéraire ,  n'est  pas  construit  d'après  une  mé- 
thode légitime  ;  le  style  est  diffus  en  même  temps 
que  les  motifs  de  l'enseignement ,  c'est-à-dire  les 
faits,  sont  triés  avec  avarice  et  ne  justifient  pas  les 
idées  qui  leur  servent  d'enveloppe. 

Ces  défauts  se  retrouvant,  et  avec  plus  de  saillie 
encore,  dans  V Histoire  de  la  Civilisation  européenne 
et  dans  V Histoire  de  la  Civilisation  française.  La 
méthode  est  la  même,  les  résultats  devaient  être  pa- 
reils. Mais  renseignement  oral  favorisait  singulière- 
ment le  goût  de  M.  Guizot  pour  la  diffusion,  et  le 
professeur  a  dépassé  l'historien  dans  son  dédain  pour 
les  formes  du  style  et  pour  la  légitimité  des  idées 
générales.  Certes,  nous  ne  penserons  jamais  à  nier 
ni  même  à  contester  le  mérite  de  ces  deux  livres, 
dont  le  second,  encore  inachevé,  s'arrête  au  com- 
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mencement  du  xive  siècle  ;  mais  nous  déclarons  sin- 
cèrement que  ces  deux  histoires  nous  paraissent 
dépourvues  à  la  fois  des  qualités  historiques  et  des 
qualités  littéraires.  Non-seulement  les  faits  n'y  sont 
pas  racontés,  mais  les  idées  substituées  aux  faits  ne 
sont  pas  rinterprétation  réelle  de  tous  les  faits  omis. 
Plusieurs  de  ces  leçons  révèlent  un  remarquable 
talent  d^analyse;  mais  ce  talent  ne  s'applique  pas 
avec  le  même  empressement  à  tous  les  éléments 
d  une  époque  donnée,  ou  plutôt  il  prend  plaisir  à 
circonscrire  le  champ  de  ses  études,  en  déterminant 
a  priori  les  éléments  qu'il  se  propose  d'interroger. 
L'esprit  de  l'auteur,  entraîné  par  une  ambition  sin- 
gulière, se  suppose  toujours  préexistant  aux  événe- 
ments qu'il  interprète;  avant  de  les  décomposer  en 
tant  que  faits  accomplis,  il  les  décompose  en  tant 
que  &its  possibles, .  et,  de  cette  manière,  il  arrive 
naturellement  à  supprimer  plusieurs  éléments  de 
la  réalité.  Entre  l'histoire,  telle  que  la  conçoit 
M.  Guizot,  et  l'histoire  telle  qu'elle  se  manifeste  par 
les  événen>ents,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre 
la  mécanique  rationnelle  et  la  mécanique  appliquée 
à  un  genre  déterminé  de  corps.  Mais  les  formules 
de  la  mécanique  rationnelle  permettent  de  résoudre 
tous  les  problèmes  de  la  mécanique  appliquée,  tan- 
dis que  l'histoire  a  priori  de  M.  Guizot  est  souvent 
muette  pour  l'explication  de  l'histoire  a  posteriorif 
c'est-à-dire  de  la  véritable  histoire.  L'étude  de  ces 
leçons  sur  l'histoire  de  la  civilisation  n'est  pas  une 
étude  sans  profit;  loin  de  là.  Mais  il  ne  faut  y  cher- 
cher ni  l'histoire  proprement  dite,  ni  surtout  le 
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style.  Car  le  professeur,  comme  s'il  voulait  dissi- 
muler l'absence  des  faits  en  multipliant  les  formes 
de  sa  pensée,  puise  à  pleines  mains  dans  le  Tocabu- 
laire,  et  semble  craindre  de  n'être  jamais  assez  clair. 
Or,  chez  lui  la  multitude  des  formes  ne  sert  pas  à 
l'élucida tion  des  idées  ;  la  lumière  dont  il  les  environne 
est  une  lumière  abondante,  mais  diffuse,  qui  dévore 
ou  plutôt  qui  abolit  les  contours,  qui  engloutit 
toutes  les  vérités  parliculières  dans  une  vérité  géné- 
rale, indéterminée,  insaisissable.  Assurément,  1  His- 
toire de  la  civilisation  ne  devait  pas  ouvrir  à  l'au- 
teur les  portes  de  l'Académie  française. 

Si  la  troisième  classe  de  l'Institut  veut  demeurer 
fidèle  à  sa  mission,  si  elle  veut  vivre  par  elle-même 
et  ne  pas  accepter  une  vie  d'emprunt,  elle  n'a  évi- 
demment qu'un  seul  parti  à  prendre,  c'est  de  se  re- 
cruter parmi  les  hommes  littéraires,  c'est-à-dire 
parmi  les  écrivains  qui  ont  fait  de  la  langue  une 
étude  sérieuse,  qui,  à  l'aide  de  la  parole,  ont  ac- 
compli des  œuvres  élégante^  ou  sévères.  L'histoire 
et  la  philosophie  se  prêtent  aussi  bien  que  la  poésie 
à  toutes  les  grâces  de  la  langue  ;  mais  l'histoire  et  la 
philosophie  proprement  dites  sont  représentées  à 
l'Académie  des  inscriptions  et  à  l'Académie  des 
sciences  morales.  C'est  donc  parmi  les  romanciers 
et  les  poètes  lyriques  ou  dramatiques,  en  un  mot 
parmi  les  hommes  d'imagination,  que  l'Académie 
française  est  naturellement  appelée  à  se  recruter. 
Non-seulement  celte  préférence  est  naturelle,  mais 
encore  elle  est  utile  aux  progrès  de  la  langue.  Car, 
malgré  la  parité  incontestable  qui  existe  sous  lerap- 
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port  des  ressources  littéraires  entre  rbisloire,  la  phi- 
losophie et  la  poésie,  cependant  on  conçoit  sans 
peine  que  les  poètes  s^occupent  du  renouvellement, 
de  la  richesse  ou  de  la  pureté  des  ibrmes  avec  une 
prédilection  plus  constante  que  les  historiens  ou  les 
philosophes.  Les  poêles  ont  en  yue  rex[)ression 
de  la  beauté,  tandis  que  les  historiens  se  proposent 
la  réalité,  elles  philosophes  la  vérité.  Or,  quoique  la 
réalité  et  la  vérité  puissent  avoir  la  prétention  légi- 
time de  se  montrer  sous  une  forme  élégante  et  belle, 
cette  ambition  ne  leur  est  pas  indispensable,  tandis 
que  Fimagination,  résolue  àTexpression  delà  beauté, 
compte  l'étude  de  la  forme  parmi  ses  devoirs  les  plus 
impérieux.  Si  ces  idées  sont  vraies,  et  nous  les  te- 
nons pour  telles,  il  nous  semble  que  la  conduite  de 
r  Académie  est  toute  tracée.  Si  la  troisième  classe  de 
rinstitut  veut  bien  jeter  les  yeux  autour  d*elle,  si  elle 
veut  bien  s*enquérir  des  poèmes  et  des  romans  qui 
se  publient,  elle  n*aura  pas  de  peine  à  rencontrer 
un  écrivain  capable  de  satisfaire  à  toutes  les  condi- 
tions que  nous  venons  d'énoncer.  Je  ne  dis  pas 
qu'elle  trouvera  des  Homères  et  des  Pindares  par 
douzaines  ;  mais  elle  mettra  facilement  la  main  sur 
des  hommes  égaux  aux  meilleurs  de  ses  membres, 
supérieurs  au  plus  grand  nombre.  Et  s'il  arrivait 
que  les  hommes  vraiment  dignes  d'entrer  à  l'Acadé- 
mie française  fussent  retenus  par  une  injuste  dé- 
Gance,  le  devoir  de  l'Académie  serait  d'encourager, 
de  provoquer  leur  candidature,  et  de  la  rendre  né* 
cessaire  en  la  montrant  infaillible.  Il  est  possible  que 
les  traditions  combattent  le  conseil  que  je  donne; 

15. 
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mais  dans  ce  cas,  comme  dans  beaucoup  d^auires, 
la  raison  me  semble  supérieure  aux  traditions,  et 
doit  remporter  sur  elles. 

Que  si  par  malheur  les  poètes  manquaient,  T  Aca- 
démie française,  pour  se  compléler,  serait  légitime- 
ment admise  à  chmsir  un  historien,  un  philosophe, 
un  naturaliste,  un.  géomètre.  Mais  avant  de  Fappeler 
à  elle,  elle  aurait  à  examiner  autre  chose  que  la  va- 
leur historique,  philosophiquje,  physiologique  ou  ma- 
thématique du  candidat.  Elle  devrait  s'assurer  que 
l'historien  ou  le  philosophe,  le  naturaliste  ou  le  géo- 
mètre; a  montré  dans  l'expression  des  vérités  spé- 
ciales quMl  poursuit  des  qualités  vraiment  littéraires, 
qu'il  a  trouvé  pour  le  récit  des  faits  ou  l'exposition 
des  idées  pures,  pour  la  description  des  phénomè- 
nes organiques  ou  la  déduction  des  propriétés  de  la 
grandeur,  des  ressources  de  langage  inconnues  avant 
lui,  ou  du  moins  égales  à  celles  des  hommes  les  plus 
habiles  qui  ont  traité  les  mêmes  matières.  L'admis- 
sion au  sein  de  l'Académie  française  d'un  savant  qui 
posséderait,  avec  la  science,  le  talent  d'un  grand 
écrivain,  pourrait  alors  s'appeler  un  acte  de  sagesse  ; 
car  la  langue  de  la  science  peut  rendre  à  la  langue 
poétique  d'importants  services.  Elle  peut,  et  selon 
nous  c'est  un  grand  bonheur,  faire  à  la  rhétorique, 
c'est-à-dire  à  l'art  de  bien  dire,  pris  en  lui-même 
et  indépendant  de  la  pensée,  une  guerre  implacable, 
et  débarrasser  l'imagination  d'un  luxe  inutile.  Mais 
les  grands  écrivains  voués  à  l'expression  d'un  ordre 
spécial  de  vérités  ne  sont  pas  nombreux  ;  l'Académie 
le  sait  aussi  bien  que  nous.  Il  y  a  parmi  les  savants. 
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comme  dans  la  foule,  un  préjugé  profouidémefit  en- 
radné,  qui  dispense  la  science  du  style,  et  qui  ya 
même  jusqu'à  proclamer  le  danger  du  style  dans  la 
science.  Ce  préjugé  repose  sur  la  notion  inexacte 
et  incomplète  du  style.  Evidemment  le  style  dé 
l'ode  ou  du  roman  ne  convient  ni  à  la  physio- 
logie, ni  a  la  géométrie.  Mais  il  est  raisonnable 
de  chercher,  il  est  possible  de  trouver  un  beau  style 
pour  Texpression  des  vérités  physiologiques  ou  géo- 
métriques. S'il  y  a  des  géomètres  et  des  naturalistes 
qui  déclament  au  lieu  de  démontrer^  c'est  un  mal- 
heur dont  le  style  n  est  pas  responsable,  et  ce  mal- 
heur n'arriverait  pas  si  tous  les  géomètres  et  tous  les 
Daturalisles  avaient  pour  le  style  un  respect  véri- 
table. Quanta  la  science  prise  en  elle-même,  sous 
quelque  nom  qu'elle  se  présente,  nous  ne  la  croyons 
pas  appelée  à  l'Académie  française,  fût-elle  précé- 
dée d'une  gloire  européenne  ;  car  l'Académie  des 
sciences  doit  servir  à  quelque  chose. 

Le  plus  impardonnable  de  tous  les  choix  que 
puisse  se  permettre  l'Académie  française ,  c'est 
un  choix  politique.  Sans  doute  l'éloquence  serait 
une  excuse,  mais  cette  excuse  serait-elle  vala- 
ble dans  la  bouche  d'une  académie  qui  a  préféré 
M.  Viennet  à  Benjamin  Constant  ?  Y  a-t-il  une  com- 
paraison possible  entre  le  talent  oratoire  de  M.  Ber- 
rya:  et  celui  dé  M.  Guizot  ?  Assurément  non.  Entre 
M.  Berryer  et  M.  Guizot,  il  y  a  toute  la  différence 
qui  sépare  la  véritable  éloquence  de  la  déclamation 
hautaine  et  diffuse.  M.  Guizot,  lors  même  qu'il  a 
raison,  ne  peut  réussir  à  émouvoir  ;  M.  Berryer,  lors 
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inêmc  qu^il  défend  ta  plus  mauTaise  cause,  trouve 
moyen  de  produire  une  impression  profonde.  Pour- 
quoi? C'est  que  M.  Berryer  a  toutes  les  qualités  d'un 
grand  orateur,  tandis  que  M.  Guizot  prend  la  tri- 
bune pour  une  chaire,  et  perd  son  temps  à  expliquer, 
avec  des  circonlocutions  dédaigneuses,  ce  qu'il  de- 
vrait affirmer  avec  l'accent  de  la  conviction.  M.  Ber- 
ryer se  sait,  mais  ne  s'avoue  pas  supérieur  à  son  au- 
ditoire, et  traite  avec  lui  sur  le  pied  d'une  parfaite 
égalité.  M.  Guizot,  en  parlant  à  la  chambre  comme 
aux  bancsd'une  école,  se  condamne  à  la  Terbosité,  aux 
redites  perpétuelles,  et  n'atteint  pas  à  l'éloquence. 
Pourquoi  donc  l'Académie  française  a- t-elle  choisi 
M.  Guizot  ?  N'est-ce  pas  parce  que  M.  Guizot  semble 
depuis  six  ans  aux  esprits  paresseux,  c'est-à-dire  ali 
plus  grand  nombre,  un  ministre  inévitable?  Il  est 
si  simple  et  si  commode  d'accepter  une  croyance 
toute  faite,  que  la  foule,  et  l'Académie  qui  suit  la 
foule,  ajoutent  volontiers  foi  à  l'excellence  politique 
de  M.  Guizot,  par  cette  seule  raison  que  M.  Guizot 
proclame  à  tout  propos  son  excellence  politique. 
M.  Guizot  est  si  sûr  de  lui-même,  que  ni  la  foule  ni 
l'Académie  n'osent  douter  de  lui.  Mais  quand  il  se- 
rait vrai,  et  nous  ne  le  croyons  pas,  que  M.  Guizot 
fût  un  ministre  inévitable;  quand  la  royauté,  en  te 
perdant,  serait  livrée  sans  retour  à  la  démocratie  et 
réduite  au  plus  complet  effacement ,  quand  les  liber- 
tés publiques,  privées  de  ce  modérateur  impérieux, 
courraient  le  danger  d'une  ruine  irréparable;  quand 
la  cour  et  la  nation  ne  pourraient  se  passer  de  lui, 
la  nécessité  politique  de  M.  Guizot  ne  saurait  trans- 
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former  son  enseignement  verbeux  en  vérilable  élo- 
quence. Quand  il  serait  le  premier  homme  de  France, 
il  lui  resterait  encore,  pour  entrer  à  l'Académie 
française,  à  devenir  grand  orateur  ou  grand  écri- 
vain. Or,  à  nos  yeux,  M.  Guizot,  esprit  éminent, 
n'est  ni  orateur  ni  écrivain,  et  ne  possède  pas  même 
les  éléments  de  Téloquence  ou  du  style. 

M.  Guizot  avait  à  peindre  et  à  juger  la  phi-* 
losophie  du  xviu'  siècle.  Assurément ,  pour  un 
orateur  qui  eût  bien  voulu  prendre  le  temps  d'étu- 
dier un  pareil  sujet,  ou  préparé  depuis  longtemps 
à  le  traiter ,  c^eût  été  une  belle  occasion  d'élar- 
gir et  de  renouveler  les  formes  du  discours  acadé- 
mique. 11  eût  été  digne  d*an  historien,  qui  a  toujours 
cherché  dans  le  tableau  des  faits  accomplis  quelque 
chose  de  supérieur  aux  faits  pris  en  eux-mêmes,  de 
comprendre  et  d'expliquer  sérieusement,  dans  une 
assemblée  littéraire,  la  mission  et  le  rôle  de  la 
philosophie  française  au  xvm''  siècle;  mais  pour 
comprendre  et  pour  expliquer  le  véritable  caractère, 
la  véritable  puissance  de  la  philosophie  française,  il 
fallait  se  résoudre  à  sortir  des  généralités  purement 
oratoires,  et  malheureusement  M.  Guizot,  en  rédui- 
sant sa  tâche  aux  proportions  du  plaisir  phraséolo- 
gique,  en  se  proposant  comme  terme  suprême 
l'harmonie  et  le  nombre  des  périodes,  n'a  montré 
qu'inexpérience  et  gaucherie.  Il  n'a  pas  dit  un  mot 
qui  révélât  chez  lui  la  notion  précise  de  la  philoso- 
phie  française  au  siècle  dernier,  pas  un  mot  qui  indi- 
quât la  connaissance  des  origines  de  cette  philoso- 
phie, Fintelligence  du  mouvement  que  la  France 


178  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

conlÎQuait,  mais  n'avait  pas  commencé.  11  a  parlé 
pendant  trois  quarts  d'heure,  et  si  nous  exceptons 
quelques  phrases  de  respect  ûlial,  bien  promptement 
démenties,  il  n'a  pas  développé  une  pensée  qui  s'é- 
levât au-dessus  des  lieux  communs  de  collège.  Il  n'y 
a  pas  de  rhéteur  de  province  qui  n'eût  aligné  en  une 
matinée  les  idées  vulgaires  présentées  par  M.  Guizot; 
car, toutes  ces  idées,  ramenées  à  leur  plus  simple  ex- 
pression, ne  vont  pas  audelàdu  pamphletdeLa  Harpe, 
et  se  bornent  à  voir  dans  la  philosophie  française  du 
siècle  dernier  le  germe  de  la  révolution  qui  arenversé 
la  monarchie.  Certes,  pour  découvrir,  pour  exposer 
une  vérité  de  cette  valeur,  il  n'est  pas  nécessaire 
d'avoir  consacré  vingt  ans  de  sa  vie  à  l'étude  de 
l'histoire  moderne,  d'avoir  contrôlé  dans  le  manie- 
ment des  affaires  publiques  les  enseignements  de  la 
réflexion  ;  il  suffit  de  feuilleter  les  volumes  distribués 
aux  pensionnats  de  Saint-Denis  et  de  Saint-Germain. 
Est-il  concevable  qu'un  historien,  un  homme  d'Etat, 
confonde  la  science  philosophique  et  les  salons  phi* 
losophiques  du  dix-huitième  siècle?  Est-il  conceva- 
ble que  M.  Guizot,  qui  partout  et  à  tout  propos  se 
donne  pour  un  homme  grave,  embrasse  dans  le 
même  blâme,  dans  la  même  pitié,  je  devrais  dire 
dans  la  même  colère,  la  démonstration,  la  déduction 
désintéressée  des  vérités  poursuivies  par  la  science, 
et  les  espérances  tumultueuses  conçues  d'après  cette 
démonstration,  mais,  à  coup  sûr,  profondément  dis- 
tinctes de  la  science  prise  en  elle-même?  Que  ces 
espérances  fussent  filles  de  la  philosophie,  personne 
ne  voudra  le  nier  ;  mais  un  homme  qui,  par  ses  étu- 
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des  et  ses  fonctions,  occupe  le  premier  rang,  un 
homme  qui  se  vante  de  diriger  non-seulement  les 
afi&ires,  mais  Tintelligence  du  pays,  se  devait  à  lui- 
même  d'expliquer  nettement  les  relations  de  la 
science  et   de  la  volonté  française,  au  xvni*  siè- 
cle. Car,  il  feut  bien  l'avouer,  et  la  chose  est  toute 
naturelle,  la  plupart  des  salons  qui  avaient  accepté 
Fapostolat  philosophique  prenaient  peu  de  souci  des 
origines  mêmes  de  la  science,  et  voyaient  dans  l'éga- 
lité des  conditions  une  question  beaucoup  plus  im- 
portante que  les  lois  de  Fintelligence  humaine.  Les 
salons  appliquaient,  mais  ne  continuaient  pas  la  phi- 
losophie; ils  obéissaient  aux  philosophes,  mais  ils 
n'étaient  pas  la  philosophie  elle-même.  Or,  il  nous 
semble  que,  pour  montrer  clairement  les  liens  qui 
unissaient  les  salons  à  la  science,  il  eût  été  raisonna- 
ble de  définir  nettement  le  caractère  de  la  science 
philosophique  à  la  fin  du  dernier  siècle  ;  étant  donné 
deux  termes  dont  Tun  commande  au  second,  la 
pensée  prise  en  soi  et  la  société  vivante,  il  y  a  au 
moins  de  la  puérilité  à  parler  de  l'obéissance  du  se* 
cond  terme  sans  avoir  décomposé,  c'est-à-dire  ex- 
pliqué, le  premier.  C'est  pourtant  ce  qu'a  fcit  M.  Gui- 
zot  :  il  a  rhabillé  pour  l'usage  de  l'Académie  toutes 
les  phrases  qui  traînent  sur  les  bancs  des  écoles,  et 
qui  semblaient  depuis  longtemps  hors  de  service; 
il  a  répété^»sur  l'imprévoyance  et  l'étourderie  de  nos 
pères,  toutes  les  récriminations  que  chacun  sait  par 
cœur,  et  qui,  dans  la  bouche  du  récipiendaire,  n'a- 
vaient pas  même  le  mérite  de  l'élégance  ;  car  M.  Gui- 
zot,  en  abandonnant  le  terrain  de  la  pensée  pour 
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celui  de  la  parole,  n'avait  pas  prévu  les  dangers  qui 
rattendaient.  Plus  d'une  fois,  dans  son  discours,  il 
lui  est  arrivé  de  broncher  devant  une  épithète,  de 
chanceler  devant  un  synonyme.  Résolu  à  dire  le 
moins  possible,  il  n*a  pas  toujours  dit  ce  qu'il  you- 
lait,  ou  du  moins  ce  qu'il  aurait  dû  dire  dans  les  li- 
mites oratoires  de  son  sujet. 

Arrivé  à  la  révolution  française,  il  a  semblé  re- 
prendre haleine  et  respirer  plus  librement.  Dé- 
barrassé de  la  science,  doni  il  avait  parié  avec  une 
brièveté  presque  énigmatique,  il  est  rentré  sur  un 
sol  qui  lui  est  familier,  sur  le  sol  de  la  déclamation 
politique.  Il  a  fait  sonner  bien  haut  son  admiration 
pour  r Assemblée  constituante;  mais  son  admiration 
se  démentait  elle-même  par  son  emphase,  et  n'avait 
guère  plus  de  valeur  que  les  formules  dévouées 
d'une  lettre.  Il  était  facile  d'entrevoir,  sous  ce  res- 
pect officiel  pour  les  lumières  et  les  espérances  de  la 
Constituante,  le  dédain  et  presque  le  mépris.  L'As- 
semblée législative  a  été  traitée  avec  moins  d'égards, 
avec  une  sévérité  presque  paternelle.  La  Convention 
ne  pouvait  trouver  grâce  devant  la  sagesse  clair- 
voyante de  M.  Guizot;  aussi  est-ce  sans  étonnement 
que  nous  avons  vu  l'orateur  confondre  dans  la  même 
colère,  dans  la  même  flétrissure  l'énergie  sincère 
et  la  fureur  hypocrite,  et  transformer  la  défense  hé- 
roïque du  territoire  en  égarement,  en  Jolie.  Pour 
ceux  qui  connaissent  le  caractère  et  la  pensée  de 
M.  Guizot,  il  n*y  a  là  rien  de  surprenant.  Dans  son 
amour  égoïste  pour  les  idées  qu'il  professe,  il  est 
naturellement  injuste.  Comme  il  ne  lui  est  pas  pos- 
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sibie  d^encadrer  dans  se&  théories  politiques  la  con- 
duite active  de  la  Convention,  il  est  amené  à  déclarer 
fou  ce  qu'il  n'aurait  pas  fait,  à  traiter  avec  un  dé- 
dain superbe  les  colères  qu'il  ne  partage  pas,  l'en- 
traînement qu'il  eût  combattu,  qu'il  n'eût  pas  com- 
pris ;  il  condamne ,  au  nom  d'une  logique  toute 
personnelle,  les  événements  accomplis  hors  du  cer- 
cle de  ses  idées.  Tout  cela  s'explique  de  soi-même 
et  n'a  pas  besoin  de  réfutation. 

Le  directoire,  le  consulat,  l'empire  et  la  restaura** 
tion,  occupent,  dans  le  discours  de  M.  Guizot,  une 
place  moins  importante  que  les  trois  premières  pé- 
riodes de  la  révolution  française.  Les  jugements 
portés  par  l'orateur  sur  tous  ces  moments  de  notre 
histoire  n'ont  rien  d'original  ni  de  nouveau,  et  sont 
exprimés  en  termes  si  vagues,  qu'il  est  vraiment 
difficile  de  savoir  si  l'académicien  approuve  ou  con- 
damne l'homme  d'État,  si  les  théories  politiques  de 
M.  Guizot  s'accordent  ou  ne  s'accordent  pas  avec 
ses  périodes  oratoires.  Les  débauches  de  la  nouvelle 
régence,  l'ambition  et  l'aveuglement  du  nouveau 
César,  l'entêtement  et  l'ignorance  des  Bourbons, 
qui  ne  voulaient  pas  se  souvenir  des  Stuarts,  sont 
entrés  depuis  longtemps  dans  le  domaine  de  la  rhé- 
torique inoffensive,  et  ne  peuvent  ni  blesser  ni  ré- 
jouir les  partis. 

Au  milieu  de  ces  déclamations  insignifiantes, 
comment  découvrir  l'opinion  philosophique  de 
M.  Guizot  sur  M.  de  Tracy  ?  Comment  déduire  de 
cette  colère  oratoire  contre  la  révolution  française  la 
pensée  du  récipiendaire  sur  les  travaux  de  son  pré- 
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décesseur?  Est-il  même  raisonnable  de  chercher 
cette  pensée?  Est-il  probable  que  M.  Guizot  ait 
songé  un  seul  instant  à  se  former  une  idée  précise 
de  ces  travaux?  Les  livres  de  M.  de  Tracy  ap- 
partiennent exclusivement  à  la  science  philosophi- 
que. Or,  M.  Guizot,  en  parlant  du  xviu*  siècle,  n*a 
jamais  franchi  la  limite  des  généralités  académi- 
ques, et  n'a  pas  dit  un  mot  qui  intéressât  directe- 
ment la  science.  11  était  donc  naturel  qu'il  traitât 
M.  de  Tracv  comme  il  avait  traité  le  xviii®  siècle, 
c'est-à-dire  qu'il  le  suivît  sur  les  bancs  de  la  Consti- 
tuante, du  sénat  et  de  la  pairie^  sans  essayer  de  dé- 
finir et  de  caractériser  ses  travaux  philosophiques. 
S'il  eût  entrepris  d'analyser  les  Eléments  d'idéologie 
de  M.  de  Tracy,  il  y  aurait  eu  contradiction  évidente 
entre  celte  analyse  et  lé  tableau  du  xvni*  siècle.  Je 
vais  plus  loin  :  la  philosophie  de  M.  de  Tracy,  sé- 
parée de  la  philosophie  du  xviii®  siècle,  n'eût  pas 
été  intelligible,  ou  du  moins  n'eût  été  comprise  que 
des  hommes  spéciaux,  et  eût  fait  tache  dans  le  dis- 
cours du  récipiendaire.  M.  Guizot,  après  avoir  esca- 
moté la  première  partie  de  son  sujet,  ne  pouvait 
donc  se  dispenser  d'escamoter  la  seconde.  Il  a  cir- 
conscrit le  thème  de  son  éloge  dans  les  étroites  li- 
mites de  la  biographie  ;  il  nous  a  montré  M.  de 
Tracy  débutant,  comme  Descartes,  dans  la  carrière 
des  armes  avant  d'aborder  l'étude  de  la  philosophie  ; 
il  nous  a  parlé  du  château  de  ses  aïeux  ;  il  nous  a 
récité  jusqu'à  la  devise  inscrite  au  front  de  ce  châ- 
teau; mais  après  avoir  épuisé  la  biographie  exté« 
rieure,  la  vie  sociale  de  M.  de  Tracy,  il  n'a  pas  en- 
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tamé  la  biographie  intellectuelle,  la  biographie  du 
philosophe.  Il  nous  Ta  donné  pour  un  admirateur 
de  Rousseau,  de  Montesquieu  et  de  Voltaire  ;  mais 
ce  renseignement,  réduità  sa  juste  valeur,  ne  signi^ 
fie  absolument  rien  ;  car  aucun  de  ces  trois  grands 
noms  n* appartient  à  la  philosophie  proprement  dite. 
Cette  lacune  était  facile  à  prévoir ,  mais  il  est  utile 
de  la  signaler. 

Cependant  malgré  la  généralité  académique  de 
ses  périodes,  M.  Guizol  a  trouvé  moyen  de  semer, 
chemin  faisant,  plusieurs  erreurs  assez  singulières. 
Ainsi,  par  exemple,  il  accuse  la  philosophie  du 
xvni®  siècle  d'avoir  mis  en  doute  l'existence  de 
Dieu ,  Texistence  même  de  Thomme,  et  ne  balance 
pas  à  expliquer  ces  doutes  afûigeants  par  la  tendance 
constante  de  cette  philosophie,  c'est-à-dire  par  le 
sensualisme.  Or,  si  M.  Guizot  eût  pris  la  peine  de 
consulter,  sur  ces  deux  questions,  quelqu'un  des 
élèves  de  FEcole  normale,  à  qui  tout  récemment  il 
se  proposait  pour  exemple  et  pour  encouragement, 
il  saurait  que  cette  double  affirmation  est  une 
double  bévue.  Car  s'il  est  vrai  que  Hume  et  Ber- 
keley, en  partant  de  la  doctrine  de  Locke,  sont  ar- 
rivés, l'un  à  douter  des  relations  légitimes  de  cause 
et  d'effet,  l'autre  à  nier  l'existence  de  la  matière,  il 
est  également  vrai  que  la  philosophie  française  du 
xvui®  siècle  n'a  souscrit  ni  au  doute  de  Hume, 
ni  à  la  négation  de  Berkeley.  Quant  à  l'existence  de 
Dieu,  s'il  est  arrivé  à  quelques  philosophes  sensua- 
listes  de  la  France  de  la  nier,  cette  négation,  dans 
leur  bouche,  n'a  jamais  eu  le  caractère  scientifique 
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et  impérieux  de  la  négation  exprimée  sur  le  même 
sujet  par  la  philosophie  critique  de  l'Allemagne,  par 
Emmanuel  Kant.  Or,  assurément,  Emmanuel  Kant 
n'a  rien  de  commun  avec  l'école  sensualisle  de  la 
France.  Et  pourtant  personne  n'a  jamais  nié  Dieu 
avec  plus  d'assurance  que  le  professeur  de  Kœnigs- 
berg.  Si  plus  tard,  dans  sa  Raison  pratique,  il  a  pro- 
clamé Dieu  qu'il  avait  nié  dans  sa  Raison  pure,  il 
ne  faut  pas  oublier  que  son  affirmation,  dans  le  sys- 
tème de  la  philosophie  critique,  est  loin  d'avoir  la 
même  autorité  que  sa  négation.  La  pensée  de  Kant 
a  bien  assez  d'importance  pour  que  M.  Guizot  en 
tienne  compte,  et  n'impute  pas  au  seul  sensua- 
lisme une  opinion  partagée  par  la  philosophie  cri- 
tique de  l'Allemagne.  Dans  cette  occasion,  comme 
dans  beaucoup  d'autres,  le  savoir  n'eût  pas  été  un 
mérite  bien  recommandable;  mais  le  bon  sens  con- 
seillait à  M.  Guizot  de  ne  pas  discuter  une  question 
qu'il  ignore. 

Si  nous  insistons  sur  ces  deux  bévues,  ce  n'est  pas 
que  nous  comptions  le  savoir  encyclopédique  parmi 
les  devoirs  du  ministre  de  l'instruction  publique. 
M.  Guizot,  toutefois,  n'a  pas  la  même  excuse  qu'un 
homme  du  monde;  car  il  n'est  pas  même  forcé  d'ou- 
vrir un  livre  pour  s'éclairer  sur  une  question,  quelle 
qu'elle  soit.  Il  a  autour  de  lui,  sous  sa  juridiction,  des 
livres  vivants,  et  qui  répondent  à  toute  heure.  Cequ'il 
ne  sait  pas,  d'autres  le  savent  pour  lui.  Toutes  les 
parties  de  la  science  humaine  sont  à  sa  disposition, 
et  s'il  lui  plaît  d'interpeller  un  astronome,  un  philo- 
sophe, il  est  sûr  de  ne  pas  l'interpeller  en  vain .  H  est 
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donc  coupable  lorsqu'il  parle  sur  une  question 
comme  pourrait  le  faire  le  premier  étourdi.  M.  Gui- 
zot,  que  nous  sachions,  n  a  pas  l'habitude  d'agir  lé- 
gèrement; c  est  pourquoi  nous  ne  pouvons  imputer 
au  hasard  les  bévues  de  son  discours.  Il  se  présente 
une  explication  plus  naturelle,  que  nous  adoptons. 
M.  Guizot  doit  à  sa  réputation  d'historien  la  place 
qu'il  occupe  au  conseil;  il  est  tout  simple  qu'il  es- 
time l'histoire  comme  une  science  souveraine,  et 
traite  avec  dédain  les  sciences  qui  ne  sont  pas 
rhistoire,  qu'il  attribue  aux  questions  qui  ne  sont 
pas  historiques,  dans  le  sens  politique  du  mot,  une 
valeur  indigne  de  son  intelligence.  Il  a  tort  sans 
doute,  mais  ce  tort  est  facile  à  concevoir.  Or,  la  lan- 
gue de  l'histoire  n'est  pas  celle  de  la  philosophie  ;  les 
paroles  qui  suffisent  à  exprimer  les  faits  ne  suffisent 
pas  toujours  à  exprimer  les  idées  ;  comme  la  lan- 
gue de  toutes  les  sciences  joue  un  rôle  important 
dans  l'exposition,  aussi  bien  que  dans  la  recherche 
de  la  vérité,  ignorer  la  langue  d'une  science  est  à  peu 
près  la  même  chose  qu'ignorer  celte  science  elle- 
même,  et  M.  Guizot  ignore  la  langue  de  la  philoso- 
phie. S'il  eût  connu  la  langue  propre  aux  idées  dont 
il  parlait,  il  se  fût  aperçu  bien  vite  qu'il  ne  connait 
pas  ces  idées  ;  plus  clairvoyant,  il  eût  été  plus  mo- 
deste. A-t-il  compté  sur  l'ignorance  de  son  audi- 
toire? Nous  ne  lui  ferons  pas  l'injure  de  le  penser  ; 
car  il  sait  que  les  études  philosophiques,  sans  avoir 
la  même  popularité  que  les  études  chimiques  ou 
physiologiques,  ne  sont  cependantpas  abandonnées. 
Non,  il  s'est  trompé  en  toute  sécurité,  parce  qu'il 
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connaît  F  admiration  de  la  foule  pour  les  hommes 
revêtus  du  pouvoir.  Or,  Tadmiration  dispense  de 
Tattenlion. 

Mais  le  véritable  but,  le  véritable  sujet  du  dis- 
cours de  M.  Guizot,  c'est  l'éloge  du  xix«  siècle  ;  la 
biographie  de  M.  de  Tracy  racontée  avec  une  com- 
plaisance apparente,  et  le  jugement  porté  par  l'ora- 
teur sur  la  révolution  française,  ne  sont,  à  propre- 
ment parler,  que  les  prémisses  d*un  hardi  syllogisme, 
facile  à  découvrir,  il  est  vrai,  dès  que  le  discours  du 
récipiendaire  est  soumis  à  l'analyse,  mais  cependant 
assez  habilement  masqué  pour  ne  pas  blesser  l'or- 
gueil de  Tauditoire.  M.  Guizot,  en  louant  avec  une 
indulgence  assez  tiède  le  philosophe  qu'il  est  appelé 
à  remplacer,  en  insistant  avec  une  modération  per- 
fide sur  les  fautes,  peut-être  inévitables,  du  xviu® 
siècle,  ne  voulait  que  préparer  le  panégyrique 
de  son  temps,  et  arriver  à  Tapothéose  de  la  raison. 
Cette  conclusion  n*a  rien  d'imprévu  ni  de  sin- 
gulier dans  la  bouche  de  M.  Guizot;  car  c*est  le  ré- 
sumé fidèle  de  toutes  les  harangues  prononcées 
par  le  récipiendaire  depuis  six  ans  dans  une  autre 
enceinte.  A  la  tribune  delà  Chambre, comme  devant 
le  pupitre  cle  l'Académie,  M.  Guizot  ne  développe 
pas  volontiers  un  autre  thème  que  Tapothéose 
de  la  raison .  Reste  à  savoir  éi  le  xix«  siècle,  si  la 
France  contemporaine  acceptera  Téloge  que  lui  dé- 
cerne M.  Guizot  ;  reste  à  savoir  si  la  génération  à  la- 
quelle nous  appartenons  voudra  bien  ne  voir,  dans 
la  génération  qui  nous  a  précédés,  qu*une  foule  en- 
thousiaste, imprévoyante,  exagérée  dans  ses  vœux 
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comme  dans  ses  espérances,  entêtée  dans  Timpossi- 
ble,  incapable  de  fonder  des  institutions  durables.  Il 
est  au  moins  permis  de  discuter  cette  opinion,  et 
dès  que  cette  opinion  est  discutée,  il  n*est  plus  né- 
cessaire d'attribuer  à  notre  temps  la  raison  suprême, 
la  souveraine  clairvoyance.  Si  sages  que  nous 
soyons,  nous  ne  sommes  plus  obligés  de  nous  pla- 
cer au  rang  des  dieux.  Si  serein  et  si  pur  que  soit 
le  jour  au  milieu  duquel  nous  apparaît  Tavenir,  nous 
pouvons  nous  abstenir  de  nous  adorer  ;  la  modestie 
n*a  plus  rien  de  messéant  ni  de  pusillanime  ;  la  con- 
science de  notre  mérite  ne  nous  prescrit  pas  d'enton- 
ner un  cantique  en  Thonneur  de  nous-mêmes  ;  tout 
en  admirant  dans  un  saint  respect  la  splendeur  de  nos 
vertus,  nous  ne  sommes  pas  forcés  de  fermer  les  yeux 
pour  n'être  pas  éblouis.  Mais  une  pareille  modestie 
ne  ferait  pas  le  compte  de  M.  Guizot  ;  car  il  ne  faut  pas 
s'y  tromper,  le  récipiendaire,  en  louant  le  xix«  siè* 
cle,  en  remerciant  la  génération  présente  de  toutes 
les  bonnes  actions  qu'elle  a  faites,  de  toutes  les  cho- 
ses excellentes  qu'elle  a  voulues,  goûtait  le  plaisir 
divin  de  se  complimenter  lui-même,  de  se  féliciter 
dans  le  passé  d'hier,  de  se  glorifier  dans  l'avenir  de 
demain.  S'il  consent  à  proclamer  le  triomphe  de  la 
raison,  c'est  à  la  condition  que  la  raison  se  résume 
en  lui  ;  s'il  sait  bon  gré  à  notre  temps  de  ne  pas  per- 
sévérer dans  toutes  les  espérances  du  siècle  dernier, 
c'est  qu'il  personnifie  en  lui-même  l'impartialité,  la 
pénétration  ;  c'est  qu'il  est  l'expression  absolue  delà 
sagesse;  c'est  que  chacune  «de  ses  paroles  contient  un 
enseignement  ;  c'est  que  toutes  les  pensées  qui  s'é- 
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chappent  de  ses  lèvres  devraient  être  recueillies 
comme  la  marine  céleste  Notre  siècle  vaut  mieux 
que  le  siècle  passé,  parce  que  M.  Guizot  est  de 
notre  siècle,  parce  que  le  siècle  passé  n'a  pu  pro- 
fiter des  avis  de  M.  Guizot.  Si  la  Constituante 
et  la  Convention  avaient  pu  consulter  le  récipien- 
daire, nous  n'aurions  à  déplorer  ni  les  théories 
impraticables,  ni  Fimpitoyable  énergie  du  siècle 
*  dernier;  si  le  consulat  et  Tempire  avaient  pu  in- 
terroger M.  Guizot  sur  rinjustice  du  pouvoir  absolu 
et  le  néant  de  la  gloire,  la  France  n'aurait  pas  subi 
une  double  invasion  ;  si  la  restauration  eût  pris  pour 
guide  rhistorien  des  Stuarts  et  lui  eût  demandé  quel- 
les sont  les  vraies  limites  delà  liberté  politique,  quels 
sont  les  droits  du  peuple  et  de  la  royauté,  le  trône 
des  Bourbons  serait  encore  debout;  c'est-à-dire 
que  le  xix"  siècle  n'est  vraiment  sage,  vraiment 
éclairé,  vraiment  raisonnable,  que  depuis  l'avéne- 
ment  de  M.  Guizot  au  ministère.  Si  cette  théorie  est 
exacte,  toutes  les  fois  que  M.  Guizot  rentre  dans  la 
vie  privée,  il  entame  par  sa  retraite  la  sagesse  de  no- 
tre temps.  Si  nous  voulons  persévérer  dans  la  raison 
et  mériter  les  éloges  que  nous  a  décernés  le  récipien- 
daire, il  faut  lui  souhaiter  un  portefeuille  viager,  il 
faut  lui  assurer,  par  tous  les  moyens  qui  sont  à  notre 
disposition,  la  perpétuelle  présidence  du  conseil. 
C'est  là  le  sens  intime  du  discours  prononcé  par 
M.  Guizot.  Nous  croyons  rendre  service,  non -seu- 
lement à  l'Académie,  mais  aux  Chambres^  mais 
à  la  presse,  mais  à  la  nation  tout  entière,  en 
expliquant  ce  que  nous  avons  entendu,  en  rêvé* 
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lant  la  vérité  cachée  sous  la  pompe  de  la  parole  ; 
et  c'est  avec  plaisir  que  nous  accomplissons  cet  im- 
périeux devoir. 

Si  nous  pouvions  douter  un  seul  instant  du  sens 
que  nous  attribuons  aux  paroles  de  M.  Guizot,  une 
phrase  de  son  discours  suffirait  pour  nous  ramener 
à  notre  conviction  première.  Cette  phrase  mer- 
veilleuse ,  irrésistible  ,  n'est  autre  chose  que  l'éloge 
de  Fambition.  M.  Guizot,  dans  sa  paternelle  bien- 
veillance, nous  dit  :  Défiez- vous  de  Fambition  ; 
mais  il  ajoute  :  N'y  renoncez  jamais  !  comme  s'il 
voulait ,  par  ces  simples  paroles ,  nous  rassurer 
sur  l'avenir  de  la  France,  et  nous  promettre  qu'il 
fera  tout  pour  ne  pas  abandonner  le  pouvoir.  Oui, 
M.  Guizot  a  raison ,  l'ambition  est  une  belle  et 
grande  chose,  une  noble  passion,  une  passion  néces- 
saire; c'est,  pour  les  hommes  d'État,  un  devoir,  une 
vertu.  Mais  il  faut  bien  s'entendre  sur  le  caractère 
de  l'ambition  vraie.  Or,  l'ambition  vraie  n'est  pas 
l'amour  obstiné  du  pouvoir,  c'est  le  désir  et  le  cou- 
rage d'accomplir  une  volonté  conçue  dès  longtemps, 
discutée  par  la  conscience,  dans  la  solitude  et  le  re- 
cueillement, dont  la  sagesse  évidente  prescrit  l'ac- 
complissement. L'ambition,  ainsi  définie,  et  nous  ne 
croyons  pas  possible  de  la  définir  autrement,  est-elle 
bien  l'ambition  de  M.  Guizot?  les  allées  et  les  venues 
de  cet  homme  d'Etat,  depuis  six  ans,  indiquent-elles 
chez  lui  cette  volonté  persévérante  et  sûre  d'elle-même 
qui,  selon  nous,  constitue  la  véritable  ambition? 
les  alliances  parlementaires  de  M.  Guizot  satisfont- 
elles  à  cette  condition  d'immutabilité  sans  laquelle 
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il  n'y  a  qu'une  ambition  artificielle,  nominale,  di- 
gne tout  au  plus  de  Testime  des  enfants?  Savoir 
ce  qui  convient  aux  besoins  du  pays,  connaître 
sur  quelles  bases  peut  se  fonder  la  prospérité  du  pré- 
sent, à  quel  prix  peut  se  préparer  la  prospérité  de 
l'avenir,  et  poursuivre  sans  relâche  l'application  des 
vérités  devenues  évidentes  pour  F  intelligence,  c'est 
là,  certainement,  une  destinée  digne  d'envie  :  l'am- 
bition ainsi  comprise  ne  mérite  pas  la  défiance  con- 
seillée par  M.  Guizot.  Mais  l'ambition  qui  ne  voit 
dans  le  maniement  des  affaires  du  pays  que  le  plaisir 
de  commander,  de  concentrer  sur  soi  l'attention  pu- 
blique, d'occuper  chaque  jour,  de  ses  paroles  et  de 
ses  projets,  les  conversations  de  la  France  entière, 
l'occasion  de  se  proclamer  à  tout  propos  supérieur  à 
son  auditoire,  de  se  donner  comme  l'unique  déposi- 
taire de  la  vérité,  l'ambition,  réduite  à  ces  propor- 
tions mesquines,  mérite  non-seulement  la  défiance, 
mais  encore  le  dédain  ;  car  cette  ambition  n'est  qu'un 
nom  pompeux  sous  lequel  se  cache  l'orgueil.  Nous 
laissons  à  M.  Guizot  le  soin  de  se  juger. 

M.  Philippe  de  Ségur,  en  répondant  au  récipien- 
daire, semble  avoir  essayé  de  décourager  tous  les  pa- 
négyristes. Il  a  passé  en  revue  les  principaux  ouvra- 
ges de  M.  -Guizot;  et  nous  devons  avouer  qu'il  a 
trouvé  pour  le  louer  des  formes  qui,  à  défaut  de  nou- 
veauté, ont  au  moins  le  mérite  de  l'emphase.  Tou- 
tefois, si  M.  Guizot  pèse  les  compliments  au  lieu  de 
les  compter,  il  n'a  pas  dû  être  satisfait  ;  car  M.  de  Sé- 
gur, en  parlant  des  travaux  historiques  du  nouvel 
académicien,  les  a  caractérisés  assez  confusément;  il 
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a  compris  dans  la  même  série  de  phrases  admirati- 
yes  V Histoire  de  la  Civilisation  européenne  et  l'jffts- 
toire  de  la  Civilisation  française,  comme  s'il  se  fût 
agi  d*une  histoire  unique  ;  il  a  exalté  cette  histoire 
comme  un  monument  impérissable ,  comme  Tac- 
complissement  d'une  immense  volonté  »  comme  la 
réalisation  d'une  idée  trop  grande  pour  être  mise  en 
œuvre  par  un  seul  homme,  et  pourtant  menée  à  bonne 
fin  par  M.  Guizot  ;  il  a  remercié  son  héros  de  n'avoir 
pas  désespéré,  d'avoir  repris  et  continué  sa  tâche  sans 
s'eflràyer  des  obstacles  semés  sur  sa  route.  Or,  M.  Gui- 
zot a  bonne  mémoire,  et  se  souvient  très-bien  qu'il 
n'a  pas  achevé  VHisioire  de  la  Civilisation  fran-- 
çaise,  qu'il  lui  reste  beaucoup  à  faire  avant  de 
pouvoir  s'appliquer  Vexegi  monumentum  dont  le 
gratifie  si  libéralement  M.  de  Ségur.  En  écoutant  le 
directeur  de  l'Académie,  le  récipiendaire  a  dû  na- 
turellement se  poser  un  dilemme  assez  embarrassant  : 
<c  Ou  M.  de  Ségur  n'a  pas  lu  mes  livres,  et  c'est  de  sa 
part  une  négligence  ofiensante,  ou  11  les  a  lus  et  ne 
s'en  souvient  pas ,  et  cet  oubli  prive  de  toute  valeur 
l'admiration  qu'il  exprime  pour  moi.  »  Ce  n'est  pas 
nous  qui  résoudrons  le  dilemme.  Nous  admettrons 
volontiers  quel'irùtotfe  de  la  civilisation  européenne 
suppose  des  lectures  nombreuses;  mais  nous  croyons 
que  la  vie  moyenne  d'un  homme  suffit  à  l'achève- 
ment d'un  pareil  ouvrage;  car  cette  histoire  n'est  à  pro- 
prement parler,  que  le  programme  d'un  livre.  Plus 
d'une  fois,  en  écoutant  son  panégyriste,  M.  Guizot 
a  dû  se  demander  si  les  paroles  prononcées  par  M.  de 
Ségur  n'étaient  pas  une  cruelle  raillerie  ;  carillui  était 
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bien  difficile  de  prendre  au  sérieux  Vemphase  de  To- 
raleur.  Pour  avoir  esquisse  le  sommaire  d'une  his- 
toire, pour  avoir  commencé  deux  ouvrages  impor- 
tants, le  récipiendaire  n'est  pas  obligé  de  se  placera 
côté  de  Tacite  ;  et,  s'il  fallait  en  croire  M.  de  Ségur, 
Tacite,  auprès  de  M.  Guizot,  ne  serait  qu^un  éco- 
lier. Dans  la  pieuse  ferveur  de  son  admiration,  le  di- 
recteur de  l'Académie  n'a  pas  même  osé  nommer 
Tacite  ou  Thucydide  ;  il  n'a  pas  trouvé  dans  le  passé 
un  terme  de  comparaison  pour  louer  dignement  son 
héros.  11  s'est  résolu  tout  simplement  à  le  proclamer 
excellent  et  inimitable. 

Cependant,  il  s'est  demandé  si  son  amitié  publi- 
quement avouée  pour  le  récipiendaire  le  dispensait 
de  rappeler  les  mérites  de  M.  de  Tracy,  et  par  ce 
détour  ingénieux  il  est  revenu  à  la  philosophie 
française  du  xviii!  siècle.  11  a  paru  d'abord  vou- 
loir justifier  le  prédécesseur  de  M.  Guizot  et  séparer 
la  science  de  l'action.  Mais  ce  n'était  de  sa  part  qu'une 
vaine  promesse*,  car  il  s'est  hâté  d'avouer  son  im- 
puissance à  lutter  avec  le  récipiendaire;  et  il  a  cou- 
rageusement ajouté:  Vous  avez  épuisé  le  sujet,  et 
ce  serait  folie  de  ma  part  de  vouloir  le  traiter  à  mon 
tour.  Il  a  présenté  sur  l'ensemble  des  facultés  hu- 
maines et  sur  la  spiritualité  de  l'âme  quelques  ré- 
flexions qui  sont  et  demeurent  pour  nous  parfaite- 
ment inintelligibles.  Nous  dirons  la  même  chose  de  la 
difiPérence  établie  par  M.  de  Ségur  entre  l'influence 
d'un  siècle  sur  un  homme,  et  celle  d'un  homme  sur 
son  siècle.  Nous  déclarons  ingénument  qu'il  nous  a 
été  impossible  de  pénétrer  la  pensée  de  l'orateur. 
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Jamais  la  philosophie,  dont  M.  de  Ségur  voulait  en- 
tretenir son  auditoire,  n^a  parlé  dans  aucun  temps, 
dans  aucun  pays,  une  langue  aussi  confuse. 

Mais  si  Torateur,  profondément  convaincu  de  son 
insuffisance,  renonçait  à  juger  la  philosophie  fran- 
çaise, il  ne  renonçait  pas  à  briser  l'encensoir  sur  le 
visage  du  récipiendaire.  Passant  de  l'excellence  his- 
torique à  l'excellence  politique,  il  a  fait  de  M.  Guizot 
un  nouveau  Moïse,  ou  plutôt  un  nouveau  Jehovab. 
lia  comparé  les  passions  factieuses  de  notre  temps 
aux  flots  de  la  mer  Rouge,  et  condamné  l'historien 
homme  d'État  à  entendre  de  ses  oreilles  ces  paroles 
mémorables  et  toutes  bibliques  :  ce  Vous  leur  avez 
dit  d'une  voix  toute-puissante  :  Vous  n'irez  pas  plus 
loin.  »  Certes  l'ambition  humaine,  si  avide  qu'elle 
soit,  ne  peut  souhaiter  un  éloge  plus  splendide  ;  le 
génie  politique  n'a  jamais  été  célébré  dans  un  psaume 
plus  humble  et  plus  fervent.  Après  avoir  entendu 
le  panégyrique  prononcé  parM.de  Ségur,  la  France, 
si  elle  ne  veut  pas  mériter  le  reproche  d'ingratitude, 
doit  élever  un  temple  à  M.  Guizot. 

1839. 
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XIX. 


DE  L'ÉTAT  DU  THÉ4TRE 


EN    FRANGB. 


De  tontes  les  parties  de  la  poésie  contemporaine 
le  théâtre  est  assurément  celle  que  la  critique  sem- 
ble surveiller  avec  le  plus  de  vigilance  ;  mais  il  faut 
bien  le  dire,  et  la  franchise  en  cette  occasion  n'a  pas 
le  mérite  de  la  nouveauté,  de  toutes  les  parties  de  la 
critique  littéraire,  la  critique  dramatique  est  tout  à  la 
fois  la  plus  bruyante  et  la  plus  paresseuse.  Chaque 
semaine  voit  éclore  d* innombrables  feuilletons  qui 
dressent  le  procès-verbal  des  pièces  représentées  du 
lundi  au  samedi  ;  mais  il  est  bien  rare  que  le  feuil- 
leton aille  au  delà  du  procès-verbal.  Quand  il  a  fait 
rinventaire  des  entrées  et  des  sorties  ;  quand  il  a  ra- 
conté acte  par  acte,  scène  par  scène,  la  fable  d'une 
pièce,  il  croit  sa  tâche  accomplie,  et  se  reposecomme 
s'il  venait  d'achever  le  plus  laborieux  des  chapitres. 
A  proprement  parler,  le  feuilleton.,  ainsi  conçu,  ne 
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mérile  ni  blâme  ni  éloge,  car  il  n'a  rien  à  démêler 
avec  la  littérature  sérieuse.  Il  enregistre  les  succès  et 
les  cliutes,  mais  se  déclare  incapable  de  juger;  ou 
lorsqu'il  lui  arrive  d'énoncer  un  avis,  il  le  motive 
si  lestement,  qu'il  ne  peut  obtenir  aucune  auto- 
rité. Le  public  vient  en  aide  à  cette  paresse  du  feuil- 
leton; et  comme  s'il  était  impossible  d'écrire  sur 
une  pièce  de  théâtre  quelque  chose  de  sincère  et 
d'élevé,  il  se  contente  du  procès-verbal,  et  se  dé- 
fie volontiers  des  hommes  qui  se  proposent  une  tâ- 
che plus  difficile.  Quand  un  écrivain  met  sa  pa- 
role au  service  de  la  réflexion  et  poursuit,  dans 
l'analyse  d'une  œuvre  dramatique,  le  respect  ou 
la  violation  des  vrais  principes  de  la  poésie;  quand 
il  essaye  d'éprouver  ce  qu'il  a  entendu  par  l'his- 
toire ou  par  la  philosophie,  quand  il  discute  sé- 
parément la  vérité  locale  et  passagère,  la  vérité  hu- 
maine contemporaine  de  tous  les  siècles,  et  possible 
en  tout  lieu,  quand  il  étudie  un  à  un  tous  les  per- 
sonnages de  la  pièce ,  quand  il  soumet  au  contrôle  de 
la  raison  les  caractères  qui  se  combattent,  il  n'obtient 
guère  pour  récompense-  que  l'accusation  d'envie  ou 
de  morosité.  Chacun  des  arguments  qu'il  a  dévelop- 
pés fournit  aux  amis  de  l'auteur  le  sujet  d'une  rail- 
lerie; quelquefois  même  l'orgueil  poétique,  ingé- 
nieux dans  sa  colère,  voit  dans  la  franchise  un  acte 
d'improbité.  Le  critique,  pour  dire  toute  sa  pensée, 
a  besoin  de  se  résigner  à  la  haine  des  hommes  qu  il 
juge.  Cependant  il  serait  temps  que  le  feuilleton 
dramatique  devînt  plus  sévère  et  plus  sérieux  ;  car 
le  théâtre,  malgré  son  apparente  fécondité»  est  réel- 
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lementy  à  l'heure  où  nous  écrivons,  la  plus  indigente 
de  toutes  les  formes  poétiques. 

Commençons  par  le  plus  populaire  et  le  moins 
lettré  de  tous  les  écrivains  dramatiques,  je  veux  dire 
par  M.  Scribe.  Il  est  aujourd'hui  bien  démontré  par 
le  Mariage  d'argent^  par  Bertrand  et  Raton^  par 
V Ambitieux^  et  tout  récemment  par  la  Camaraderie, 
que  M.  Scribe  est  incapable  de  produire  un  grand 
ouvrage.  Dans  les  quatre  comédies  que  nous  venons 
de  nommer,  et  que  Tauteur  a  composées  sans  le  se- 
cours de  ses  innombrables  collaborateurs,  il  n'y  a 
pas  trace  d'invention,  et  pourtant  le  second  et  le 
quatrième  de  ces  ouvrages  ont  obtenu  les  applaudis- 
sements  de  la  foule.  C'est  là  un  fait  que  nous  ne  pou- 
vons contester.  Nous  ne  sommes,  pas  de  ceux  qui 
méprisent  les  faits,  mais  nous  tenons  beaucoup  à  ne 
pas  les  admettre  sans  les  expliquer.  Or,  le  succès 
obtenu  par  M.  Scribe  au  boulevard  Bonne-Nouvelle 
et  rue  Richelieu  s'explique  facilement,  et  n'a  rien 
de  glorieux,  soit  pour  Tauteur,  soit  pour  le  public. 
M.  Scribe  avude  bonne  heure  que  la  société  se  partage 
entre  les  enthousiastes  et  les  hommes  positifs,  entre 
les  passions  et  les  intérêts,  ou  plutôt  que  les  intérêts 
gouvernent  seuls  la  société  et  prennent  en  pitié  les 
passions.  Il  a  compris,  et  la  chose  était  facile,  que  le 
droit  n'a  pas  souvent  raison  contre  le  fait,  que  la 
pauvreté  dévouée  à  l'accomplissement  du  devoir 
s'expose  aux  railleries  de  la  richesse  égoïste.  Il  a 
réuni  dans  une  commune  compassion  la  crédulité 
généreuse  et  la  niaiserie  impuissante,  et,  par  un  en- 
traînement bien  naturel  il  est  arrivé  à  identifier  la 

17. 
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sagesse  et  le  succès.  Une  fois  pénétré  de  ces  vérités 
prétendues  dont  se  compose  la  morale  mondaine,  il 
avait  devant  lui  une  roule  longue  et  facile.  Après 
avoir  pris  pour  Evangile  cet  axiome  incomparable  : 
a  Les  riches  ont  raison  d'être  riches»  et  les  pauvres 
ont  tort  d*être  pauvres,  »  il  ne  pouvait  concevoir 
aucun  doute  sur  le  but  légitime  de  la  comédie.  Evi- 
demment ce  but,  selon  la  poétique  de  M.  Scribe, 
n'est  autre  que  Péloge  perpétuel  de  la  richesse  et  le 
ridicule  infligé  aux  hommes  qui  ne  savent  pas  deve- 
nir riches.  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  le  thème  dé- 
veloppé par  M.  Scribe  depuis  vingt  ans.  Rue  de 
Chartres  »  au  boulevard  Bonne-Nouvelle  et  rue 
Richelieu,  €  est  toujours  et  partout  la  glorifica- 
tion de  la  richesse  et  le  dédain  de  la  pauvreté. 
En  se  conformant  à  cet  inflexible  Evangile,  M.  Scri- 
be, il  est  vrai,  se  condamne  à  quelque  monoto- 
nie; mais  il  connaît  son  public,  et  sait  bien  que 
la  variété  n  est  pas  une  condition  indispensable  au 
succès.  Loin  de  là  ;  il  voit  dans  Téternelle  répétition 
des  mêmes  idées  un  moyea de  popularité;  et  à  ne 
prendre  la  popularité  que  dans  le  sens  le  plus  gros- 
sier, nous  sommes  forcé  de  nous  ranger  à  son  avis. 
La  foule  aime  à  retrouver  de  vieilles  plaisanteries, 
et  s'applaudit  volontiers  d'une  clairvoyance  qui  ne 
la  met  pas  en  frais  d'attention.  Elle  aime  à  se  pro- 
clamer inteUigente  et  ingénieuse,  et  salue  avec  re- 
connaissance les  bons  mots  qu  elle  écoute  pour  la  cen- 
tième fois.  Plus  une  pensée  parait  hors  de  service, 
plus  elle  a  de  chances  pour  réussir  auprès  de  la  foule. 
M.  Scribe  doit  à  Tintelligence  parfaite  de  cette  vérité 
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la  meilleure  partie  de  ses  succës,  et  nous  devons 
avouer  qu*il  a  usé  largement  de  la  recette.  Si  l'au- 
teur se  bornait  à  montrer  le  triomphe  perpétuel 
de  r  intérêt  sur  la  passion,  nous  pourrions  blâmer  le 
choix  de  ses  personnages  et  reconnaître  en  même 
temps  la  réalité  des  caractères  quMl  leur  attribue. 
Mais  il  va  plus  loin.  Il  célèbre  en  toute  occasion 
l'intérêt  victorieux  et  la  passion  humiliée,  et  jamais 
il  ne  trouve  une  larme  de  sympathie  pour  les  souf- 
frances du  cœur.  11  jette  une  jeune  fille  dans  le  lit 
d*un  vieillard;  et  sans  s* inquiéter  de  Tamant  déses^ 
péré,  il  vante  ce  mariage  monstrueux  comme  une 
bonne  affaire.  Ramenées  à  leur  expression  générale, 
laplupart  des  comédies  de  M.  Scribe  n'ont  pas  d'au- 
tre conclusion  que  celle-ci  :  Devenez  riches,  n'im- 
porte comment,  et  Testime  du  monde  ne  vous  man- 
quera pas.  Mais  si  vous  êtes  assez  fous  pour  vous 
entêter  dans  une  passion  sincère,  vous  serez  la  risée 
des  honnêtes  gens,  c'est-à-dire  des  gens  qui  sont  nés 
où  devenus  riches.  Si  j'avais  à  qualifier  ce  conseil 
comme  moraliste,  je  n'hésiterais  pas  à  le  proscrire; 
au  nom  de  la  critique  littéraire,  je  crois  pouvoir  le 
traiter  avec  la  inême  sévérité.  Une  pareille  poétique 
ne  va  pas  à  moins  qu'à  supprimer  tous  les  éléments 
élevés  de  notre  nature,  c'est-à-dire  la  meilleure  par- 
tie de  la  poésie. 

Vainement  objecterait-on  que  la  comédie  vouée  à 
l'expression  du  ridicule  n'a  pas  à  tenir  compte  de 
l'idéal;  l'exemple  de  Molière  parle  plus  haut  que 
toutes  les  arguties. 

Le  succès  de  M.  Casimir  Delavigne  s'explique  par 
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d'autres  causes.  Mais  à  notre  avis  ces  causes,  quoi- 
que plus  voisines  de  la  littérature,  ne  sont  pas  pré- 
cisément  littéraires.  M.  Delavignê  n*est  pas  applaudi 
pour  ce  qu'il  fait,  mais  bien  pour  ce  qu*il  ne  fait  pas. 
Il  n'invente  pas,  car  l'invention  est  un  jeu  dange« 
reux,  et  M.  Delavigne  a  trop  de  prudence  pour  tenter 
un  jeu  qui  ne  serait  pas  sûr  ;  il  s'interdit  comme  pé- 
chés mortels  toutes  les  singularités  qui  effarouchent 
le  goût  général,  et  de  toutes  les  fautes  qu'il  a  évi- 
tées ou  qu'il  n'a  pas  osé  commettre,  il  s'est  composé 
une  sorte  de  gloire  négative,  plus  sûre  et  plus  soli- 
dement assise  que  celle  de  la  plupart  des  poètes  con- 
temporains. Toutefois  nous  devons  lui  rendre  cette 
justice,  qu'il  se  montre  courageux  et  persévérant.  11 
n'a  jamais  fait  de  grandes  choses,  mais  il  a  fait,  du 
moins  nous  le  croyons,  tout  ce  qu'il  pouvait  faire. 
Dans  la  conception  et  l'exécution  de  ses  pièces»  d^ns 
le  choix  de  ses  personnages,  dans  la  césure  et  la 
rime  de  ses  vers,  il  n'est  jamais  resté  au-dessous  des 
devoirs  que  lui  imposait  la  probité  poétique.  Il  a  été 
ingénieux,  passionné,  dans  la  mesure  de  ses  forces. 

La  conduite  de  M.  Casimir  Delavigne  depuis  la 
naissance  du  roi  de  Rome,  époque  de  ses  premiers 
débuts,  est  un  modèle  d'habileté,  et  mérite  d'être 
étudiée,  ne  fût-ce  que  pour  découvrir  à  quels  élé- 
ments du  goût  public  le  poète  s'est  adressé,  quel  but 
il  s'est  proposé,  en  un  mot  quelles  sont  les  condi- 
tions historiques  de  son  succès. 

M.  Delavigne  a  pris  pour  point  de  départ  le  res- 
pect entêté  de  la  tradition.  Il  n'a  pas  cru  que  la  per- 
pétuelle imitation  de  Corneille  et  de  Molière  soiBt 
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aa  succès  d*un  nouveau  répertoire  ;  mais  il  a  écrit 
sur  son  drapeau  Tartufe  et  Cinna^  sûr  qu'à  la  fa- 
veur de  ces  deux  grands  noms  il  obtiendrait  toujours 
l'approbation  de  la  foule,  quoiqu'il  pût  tenter,  d'ail- 
leurs, pour  ou  contre  les  modèles  du  xvn®  siè- 
cle. 11  ne  s'est  pas  enquis  du  sens  précis  de  la  tradi- 
tion ;  il  ne  s'est  pas  demandé  quelle  valeur  il  faut 
attribuer  au  passé,  si  les  ouvrages  admirés  conseil- 
lent  la  servilité  ou  l'indépendance,  s'il  convient  de 
les  copier,  ou  d'engager  la  lutte  et  de  créer  à  son 
tour.  Toutes  ces  questions,  bien  que  sérieuses,  ne 
paraissent  pas  avoir  préoccupé  M.  Delavigne.  Il  sem- 
ble n'avoir  vu  dans  la  tradition  et  dans  le  respect 
qu'il  a  toujours  professé  poujr  les  maîtres  de  notre 
langue  qu'un  moyen  de  se  concilier  la  sympathie  pu- 
blique. L'événemepl  n'a  pas  démenti  son  espérance  ; 
la  tradition  a  rendu  à  M.  Delavigne  d'incontestables 
services.  Ce  n'est  pas  que  l'auteur  des  Vêpres  sicilien^ 
nés  et  de  VÊcole  des  Vieillards  ait  continué  Cor- 
neille ou  Molière,  car  ces  deux  ouvrages,  réduits  à 
leur  juste  valeur,  ne  sont  tout  au  plus  qu'une  tra- 
gédie sonore  et  uneépitre  ingénieuse.  Mais  l'auteur 
a  ett  l'adresse  de  placer  les  Vêpres  siciliennes  et  t'JÊ- 
cole  des  Vieillards  sous  l'invocation  du  patriotisme 
littéraire.  Dans  le  prologue  ou  dans  le  dialogue  de 
ses  pièces  il  ne  s'est  pas  fait  faute  de  publier  son  res- 
pect pour  les  poètes  du  grand  siècle,  et  sa  profes- 
sion de  foi  a  passé  auprès  de  bien  des  gens  pour  un 
brevet  de  génie. 

'  Si  M.  Delavigne  se  fût  contenté  de  proclamer  en 
toute  occasion  son  respect  pour  les  maîtres,  nous  ne 
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songerions  pas  à  incriminer  la  mystification  du  pu- 
blic. Sans  voir  dans  le  succès  de  ses  ouvrages  un  mo-  ' 
tif  légitime  d'admiration,  nous  consentirions  à  pren- 
dre ses  déclarations  de  principes  pour  une  ruse  de 
bonne  guerre.  Mais  il  s'est  permis  une  malice  moins 
innocente.  Il  a  pris  parti  contre  les  poètes  qui  veu- 
lent inventer  ;  il  s'est  fait  l'écho  des  railleries  vul- 
gaires, des  quolibets  ignorants  ;  au  lieu  d'étudier  ou 
du  moins  de  tolérer  comme  une  nécessité  glorieuse 
les  tentatives  littéraires  qui  se  multipliaient  autour 
de  lui,  il  s'est  mêlé  à  la  foule  des  rieurs  ;  il  a  placé 
dans  la  bouche  de  ses  héros  bourgeois  des  plaisante- 
ries qui  traînaient  depuis  longtemps  dans  les  ar- 
rière-boutiques, et  daps  les  salons  de  la  rue  Saint- 
Louis.  En  épousant  le  dédain  aveugle  de  la  foule,  il 
n'avait  plus  le  mérite  de  l'espièglerie.  11  ne  jouait 
personne,  il  s'enrôlait,  et  l'enrôlement  lui  a  réussi. 
Cependant,  malgré  son  respect  officiel  pour  les 
maîtres  de  la  scène  française,  malgré  ses  railleries 
complaisantes  contre  les  novateurs,  M.  Delavîgne 
n'aurait  pas  conquis  la  popularité  dont  il  jouit  parmi 
nous,  s'il  n'eût  pris  soin  de  modeler  ses  œuvres  sur 
la  timidité  du  goût  public.  Louer  en  toute  occasion 
Corneille  et  Racine,  c'était  beaucoup  assurément; 
traiter  avec  une  malice  paternelle  les  tentatives  de  la 
littérature  contemporaine  pouvait  passer  pour  un 
calcul  assez  adroit.  Mais  après  avoir  exposé  ses  prin- 
cipes, M.  Delavigne  se  devait  à  lui-même  de  les  ap- 
pliquer. Or,  comme  ces  principes  n'ont  en  eux- 
même  rien  de  vital  et  d'actif,  il  était  naturel  que 
les  œuvres  de  M.  Delavigne  fussent  empreintes  d'un 
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caractère  pareil,  c*est-à-dire  qu'elles  eussent  la 
prétention  de  continuer  le  xvii*  siècle  en  lui 
imposant  un  vêtement  nouveau,  d'accepter  plu- 
sieurs points  des  doctrines  contemporaines  en  les 
interprétant  d'après  les  conseils  d'une  sagesse  bien- 
heureuse. Et  en  effet  toutes  les  œuvres  de  M.  De- 
lavigne  répondent  parfaitement  à  l'opinion  générale 
de  la  bourgeoisie.  Elles  participent  à  la  fois  des  maî- 
tres pour  la  forme  extérieure,  pour  les  lignes  du 
plan,  et  des  essais  contemporains  par  quelques  traits 
détachés  fort  étonnés  du  cadre  où  ils  sont  placés. 
Il  est  évident  que  M.  Delavigne  n'a  pas  de  volonté 
personnelle,  qu'il  se  propose  pour  but  unique  le 
succès,  et  rien  de  plus  :  il  a  pris  la  tradition  comme 
un  appui,  mais  non  comme  un  autel.  S'il  s'efforce 
de  copier  l'alexandrin  de  Racine,  ce  n'est  pas  qu'il 
préfère  les  césures  et  les  périodes  à'Andromaque 
aux  hardiesses  de  Nicomède  ou  de  VÉcole  des  Fem- 
mes; c'est  qu'il  connaît  dès  longtemps  le  respect 
de  la  majorité  pour  la  périphrase  et  les  hémisti- 
ches disciplinés,  et  que  l'imitation  de  Racine  lui 
semble  une  spéculation  profitable.  S'il  dérobe  çà 
et  là  quelques  scènes  à  Shakespeare  pour  les  mu- 
tiler, ce  n'est  pas  qu'il  ait  une  haute  estime  pour  le 
roi  de  la  scène  anglaise  ;  mais  il  sait  Tengouement 
de  la  jeunesse  pour  les  nouveautés  étrangères,  et  il 
voit  dans  ce  larcin  un  assaisonnement  qui  piquera  la 
curiosité.  Assurément  la  malveillance  n'entre  pour 
rien  dans  l'explication  que  nous  proposons;  cette 
explication  nous  parait  si  vraie,  si  évidente,  que  nous 
l'énonçons  avec  une  entière  confiance.  Ce  n'est  pas 
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une  conjecture,  mais  une  conclusion.  Nous  croyons 
sincèrement  que  tous  les  lecteurs  de  bonne  foi  par- 
tageront notre  conviction  après  avoir  comparé 
M.  Delavigne  avec  les  poètes  dramatiques  de  la 
France  et  de  l'Angleterre .  Nous  ne  craignons  pas 
d'afGrmer  que  Fauteur  de  Louis  XI  et  des  Enfants 
d'Edouard  doit  la  meilleure  partie  de  sa  popularité 
aux  œuvres  qu'il  n'a  pas  faites  plutôt  qu'aux  œuvres 
qu*il  a  signées. 

M.  Dumas,  dont  les  débuts  ne  remontent  pas  au 
delà  de  1829 ,  et  qui  pourtant  semble  menacé  d'un 
prochain  oubli ,  a  du  moins  le  mérite  de  s  être  pro- 
posé un  but  net  et  bien  déûni.  S'il  n'a  pas  fait  tout 
ce  qu'il  pouvait  faire,  s^il  n'a  pas  tenu  toutes  les 
promesses  de  «a  première  victoire ,  s'il  n'a  entrevu 
que  bien  rarement  les  conditions  littéraires  de  l'art 
dramatique ,  il  faut  reconnaître  qu'il  a  voulu  fran- 
chement réagir  contre  l'école  dramatique  du  xvii" 
siècle.  U  a  trouvé  sur  sa  route  les  traditions  entou- 
rées du  respect  de  la  foule ,  et  s'est  proposé  de 
renverser  les  traditions.  U  a  vu  les  spectateurs  pé- 
nétrés d'une  admiration  religieuse  pour  la  beauté 
idéale  des  types  grecs,  pour  la  grandeur  surhumaine 
des  types  romains,  et  a  conçu  le  projet  de  substi* 
tuer  à  ces  types  admirés  un  type  plus  voisin  de  la 
nature.  S'il  eût  éclairé  par  la  méditation  toutes  les 
parties  de  ce  problème  dont  aujourd'hui  seulement 
il  parait  comprendre  l'importance ,  mais  qu'il  ana- 
lyse et  définit  avec  une  déplorable  confusion ,  je 
m'assure  qu'il  n'eût  pas  fait  fausse  route,  ou  que 
du  moins ,  en  se  trompant ,  il  fût  demeuré  dans  les 
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limites  du  champ  littéraire.  Mais  M.  Dumas  n'est 
pas  habitué  à  décomposer  ses  pensées  ;  chez  lui , 
Taction  succède  au  désir  avec  une  rapidité  enfan- 
tine; aussi  s'est-il  hâté  de  combattre  la  tradition 
sans  avoir  mesuré  la  valeur  du  monument  qu'il 
voulait  ruiner.  Si,  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre, 
il  se  fût  demandé  sérieusement  ce  que  signifie  la 
tradition,  ce  qu'elle  représente,  ce  qu  elle  exprime, 
il  aurait  compris  que  les  plus  hardis  génies ,  quel 
que  soit  l'ordre  d'idées  auquel  ils  s'adressent ,  peu- 
vent bien  modifier  la  tradition ,  c'est-à-dire  la  con- 
tinuer au  nom  d'un  principe  nouveau,  mais  jamais 
l'abolir  et  l'eSacer.  Tout  en  reconnaissant  dans  la 
tragédie  française  du  xvu®  siècle  plusieurs  éléments 
périssables  qui  s'expliquent  parle  milieu  où  ils  se  sont 
produits,  il  n'aurait  pas  nié  les  éléments  immortels 
de  cette  même  tragédie,  qui  ne  relèvent  ni  des  évé- 
nements ni  des  lieux,  qui  n'appartiennent  ni  à  la 
Grèce  ni  à  la  France,  mais  bien  à  l'humanité  en- 
tière. M.  Dumas,  qui,  aujourd'hui,  annouce  la  ré- 
génération de  la  tragédie ,  mais  qui  comprend  cette 
régénération  d'une  façon  toute  personnelle,  et,  selon 
nous,  très-étroite ,  a  commencé  par  écrire  pour  le 
théâtre  avec  des  intentions  toutes  différentes.  Préoc- 
cupé de  Shakespeare  et  de  Schiller,  dont  il  n'aperce- 
vait que  les  qualités  extérieures,  et  plus  vivement 
encore  des  drames  écrits  en  France  pour  la  seule 
lecture,  il  a  entrepris  la  guerre  contre  l'idéal,  c'est- 
à-dire  contre  la  poésie  elle-même.  Il  a  confondu  dans 
une  commune  haine  les  parties  fausses  et  les  parties 
vraiment  belles  de  la  tragédie  française.  Il  a  formé 
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le  dessein  d'élever  un  théâtre  nouveau ,  sans  songer 
à  déterminer  les  conditions  fondamentales  de  la  poé- 
sie dramatique.  M.  Dumas  croit  que  le  but  suprême 
de  la  poésie  dramatique  est  l'imitation  ou  plutôt  la 
reproduction  de  la  nature ,  et  tout  ce  quMl  a  écrit 
pour  le  théâtre  est  conçu  d'après  cette  théorie. 
M.  Dumas  a  contre  lui  tous  les  artistes  sérieux.  La 
musique  et  l'architecture  sont  évidemment  hors  de 
cause.  Mais  la  peinture  et  la  statuaire,  qui,  par  les 
moyens  dont  elles  disposent,  semblent  au  premier 
coup  d'oeil  astreintes  plus  rigoureusement  que  la 
poésie  à  l'imitation  de  la  nature,  ont  toujours  été 
entre  les  mains  des  hommes  éminents  une  inter- 
prétation ,  et  jamais  une  copie  littérale  du  modèle. 
Prenez  la  peinture  et  la  statuaire  aux  plus  splendides 
époques  de  leur  histoire,  et  jamais  vous  ne  les  trou- 
verez séparées  de  l'interprétation ,  c'est-à-dire  de 
l'idéal.  Or,  ce  qui  est  vrai  pour  les  arts  du  dessin 
n'est  pas  moins  vrai  pour  la  poésie.  Si  la  forme  et  la 
couleur,  en  traduisant  le  modèle  humain,  sont  obli- 
gées, non  pas  de  le  reproduire,  mais  de  l'expliquer 
en  l'agrandissant,  de  le  rendre  intelligible  tantôt  en 
exagérant,  tantôt  en  effaçant  certaines  parties,  la 
parole,  en  se  proposant  une  tâche  analogue,  ne  peut 
se  soustraire  aux  conditions  que  nous  venons  d'é- 
noncer. Si  le  marbre  et  la  toile  ne  sont  pas  dispen- 
sés d'inventer  en  imitant  le  modèle ,  la  parole  n'a 
pas  le  privilège  d'atteindre  à  la  poésie  par  l'imita- 
tion littérale.  Je  sais  bien  que  la  foule,  qui  n'a 
jamais  posé  ni  discuté  de  pareilles  questions,  per- 
siste à  voir  dans  la  reproduction  servile  de  la  na- 
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ture  le  dernier  mot  de  l'art  humain .  Mais  en  face 
d'une  erreur  grossière,  d'une  ignorance  obstinée, 
il  ne  faut  pas  craindre  d'attaquer  l'opinion  de  la 
majorité.  Si  la  nature  est  le  dernier  mot  de  l'art 
humain ,  Phidias  et  Raphaël  sont  bien  au-dessous 
des  figures  de  Curtius.  Si  le  génie  de  l'artiste  est 
directement  proportionnel  à  l'illusion,  la  cire  co- 
lorée, vêtue  de  serge,  est  bien  supérieure  aux  mé- 
topes duParthénon,  aux  fresques  du  Vatican.  Pour 
professer  de  bonne  foi  que  la  nature,  copiée  servile- 
ment, est  la  plus  haute  expression  de  Fart  dans  la 
peinture,  la  statuaire  et  la  poésie,  il  faut  n'avoir  ja- 
mais entrevu,  jamais  étudié  les  lois  de  l'imagina** 
tion,  soit  dans  le  domaine  de  la  conscience,  soit  dans 
le  dom.aine  des  œuvres  proclamées  belles  par  le 
consentement  unanime  de  tous  les  esprits  culti*- 
vés.  Soutenir  la  doctrine  du  réalisme  dans  l'art, 
c'est  méconnaître  la  cause  même  de  l'admiration  con- 
quise par  les  belles  œuvres ,  c'est  demeurer  aveugle 
à  la  beauté,  c'est  affirmer  son  incompétence  dans 
toutes  les  questions  esthétiques. 

Mais  lors  même  que  la  nature  serait  le  but  su- 
prême de  l'art  humain ,  lors  même  que  l'interpréta- 
tion serait  rayée  de  la  liste  des  devoirs  poétiques , 
M.  Dumas  serait  encore  bien  loin  de  compte;  car  il 
n'a  reproduit  dans  ses  œuvres  que  la  partie  la  plus 
grossière  de  la  nature.  11  s'est  proposé  de  copier 
l'homme  tel  qu'il  est,  et  n'a  copié  de  l'homme  que 
l'élément  physiologique.  11  a  voulu  peindre  la  pas- 
sion ramenée  à  ses  lois  primitives ,  et,  à  parler  fran- 
chement ,  il  n'a  pas  même  entrevu  la  passion  ;  il  a 
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pris  sur  le  fait,  non  pas  les  sentiments,  mais  les  ap- 
pétits. Il  a  décoré  du  nom  d'amour  Tentrainenient 
d'un  sexe  vers  l'autre,  et  n'a  jamais  présenté  sur 
le  théâtre  l'amour  vrai,  l'amour  pur,  l'amour  poé- 
tique. Il  a  toujours  et  partout  substitué  l'animal 
au  héros,  la  chaleur  du  sang  à  l'espérance  exaltée. 
Non-seulement  il  n'a  pas  idéalisé  la  réalité  qu'il 
avait  sous  les  yeux ,  mais  il  n'a  pas  représenté  la 
réalité  complète.  S'il  eût  exprimé  sans  élimina- 
tion le  modèle  qu'il  voulait  copier,  il  n'aurait  pas 
pris  rang  dans  la  famille  des  poètes;  mais  du 
moins  les  poètes  l'auraient  compris  sans  lui  accor- 
der l'honneur  d'une  sympathie  fraternelle.  S'il  eût 
accompli  jusqu'au  bout  la  tâche  qu'il  s'était  pres- 
crite, il  n'aurait  pas  fait  preuve  de  puissance  poé- 
tique ;  mais  il  aurait  mis  sous  les  yeux  de  la  foule 
l'élément  que  la  poésie  dégage  et  idéalise ,  plus 
un  élément  inutile  et  importun  dans  l'ordre  litté- 
raire, que  la  poésie  néglige  sans  le  méconnaître, 
et  la  foule,  sans  avoir  conscience  de  l'élément  inu- 
tile, aurait  dû  à  M.  Dumas  des  émotions  d'un  or- 
dre élevé.  En  circonscrivant  le  drame  dans  les 
limites  physiologiques,  il  s'est  condamné  à  la  per- 
pétuelle répétition  d'une  scène  qui  ne  varie  ja- 
mais, et  dont  les  seuls  acteurs  sont  et  seront  tou- 
jours la  force  qui  désire  et  la  faiblesse  qui  ne  peut  se 
défendre.  Hier  il  y  avait,  et  demain  il  y  aura  encore 
des  spectateurs  et  des  applaudissements  pour  cette 
scène  invariable  ;  mais  cette  objection  est  sans  va- 
leur dans  la  discussion  littéraire.  Quand  M.  Dumas 
compterait  par  centaines  les  victoires  qu'il  appelle 
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dramatiques,  notre  opinion  ne  serait  pas  ébranlée, 
et  nous  persisterions  à  croire  que  le  drame  physiolo- 
gique est  incomplet  en  face  de  la  réalité,  et  nul  en 
face  de  la  poésie.  Cet  avis  paraîtra  singulier  aux 
hommes  qui  dédaignent  la  réflexion  comme  un 
labeur  importun  ;  mais  nous  avons  la  certitude  que 
les  admirateurs  mêmes  de  M.  Dumas  se  rangeraient 
de  notre  côté,  s'ils  voulaient  descendre  dans  leur 
conscience  et  se  rendre  compte  de  leur  approba- 
tion ;  car  ils  ne  trouveraient  dans  leurs  souvenirs 
que  le  trouble  des  sens  et  jamais  Témotion  poétique. 
M.  Hugo  est  arrivé  au  théâtre  comme  au  roman, 
par  Tode.  Aussi  les  trois  premiers  drames  qu'il  a 
écrits  pour  la  scène  sont-ils  exclusivement  lyriques. 
Cromwell,  qui  n*a  jamais  élé  conçu  en  vue  de  la  re- 
présentation, contient,  il  est  vrai,  plusieurs  odes  de 
longue  haleine  ;  mais  le  caractère  dominant  de  cette 
œuvre  se  trouve  tout  entier  dans  l'expression  du 
grotesque.  Marion  de  Lormey  Hernani  et  Triboulet 
sont  voués  plus  nettement  au  développement  de  l'é- 
lément lyrique.  Assurément  cette  tentative  n'est  pas 
sans  importance  et  mérite  d'être  examinée  sérieu- 
sement; cependant  nous  croyons  qu'elle  n'intéresse 
pas  directement  le  théâtre;  car  tous  les  drames  con- 
çus d'après  cette  donnée,  quelle  que  soit  d'ailleurs 
leur  valeur  littéraire,  ne  peuvent  exercer  sur  la  foule 
une  action  durable.  Or,  le  théâtre  doit  agir  sur  la 
foule.  Marion,  Hernani  et  Triboulet  resteront 
comme  des  monuments  de  la  volonté  du  poète  ;  il 
sera  toujours  curieux  d'étudier  l'épanouissement 
d'une  ode,  dont  tous  les  rayons  se  partagent  entre 
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les  personnages  nés  de  la  senle  fantaisie.  Reste  à  sa- 
voir si  lesrayons  d'une  ode,  si  lumineuse  qu'elle  soit, 
suffisent  à  douer  de  vie  les  personnages  dont  ils 
éclairent  le  front;  reste  à  savoir  si  Tode  peut  traiter 
les  acteurs  du  drame  oii.elle  s'établit  comme  le  mu- 
sicien traite  les  instruments  de  son  orchestre,  et 
régner  sur  eux  sans  les  consulter.  A  notre  avis,  la 
question  se  résout  en  se  posant.  L'ode,  en  se  divisant 
sur  plusieurs  têtes,  se  multiplie  sans  se  transformer. 
Toutes  les  merveilles  qu'elle  accomplit  sont  et  de- 
meurent des  merveilles  lyriques  ;  les  strophes  qui 
retentissent  au  théâtre  sont  toujours  des  strophes; 
elles  étonnent,  mais  n'émeuvent  pas  ;  ou  du  moins 
l'émotion  qu'elles  produisent  n'est  pas  une  émotion 
dramatique.  Je  suis  loin  de  penser  que  l'élément 
lyrique  n'ait  aucun  rôle  à  jouer  dans  la  composition 
du  drame  ;  mais  il  ne  doit  jamais  empiéter  sur  le 
drame  lui-même,  c'est-à-dire,  sur  la  vie  et  les  pas- 
sions des  personnages.  11  doit  attendre,  pour  se  mon- 
trer,'que  l'action  proprement  dite  fasse  une  halte 
naturelle.  L'élément  lyrique  ainsi  compris  a  rendu 
d'éminents  services  à  Corneille,  à  Molière,  à  Shakes- 
peare. Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  comprend 
M.  Hugo:  Marion,  Hernani  et  Triboulet  sont  lyri- 
ques avant  d'être  vivants,  c'est-à-dire  dramatiques. 
La  courtisane  amoureuse,  le  bandit  et  le  fou  du  roi 
sont  moins  préoccupés  de  la  conduite  qu'ils  ont  à 
tenir  que  de  l'évolution  des  images  qu'ils  emploient. 
Us  s'écoutent,  et  s'inquiètent  de  l'expression  de 
leur  pensée  bien  plus  que  de  leur  pensée  même. 
Ils  chantent  leur  passion  et  oublient  d'être  passion- 


ÉTAT  DU  THEATRE  E?ï  FRANCE.       211 

nés.  Cependant  Félénient  lyrique  ne  régit  pas  avec 
une  égale  puissance  les  trois  pièces  que  j'ai  nom- 
mées. Dans  Marion  de  Lorme,  Tode  est  moins  im- 
périeuse que  dans  Hernani  ;  dans  Triboulet  elle 
commence  à  plier  devant  un  élément  nouveau  que 
M.  Hugo  n'avait  pas  annoncé  en  écrivant  sa  poé- 
tique. Cet  élément,  que  la  préface  de  Cromwell 
avait  négligé  de  signaler,  s'appelle  antithèse.  Quoi- 
qu'il fût  possible  d'entrevoir  dans  Hernani  et  Ma- 
rion  la  perpétuelle  opposition  de  la  liqueur  et  du 
vase,  du  diamant  et  de  la  gangue,  de  l'âme  et 
du  corps»  cependant  cette  opposition  ne  se  mani- 
festait pas  encore  aussi  hardiment  que  dans  Tri- 
boulet.  La  pudeur  renaissante  de. la  courtisane,  l'hé- 
roïsme et  la  noblesse  du  bandit  ne  relevaient  pas 
de  l'antithèse  aussi  directement  que  la  grande  âme 
enfouie  sous  les  grelots  d'un  fou.  La  destinée  mal- 
heureuse de  ce  drame  n'a  pas  fléchi  la  volonté  nou- 
velle de  M.  Hugo.  Habitué  dès  longtemps  à  ne  con- 
sulter que  lui-même,  le  poète  a  marché  sans  se 
troubler  dans  la  voie  qu'il  venait  d'ouvrir.  Il  s'est 
dévoué  à  l'antithèse  comme  il  s'était  dévoué  à  l'ode. 
Après  avoir  caché  l'âme  de  Socrate  dans  le  corps 
d'un  valet,  il  a  jeté  l'amour  maternel  dans  le  cœur 
d'une  femme  adultère,  incestueuse,  qui  partage 
son  lit  entre  son  père  et  ses  frères.  Plus  tard,  il  a 
placé  le  billot  et  la  hache  dans  l'alcôve  d'une  reine  ; 
enfin,  il  a  mis  face  à  face  le  devoir  et  la  passion, 
ou  plutôt,  car  il  faut  nommer  les  choses  par  leur 
vrai  nom,  la  fidélité  conjugale  et  le  partage  singu- 
lier du  corps  avili  et  de  l'âme  immaculée,  l'épouse 
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chaste  et  résignée,  et  la  courtisane  vendue  àrhomme 
qu  elle  hait  et  qui  la  possède,  amoureuse  de  l'homme 
qui  la  désire,  à  qui  elle  refuse  de  se  livrer,  et  il 
s'est  applaudi  de  cette  puérile  antithèse,  comme 
s'il  eût  inventé  deux  caractères  vraiment  nouveaux 
et  dramatiques.  11  y  a  certainement  un  intervalle 
immense  entre  les  trois  premiers  et  les  trois  derniers 
drames  de  M.  Hugo,  non -seulement  parce  que  Tan- 
tithèse,  prise  en  elle-même,  est  fort  au-dessous  de 
l'élément  lyrique,  mais  encore  parce  que  Tantithèse, 
une  fois  acceptée  par  M.  Hugo  comme  loi  souve- 
raine du  théâtre,  devait  le  conduire  et  Ta  conduit  en 
effet  à  se  proposer  la  splendeur  du  spectacle  comme 
la  plus  haute  expression  du  génie  dramatique.  Une 
fois  résolu  à  chercher  dans  Tantithèse  la  source  de 
toutes  les  émotions,  sans  se  demander  si  Tantithèse 
a  jamais  ému  personne,  il  devait  se  laisser  entraîner 
vers  Tantithèse  la  plus  facile,  c'est-à-dire  vers  le 
contraste  des  couleurs,  vers  la  bure  et  la  soie,  la 
serge  et  le  velours,  les  ténèbres  de  la  prison  et  les 
palais  illuminés.  11  n'a  pas  échappé  aux  .conséquen- 
ces du  principe  qu'il  avait  embrassé  ;  par  l'ode,  il 
rendait  impossible,  et  je  dirais  volontiers  inutile,  la 
vie  de  ses  personnages  ;  par  l'antithèse,  il  arrivait 
naturellement  au  spectacle.  Dans  Lucrèce  Borgia, 
Marie  Tudor  et  Àngelo ,  il  a  voulu  pour  l'an- 
tithèse et  le  spectacle  tout  ce  que  le  décorateur,  le 
machiniste  et  le  costumier  peuvent  réaliser.  Il  a 
disposé  de  la  couleur  et  du  mouvement  avec  une 
largesse  toute  royale.  Il  a  dépensé  en  trappes  et  en 
serrures  secrètes,  en  panneaux  dorés  et  en  coupes 
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ciselées,  en  perles  et  en  fleurons,  en  couronnes  et 
en  manteaux,  en  colliers  et  en  armures,  de  quoi  sub- 
venir aux  magnificences  de  la  plus  riche  cour  d'Eu- 
rope. Mais  ni  Tode,  ni  l'antithèse,  ni  le  spectacle, 
n^ont  enchaîné  la  sympathie  publique.  L'ode  a  tenu 
la  curiosité  en  suspens  pendant  quelques  mois,  et 
n'a  pas  pénétré  au  delà  des  classes  lettrées.  L'anti- 
thèse et  le  spectacle  ont  amusé  la  foule  pendant  quel- 
ques jours  et  provoqué  chez  les  esprits  sérieux  une 
colère  qui  bientôt  s'est  transformée  en  indifférence. 
Y  a-t-il  eu  de  la  part  des  spectateurs  ignorance, 
ingratitude  ou  injustice?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Pour  s'intéresser  pendant  trois  heures  aux  odes  réci- 
tées par  des  hommes  sans  caractère,  sans  passion, 
sans  vie,  il  faut  être  voué  depuis  longtemps  aux  étu- 
des littéraires,  et  la  foule  ne  peut  suivre  avec  une 
attention  bien  empressée  cette  palœstre  lyrique. 
Pour  assister  sans  ennui  à  l'antithèse  perpétuelle 
de  la  laideur  corporelle  et  de  la  beauté  morale,  de  la 
débauche  et  du  dévouement,  de  la  reine  et  du  bour- 
reau, de  la  prostitution  et  de  la  vertu,  il  faut  ne  pas 
aimer  les  sérieuses  pensées,  ou  redevenir  enfant,  et 
l'oubli  des  ans  n*est  pas  toujours  facile.  Il  nous  sem- 
ble donc  que  la  fortune  des  pièces  de  M.  Hugo  a  été 
ce  qu'elle  devait  être,  et  que  le  poëte  n'a  pas  le  droit 
de  se  plaindre.  Tant  qu'il  est  demeuré  dans  les  con- 
ditions littéraires,  tant  qu'il  a  essayé  de  naturaliser 
Tode  au  théâtre,  quoiqu'il  méconnût  le  but  de  la 
poésie  dramatique,  les  hommes  lettrés  lui  ont  tenu 
compte  de  son  amour  pour  la  poésie  à  laquelle  il  de- 
vait ses  premiers  succès.  Il  se  trompait,  mais  son 
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erreur  devenait  glorieuse  par  la  persévérance.  Il 
voulait  l'impossible,  mais  il  le  voulait  par  des  moyens 
que  Fart  avoue,  et  ceux  mêmes  qui  ne  se  rangeaient 
pas  à  son  avis,  respectaient  la  sincérité  de  sa  con- 
viction. Dès  qu'il  a  quitté  le  terrain  lyrique  pour 
offrir  à  la  foule  Fantithèse  et  le  spectacle,  les  hom- 
mes lettrés  se  sont  éloignés  de  lui,  parce  qu'il  n'a- 
vait plus  rien  à  leur  apprendre.  Ils  l'ont  laissé  au  mi- 
lieu de  ses  marionnettes  dorées,  et  n'ont  pas  essayé 
de  troubler  le  triomphe  passager  que  lui  décer- 
nait la  multitude  ignorante.  En  éc]p"ivant  Lucrèce 
Borgia,  M.  Hugo  trahissait  les  promesses  de  Ma- 
rion  de  Lorme  ;  avant  d'avoir  entendu  Angelo,  les 
esprits  éclairés  n'espéraient  plus  pour  lui  la  gloire 
dramatique. 

M.  Alfred  de  Vigny,  en  écrivant  pour  le  théâtre, 
s'est  placé  sur  un  terrain  personnel.  Quoiqu'il  y  ail 
entre  son  premier  et  son  second  ouvrage  une  remar- 
quable différence,  cependant  il  est  facile  de  saisir  dans 
la  Maréchale  d'Ancre  et  dans  Chatterton  un  carac- 
tère commun.  Userait  absurde  assurément  de  vou- 
loir comparer  le  plan  et  la  fable  de  ces  deux  pièces, 
dont  Tune  semble  vouée  au  développement  des  évé- 
nements, tandis  que  l'autre  est  exclusivement  con- 
sacrée à  l'expression  d'un  caractère.  Mais  si  la  mar- 
che et  la  conception  de  ces  deux  pièces  n'ont  aucune 
analogie  extérieure ,  si  la  première  paraît  signi- 
fier le  mouvement,  tandis  que  la  seconde  signi- 
fie manifestement  la  réflexion,  il  n'est  pourtant  pas 
impossible  de  rapprocher  Leonora  Galigaï  de  Chat- 
terton. Nous  admirons  sincèrement  plusieurs  scè- 
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nés  de  la  Maréchale  d'Ancre  ;  nous  ne  contestons 
pas  la  finesse  et  le  bon  goût  des  conversations  qui 
préparent  la  pièce.  Mais,  à  parler  franchement, 
nous  devons  dire  que  dans  la  Maréchale  d'Ancre 
les  événements  prennent  trop  souvent  la  place  de 
l'action.  Or,  si  les  événements  suffisent  au  récit,  ils 
ne  suffisent  pas  au  drame;  les  événements,  en  tant 
qu'événements,  appartiennent  à  l'histoire  ;  Faction 
seule  appartient  au  poëte*  Nous  n'avons  pas  ou- 
blié tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  pathétique  dans 
l'interrogatoire  de  Leonof a  Galigaï  et  dans  le  duel 
qui  termine  la  pièce  ;  mais  si  vivants  que  soient  nos 
souvenirs,  nous  persistons  à  croire  que  la  Maré- 
chale d'Ancre  est  loin  de  satisfaire  aux  conditions  de 
la  poésie  dramatique.  Le  talent  de  M.  de  Vigny  se 
distingue  surtout  par  la  grâce,  la  délicatesse,  et  sem- 
ble convenir  expressément  à  la  plainte.  Quoique 
Fexcellence  dans  un  genre  n'exclue  pas  nécessai- 
rement l'excellence  dans  un  genre  différent,  ce- 
pendant il  faudra  toujours  au  poëte  élégiaque  des 
épreuves  multipliées  pour  atteindre  à  l'animation 
dramatique.  Or,  M.  de  Vigny  n'a  encore  soumis 
qu'à  deux  épreuves,  assez  éloignées  Tune  de  l'autre, 
ses  habitudes  poétiques.  Dans  la  Maréchale  d'AncrCi 
il  semblait  tenter  décidément  la  composition  drama- 
tique; dans  Chatterhn,  il  est  revenu  à  l'élégie,  et 
c'est  de  l'élégie  seule  qu'il  a  voulu  tirer  tous  les  élé- 
ments qu'il  se  proposait  de  mettre  en  œuvre.  Nous 
n'avons  pas  à  examiner  ici  la  valeur  morale  de  cette 
œuvre;  et  si  nous  entamions  cet  examen,  nous  se- 
rions plus  indulgent  que  les  déclamateurs  qui  accu-" 
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sent  M.  de  Vigny  de  saper  tous  les  fondements  de  la 
société  ;  nous  nous  renfermons  dans  la  discussion 
purement  littéraire.  Chatterton  est  une  élégie  ;  or, 
quelles  sont  les  conséquences  naturelles  du  génie 
élégiaque?  N'est-ce  pas  la  contemplation  assidue 
de  la  conscience  et  le  dédain  constant  de  tous  les 
mouvements  extérieurs?  N'est-ce  pas  Tivresse  de 
la  douleur  et  le  mépris  de  la  vie  réelle  ?  Il  nous 
semble  que  ces  conséquences  se  présentent,  d'el- 
les-mêmes, et  qu'il  ne  faut  pas  une  grande  clair- 
yoyance  pour  les  apercevoir  dans  le  drame  de  Chat- 
terton.  Le  spiritualisme  constant  qui  domine  dans 
cet  ouvrage  a  exercé  sur  le  goûl  public  une  influence 
salutaire,  et  nous  serions  ingrat  si  nous  ne  recon- 
naissions pas  que  M.  de  Vigny  a  rendu  un  véritable 
service  à  la  littérature  dramatique.  Le  succè$  de 
C/iaUer(on  a  opéré  une  réaction  pressentie  dès  long- 
temps, mais  qui  semblait  cependant  difficile  après 
les  applaudissements  prodigués  à  MM.  Dumas  et 
Hugo.  Une  pièce  en  trois  actes  qui  repose  tout  entière 
sur  la  solitude  et  la  pauvreté  d'un  poète,  écoutée  avec 
une  attention  religieuse,  a  prouvé  aux  plus  incrédu- 
les qu'il  y  a  place  sur  notre  scène  pour  autre  chose 
que  Tentrainement  des  sens  ou  la  pompe  du  specta- 
cle. Cependant  il  ne  faut  pas  s'abuser  sur  la  valeur 
dramatique  de  Chatterton;  c'est  une  élégie  harmo- 
nieuse, pleine  de  sentiments  admirablement  expri- 
més ;  mais  de  pareilles  tentatives ,  quoique  utiles  à 
la  réforme  du  goût  public,  ne  pourraient  se  multi- 
plier sans  amener  bientôt  T indifférence.  M.  de  Vi- 
gny a  bien  fait  de  chercher  dans  l'homme  une 
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partie  que  MM.  Dumas  et  Hugo  avaient  négligée; 
il  a  bien  fait  d'abandonner  le  visible  pour  Finvisible» 
et  de  réagir  contre  le  sensualisme  grossier  qui  ré- 
gnait sur  le  théâtre.  Mais,  à  notre  avis,  ce  serait 
un  étrange  aveuglement  que  de  proclamer  la  par- 
tie gagnée  parce  que  Chatterton  a  été  applaudi.  Il 
ne  faut  pas  oublier  à  quelle  époque  Chatterton  a 
été  représenté.  La  pièce  de  M.  de  Vigny  arrivait 
après  les  ouvrages  de  MM.  Dumas  et  Hugo,  et 
s'adressait  à  un  public  blasé.  La  foule  était  lasse  de 
Tadultère  et  de  l'échafaud,  et  demandait  impérieu- 
sement des  émotions  d'un  ordre  plus  élevé.  Le 
mutuel  et  silencieux  amour  de  Chatterton  et  de 
Kitty  Bell  n'a  pas  satisfait  tous  les  désirs  de  la  foule; 
mais  il  a  eu  du  moins  le  mérite  de  reposer  l'atten- 
tion haletante,  et  c'est  à  ce  mérite  qu'il  faut  attri- 
buer une  part  du  succès.  D'ailleurs  le  style  de  la 
pièce  devait  concilier  au  poëte  la  sympathie  et  le 
respect. 

Si  M.  de  Vigny  persévérait  dans  ses  habitudes 
élégiaques,  il  serait  forcé  de  renoncer  au  théâtre. 
Sans  attendre  Findifférence  de  l'auditoire,  il  recon- 
naîtrait rinutilité  de  ses  efforts  ;  mais  nous  espérons 
que  l'auteur  de  Chatterton  saura  faire  de  son  talent 
un  usage  mieux  entendu  ;  nous  espérons  qu'il  accep- 
tera franchement  les  lois  de  la  poésie  dramatique. 
Soit  qu'il  invente  de  toutes  pièces  les  personnages  de 
ses  drames,  soit  qu'il  mette  en  scène  des  caractères 
historiques,  il  se  résoudra  certainement  à  placer 
l'action  au-dessus  des  événements,  au-dessus  de  la 
plainte,  en  un  mot,  à  montrer  les  passions,  au  lien 
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de  les  analyser.  La  différence  même  que  nous  ayons 
signalée  entre  la  Maréchale  àC Ancre  et  Chatterton^ 
témoigne  assez  clairement  que  M.  de  Vigny  ne  se 
croit  pas  lié  par  ses  précédents,  et  qu'il  ne  verra  pas 
dans  le  succès  obtenu  par  Chattertim  l'obligation  de 
produire  une  série  d'œuvres  conçues  dans  le  même 
système.  En  écrivant  la  Maréchale  d' Ancres  il  a 
pris  la  succession  des  événements  pour  Faction  des 
personnages  et  le  développement  des  caractères; 
cette  erreur  est  d'autant  plus  singulière,  que  M.  de 
Vigny  avait  traduit  VOthello  de  Shakespeare,  et  de- 
vait distinguer  très^bien  Faction  des  événements. 
Mais  en  concevant  Chatterton  d'après  une  donnée 
décidément  élégiaque,  en  ne  laissant  aux  événe- 
ments aucune  part  dans  la  faUe  dramatique,  il  a 
prouvé  qu'il  ne  cherche  pas  dans  ses  œuvres  pas- 
sées le  type  inviolable  de  ses  œuvres  à  venir,  et 
nous  lui  savons  bon  gré  de  cette  mobilité.  Si  main- 
tenant M.  de  Vigny  se  résout  à  écrire  une  troisième 
pièce,  il  est  probable  qu'il  ne  mettra  plus  les  événe- 
ments à  la  place  de  Faction,  ni  la  pensée  à  la  place 
de  la  vie.  11  n'y  a  pas  à  craindre  qu'il  commette  les 
fautes  que  nous  avons  reprochées  à  MM.  Dumas  et 
Hugo  ;  car  il  est  séparé  par  un  immense  intervalle 
du  drame  sensuel  et  du  drame  spl^idide.  Quoi  qu'il 
fasse,  il  ne  prendra  jamais  le  désir  pour  la  passion, 
ni  le  spectacle  pour  le  développement  des  caractères* 
Qu'il  prenne  l'étoffe  de  ses  créations  à  venir  dans  ses 
Souvenirs  personnels  ou  dans  les  récits  de  Fhistoire, 
il  ne  perdra  pas  la  délicatesse  de  son  goût  ;  les  ha- 
bitudes de  sa  pensée^  aussi  bien  que  les  habitudes 
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de  son  style,  nous  sont  un  sûr  garant  qu'il  ne  dé- 
sertera pas  la  cause  de  l'idéal. 

Nous  avons  dit  toute  notre  pensée  sur  les  hommes 
qui  écrivent  aujourd'hui  pour  le  théâtre  ;  nous  n'a- 
vons déguisé  aucune  de  nos  répugnances,  aucune  de 
nos  sympathies.  Sans  doute,  nous  paraîtrons  sévère 
au  plus  grand  nombre  ;  mais  les  reproches  qui  nous 
seront  adressés  et  que  nous  prévoyons  n'ébranleront 
pas  notre  conviction.  L'accusation  de  pessimisme 
est  à  nos  yeux  sans  valeur  et  sans  portée  ;  car  ceux 
mêmes  qui  n'osent  publier  l'opinion  que  nous  pro- 
fessons ne  se  résoudraient  pas  à  la  réfuter.  Ils  par- 
tagent notre  avis  et  n'osent  l'avouer  ;  ils  demandent 
s'il  est  utile  de  dire  tout  haut  ce  qu*on  pense  tout 
bas;  lé  doute  est -il  permis?  A  quoi  bon  discuter 
avec  soi-même  le  sens  et  le  mérite  des  œuvres  poéti- 
ques, si  l'on  renonce  au  droit  de  dire  la  conclusion  à 
laquelle  on  est  arrivé  ?  Se  taire  sur  ces  questions,  ou 
du  moins  les  poser  sans  les  résoudre,  c'est  peut-être 
le  moyen  de  se  faire  à  bon  marché  une  réputation 
de  bonhomie  ;  mais  les  amitiés  qui  ne  résident  pas 
à  la  franchise  valent-elles  un  regret?  Nous  croyons 
sérieusement  que  la  poésie  lyrique  et  le  roman  sont 
aujourd'hui  très-supérieurs  au  théâtre,  c'est-à-dire 
sont  représentés  par  des  œuvres  plus  glorieuses , 
plus  durables,  plus  conformes  aux  lois  générales  de 
l'art  ;  cette  croyance  n'est  pas  née  chez  nous  en  un 
jour;  c'est  le  troisième  terme  d'un  syllogisme  que 
nous  avons  posé  depuis  plusieurs  années  ;  il  nous 
semble  raisonnable  d'énoncer  sans  restriction  la 
croyance  à  laquelle  nous  sommes  arrivé.  Il  nous  se^ 
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rait  plus  doux  d'avoir  à  louer  les  œuvres  dramati- 
ques de  notre  temps;  mais  pour  les  louer,  il  fau- 
drait nous  résoudre  à  parler  contre  notre  pensée,  et 
ce  mensonge  ne  servirait  personne. 

Si  Ton  essaye  de  résumer  ce  que  nous  avons  dit, 
on  verra  que  les  écrivains  dramatiques  s'adressent 
à  trois  classes  bien  distinctes  :  M.  Scribe  à  la  finance, 
M.  Delavigne  à  la  bourgeoisie,  MM.  Dumas,  Hugo 
et  de  Vigny,  à  la  jeunesse  lettrée.  Le  public  du  pre- 
mier n'est  pas  le  public  du  second,  le  public  du  se- 
cond ii*est  pas  celui  des  trois  derniers.  Au  fond  de 
toutes  les  pièces  de  M.  Scribe,  on  trouve  un  lingot 
d^or;  au  fond  de  toutes  les  pièces  de  M.  Delavigne, 
on  aperçoit  clairement  une  morale  constante:  le 
bonheur  dans  le  repos  et  la  médiocrité.  Ni  M.  Scribe 
ni  M.  Delavigne  ne  se  préoccupent  sérieusement  des 
conditions  littéraires  du  théâtre.  Ils  écrivent  unique- 
ment pour  vanter  en  toute  occasion  la  richesse  et  la 
médiocrité,  et  Tauditoire  qu'ils  ont  discipliné  ne 
songe  pas  à  leur  demander  autre  chose.  L'art  drama* 
tique  est  donc  aujourd'huientre  lesmains  dcMM.  Du- 
mas, Hugo  et  de  Vigny.  Ces  trois  écrivains  personni- 
fient nettement  l'ardeur  des  sens,  la  splendeur  du 
spectacle,  et  l'élégie  mélodieuse.  Il  est  évident  que  pas 
une  de  ces  personnifications  ne  réalise  le  type  complet 
de  l'art  dramatique;  il  est  évident  que  si  MM.  Hugo 
et  de  Vigny  ont  à  leur  service  un  style  plus  pur,  plus 
châtié,  M.  Dumas,  quoique  étranger  par  ses  œuvres 
à  toutes  les  questions  de  style,  est  supérieur  à 
MM.  Hugo  et  de  Vigny  par  l'animation  brutale, 
mais  réelle,  de  ses  personnages.  Vers  lequel  des  trois 
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doivent  se  porter  nos  espérances  ?  Il  y  aurait  de  la 
témérité  à  se  prononcer.  Mais  d'avance  nous  pou- 
vons assurer  que  chacun  des  trois  sera  nécessaire- 
ment amené  à  modifier  sa  nature,  à  élargir  le  cercle 
de  ses  études,  et  ne  pourra  poursuivre  ses  travaux 
qu*à  la  condition  de  changer  sa  méthode.  Nous  ne 
conseillerons  pas  à  M.  de  Vigny  de  copier  M.  Du- 
mas, car  ce  serait  lui  conseiller  l'impossible  ;  nous  ne 
dirons  pas  à  M.  Dumas  de  se  faire  élégiaque  ;  ce  se- 
rait lui  prescrire  de  renoncer  à  lui-même.  Mais  il  y 
a  dans  chacun  dès  trois  de  quoi  féconder  l'imagina- 
tion des  deux  autres. 

Quels  sont  les  éléments  de  la  poésie  dramatique? 
Ramenés  à  leur  plus  haute  généralité,  dégagés  de 
toutes  leurs  formes  passagères  et  locales,  ces  élé- 
pients  ne  sont-ils  pas  Thistoire  et  la  société  ?  Nous 
ne  croyons  pas  possible  d'apercevoir  au  delà  de 
rhistoire  et  de  la  société  un  élément  mis  en  œuvre 
par  la  poésie  dramatique.  Mais  à  quelles  conditions 
rhistoire  parait-elle  sur  le  théâtre  ?  Est-il  nécessaire, 
est-il  raisonnable  d'accepter  sans  réserve,  sans  res- 
triction, la  réalité  consacrée  par  les  récits  authenti* 
ques  ?  L'emploi  de  rhistoire  au  théâtre  n'est-il  pas 
soumis  a  des  lois  très-dififérentes  des  lois  du  récit 
historique?  Je  me  prononce  hautement  contre  l'ac- 
ceptation littérale  des  données  de  l'histoire.  La  thèse 
contraire  à  celle  que  je  soutiens  a  été  défendue  plu- 
sieurs fois  avec  un  talent  remarquable  ;  mais  l'élé- 
gance et  la  vigueur  du  plaidoyer  n'ont  pas  altéré 
ma  conviction.  Je  persiste  à  penser  qu'il  y  aura  tou- 
jours un  immense  intervaUe  entre  Finvenlion  et  la 
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réalité.  La  plus  belle  page  de  Tacite»  mise  en  aoèoet 
pourra  très-bien  ne  produire  qu'un  eSst  ass^  mé- 
diocre. Pourquoi  ?  Parce  que  Tacite  s'est  proposé  de 
raconter,  mais  non  d'inventer  ;  parce  qu'il  n'avait 
en  vue  que  rex{»ressioa  de  la  réalité,  parce  que  la 
réalité  la  plus  belle  n'est  pas  un  poëmecoœpletl  Que 
rhistoire,  réduite  à  ses  seules  ressources,  c^ra  plas 
d'intérêt  et  de  grandeur  que  b  plupart  des  pièces  en«- 
fantées  chaque  jour,  je  ne  veux  pas  le  nier;  car 
ce  serait  parler  contre  l'évidence;  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  confondre  l'histoire  et  la  poésie. 
Si  l'histoire  et  la  poésie  n'étaient  Traiment  qu'une 
seule  et  même  chose,  nous  seriràs  lorcé  d'accepter 
une  conclusion  plus  que  ishigulière  :  M.  Vitet  serait 
très-supérieur  à  Shakespeare  et  à  Scfaillar.  Les  BoT" 
ricadeSf  les  Étais  de  Blois  et  la  Mort  de  Henri  lll^ 
domineraient  Richard  III  et  Jules  César,  Guillaume 
Tell  et  Wallenstein  ;  car  M.  Vitet  est  plus  près  de 
l'histoire  que  Shakespeare  et  Schiller.  Or  cette  con- 
séquence extrême  du  principe  des  réalistes  est  évi- 
demment inadmissible.  Nous  ne  contesterons  jamais 
la  patience  ingénieuse  qui  a  présidé  aux  restitutions 
de  M.  Vilet  ;  mais  restituer  n'est  pas  créer,  et  le 
poète  qui  ne  crée  pas  ne  mérite  pas  le  nom  de  poète. 
Lors  même  que  George  Cuvier  eût  reconstruit  par 
la  pensée  toutes  les  espèces  zoologiqàes  aujourd'hui 
effacées  de  notre  globe,  ce  ne  serait  pas  une  raison 
pour  croire  qu'il  aurait  pu  créer  et  mettre  en  œuvre 
tous  les  systèmes  anatomiques  et  physiologiques 
aperçus  par  son  intelligence.  Nous  ne  voulons  pas 
comparer  M.  Vitet  à  Oeorge  Girvier«  eMore  mek» 
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Shakespeare  au  Créateur  ;  mais  si  une  pareille  com- 
paraison pouvait  être  admise  un  seul  instant,  nous 
dirions,  pour  éclairer  notre  pensée»  que  M.  Vitet  est 
à  Shakespeare  ce  que  George  Cuvier  est  à  Dieu.  Non» 
il  n*est  pas  vrai  que  Thistoire  comprenne  la  tâche 
entière  de  la  poésie  ;  M.  Vitet  a  rigoureusement  ap- 
pliqué la  doctrine  que  nous  combattons,  et  ses  œu* 
Très  n'ont  pas  pris  rang  parmi  les  monuments  de  la 
poésie.  Les  amitiés  les  plus  complaisantes  n'ont  pu 
persévérer  dans  leur  admiration.  Non,  il  n'est  pas 
vrai  que  savoir  et  inventer  soient  une  seule  et  même 
chose.  Cette  affomation  a  pu  avoir  son  utilité  comme 
moyen  de  réagir  contre  la  poésie  de  pure  convention» 
contre  Tapplication  inintelligente  des  traditions  lit-^ 
téràires  ;  mais  elle  a  fait  s(m  temps.  La  réalité  est 
aujourd'hui  en  possession  d'une  assez  haute  estime 
pour  que  la  critique  consente  à  la  distinguer  de  la 
poésie.  11  n'y  a  nul  danger  à  séparer  nettement  la 
tftche  de  F  historien  et  la  tâche  du  poëté.  Là  tradition 
ne  règne  plus  en  souveraine  ;  loin  de  là,  elle  est  mé- 
connue  et  détrônée.  11  ne  s*agit  plus  de  l'abattre,  elle 
est  gisante  à  nos  pieds.  Elle  n*entrave  plus  le  motn 
vement  de  la  discussion.  L'impartialité  nous  est  fa- 
cile, car  notre  colère  ne  saurait  où  se  prendre;  et  le 
respect  de  la  vérité  notis  défend  de  confondre  l'his- 
toire et  la  poésie. 

Mais  si  l'histoire  n'est  pas  la  poésie,  comment  la 
poésie  doit-elle  employer  l'histoire  ?  Arrivée  à  ce 
point,  nous  en  avons  Tassurance,  la  discussion  n'a 
plus  rien  d'embarrassant.  La  loi  suprême  de  lemplo? 
de  l'hisKrii^  id  tfaéMrè  n'mi  «ntfè  qëê  Yimrpfësu 
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tion.  Or,  interpréter  une  vérité,  quelle  qu'elle  soit, 
c  est  éyidemment  en  développer  tous  les  éléments, 
en  montrer  toutes  les  faces,  toutes  les  origines  et 
toutes  les  conséquences.  Là  loi  d'interprétation  ne 
permet  donc  pas,  comme  Font  pensé  plusieurs  poè~ 
tes  contemporains,  de  transformer  capricieusement 
la  donnée  historique;  car  le  commentaire  ne  peut 
mentir  au  texte,  sans  cesser  d'élre  commentaire. 
Interpréter  r histoire  poétiquement,  c'est  agrandir, 
exagérer  à  propos  les  parties  sur  lesquelles  on  a  ré- 
solu d'appeler  Vattention,  et  qui,  dans  le  modèle  his- 
torique, n'ont  qu'une  importance  secondaire;  c'est 
éclairer  d'une  lumière  abondante  les  faces  d'un  évé- 
nement ou  d'un  caractère  que  l'histoire  a  laissées 
dans  l'ombre.  Mais  à  moins  que  les  mots  dont  se 
composent  les  langues  humaines  n'aient  une  valeur 
absolument  arbitraire,  à  moins  que  les  rapports  de 
l'expression  et  de  l'idée  ne  soient  condamnés  à  une 
mobilité  indéfinie,  interpréter  et  méconnaître  ne 
seront  jamais  une  seule  et  même  chose  ;  car  pour 
agrandir,  pour  exagérer  la  donnée  historique,  il  faut 
commencer  par  l'affirmer,  par  la  proclamer.  Igno- 
rer, oublier  ou  méconnsdtre  la  donnée  historique, 
c'est  violer  la  loi  d'interprétation ,  c'est  rendre 
l'application  de  cette  loi  absolument  impossiUe; 
c'est  vouloir  élargir  un  portique  sans  savoir  dans 
quel  ordre  d'architecture  il  a  été  conçu ,  expliquer 
une  i^ge  sans  l'avoir  lue  ;  à  proprement  parler , 
c'est  vouloir  une  chose  insensée.  Et  pourtant  il  s'est 
rencontré  de  nos  jours  des  hommes  qui,  au  nom  de 
la  fantaisie,  souveraine  maîtresse  de  leur  pensée,  se 
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sont  arrogé  ]e  droit  de  traiter  Thistoire  comme  un 
pays  conquis»  d'inscrire  au  front  d'un  siècle  ou 
d*un  roi  des  sentiments  que  le  roi  et  le  siècle  n'a- 
vaient jamais  connus.  Ils  ont  cru  que  le  génie  tout 
entier  se  réduit  à  Tapothéose  du  caprice,  et  ils  se 
sont  glorifiés  dans  leur  ignorance,  comme  sMls  eus- 
sent aperçu,  en  fermant  les  yeux,  une  lumière  di- 
vine. Il  est  évident  pour  tous  les  juges  désintéressés 
que  ces  contempteurs  de  la  vérité  historique  ne  va- 
lent pas  mieux  que  les  continuateurs  inintelligents 
de  la  tradition,  ou  les  esprits  voués  à  la  restitution 
patiente  de  la  réalité. 

La  société  contemporaine,  c  est-à-dire  le  milieu 
même  où  vit  le  poète,  est  soumise  à  la  loi  d'interpré- 
tation, aussi  bien  que  F  histoire.  Les  hommes  et  les 
choses  d'aujourd'hui,  aussi  bien  que  les  hommes  et 
les  choses  d'autrefois,  ont  besoin,  pour  s'élever  jus* 
qu'à  la  beauté  poétique,  d'être  agrandis,  exagérés. 
Les  événements  qui  s'accomplissent  autour  de  nous, 
les  caractères  au  développement  desquels  nous  as* 
sistons,  reproduits  littéralement,  ne  sont  et  ne  se- 
ront jamais  que  les  éléments  d'un  poème  dramati- 
que. Mais  pour  combiner  ces  éléments,  pour  les 
ordonner  selon  les  conditions  de  la  poésie,  il  est  in- 
dispensable de  les  interpréter,  de  changer  leurs  pro- 
portions. La  société  contemporaine  a  eu,  comme 
l'histoire,  ses  poètes  réalistes;  comme  l'histoire, 
elle  a  été  racontée  sur  la  scène  par  des  esprits  mes- 
quins, qui  se  croyaient  inventeurs.  Mais  le  présent 
ne  pouvait  pas  plus  que  le  passé  satisfaire  par  lui- 
même,  sans  le  secours  de  l'interprétation,  aux  con- 
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dilions  de  la  poésie.  II  n'offrait  que  des  héros  de  bou- 
doir ou  de  cour  d'assises,  des  chevaliers  d'industrie 
ou  des  charlatans  de  tribune  ;  et  quoique  chacun  de 
ces  personnages,  interprété  par  une  imagination  fé« 
conde,  pût  devenir  un  type  poétique,  il  n'a  pas  été 
donné  aux  hommes  les  plus  habiles  d'élever  la  réa- 
lité au  rang  de  la  poésie.  Non-seulement  en  transcri- 
vant leurs  souvenirs,  ils  n'ont  pas  fait  une  œuvre  poé- 
tique; mais  il  est  arrivé,  ce  qui  était  facile  à  prévoir, 
qu  ils  sont  demeurés  fort  au-dessous  de  leur  modèle. 
Quoique  résolus  à  Timitation  littérale ,  ils  n'ont  pu 
cependant  conserver  la  réalité  tout  entière,  et  chacune 
de  leurs  omissions  a  diminué  Tintérét  de  leur  ou- 
vrage. Ils  avaient  engagé  la  lutte  avec  un  adversaire 
invincible,  et  ils  ont  été  vaincus.  Les  poètes  réalistes 
auront  beau  s'évertuer  et  reproduire  les  paroles,  les 
regards  et  le  geste  des  hommes  que  la  passion  con- 
duit à  l'adultère,  au  meurtre,  au  suicide,  ils  n'arrive- 
ront jamais  à  égaler  la  précision  d'un  greffier.  Le 
plus  misérable  réquisitoire,  l'acte  d'accusation  le  plus 
maladroit  sera  toujours  plus  riche  en  renseigne- 
ments, en  scènes  ignobles  ou  sublimes,  que  les  con- 
ceptions dramatiques  inspirées  par  le  ministère  pu« 
blic.  L'acteur  le  plus  habile  ne  réussira  jamais  à  ren- 
dre toutes  les  singularités  d'un  personnage  contem- 
porain ;  qu'il  se  propose  l'imitation  de  Mirabeau  ou 
de  Napoléon,  si  l'auteur,  en  retraçant  le  caractère  de 
l'orateur  ou  du  capitaine,  n'a  pas  consenti  à  Tinter* 
prétation  de  la  réalité,  s'il  a  voulu  obstinément  co- 
pier }e  modèle,  l'acteur,  s'appelftt-il  Talma,  sera 
toujours  au-dessous  de  Mirabeau,  que  nos  pères  ont 
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entendu,  au-dessous  de  Napoléon,que  nous  avons  vu 
à  la  tête  de  ses  armées. 

Ce  que  nous  disons  de  la  réalité  dans  la  poésie 
dramatique,  nous  pourrions  le  dire  avec  une  égale 
justesse  de  la  réalité  dans  la  peinture  ou  la  statuaire. 
En  effet,  si  le  peintre»  en  composant  un  paysage,  se 
propose  de  lutter  avec  la  réalité  qu'il  a  sous  les  yeux; 
s*il  veut,  par  exemple,  copier  toutes  les  nervures 
d^une  feuille,  toutes  les  fibres  d'une  fleur,  il  est  évi- 
dent qu'il  sera  vaincu.  De  pareilles  tentatives  ont  été 
Eûtes  à  plusieurs  reprises,  et  chacune  de  ces  luttes 
insensées  n*a enfanté  que  des  œuvres  sans  nom.  Que 
le  statuaire,  au  lieu  de  chercher  dans  le  marbre  les 
plans  généraux,  les  grandes  lignes  de  la  forme  hu- 
maine, se  prescrive,  comme  un  devoir  impérieux, 
de  reproduire  avec  son  ciseau  jusqu'aux  pores  de  la 
peau;  qu'il  essaye  de  nous  montrer,  non  pas  la 
forme  abstraite,  la  forme  harmonieuse  et  intelligible 
de  son  modèle,  mais  la  forme  telle  qu'il  Taperçoit, 
telle  qu'elle  se  révèle  à  tous  les  yeux,  souple,  trans- 
parente, animée,  s'appelât-il  Phidias,  il  sera  vaincu 
et  nous  donnera  une  statue  absurde. 

Non,  la  poésie  dramatique,  pas  plus  que  la  pein- 
ture ou  la  statuaire ,  ne  doit  se  proposer  la  réalité 
comme  but  suprême  de  ses  efforts.  Plusieurs  fois  déjà 
nous  avons  exprimé  cette  pensée;  mais  le  réa- 
lisme est  aujourd'hui  si  populaire,  qu'on  ne  saurait 
trop  souvent  le  combattre.  Ni  l'histoire,  ni  la  société 
contemporaine  ne  peuvent  se  montrer  sur  la  scène 
sans  interprétation.  La  vie  humaine  n'est  qu'une 
matière  poétique  et  ne  devient  poème  qu'en  tra- 
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versant  la  pensée  d'Homère  ou  de  Shakespeare. 
Nous  insistons  à  dessein  sur  cette  distinction,  et 
nous  espérons  que  le  lecteur  verra  pourquoi.  Ce 
n'est  pas,  de  notre  part,  une  obstination  puérile,  car 
cette  distinction  contient  la  réforme  entière  de  la 
poésie  dramatique.  C'est  pour  avoir  confondu  la 
poésie  et  la  réalité,  la  matière  poétique  et  le  poëme, 
que  le  théâtre  est  aujourd'hui  si  malade.  C'est  pour 
avoir  méconnu  cette  vérité,  si  simple  qu'il  y  a  pres- 
que de  la  naïveté  à  l'énoncer,  que  les  poëtes  qui 
écrivent  pour  la  scène  voient  chaque  jour  s'éloigner 
d'eux  les  intelligences  élevées. 

Voyons  maintenant  quelle  est  la  division  natu- 
relle des  formes  dramatiques. 

Si  la  tragédie,  la  comédie  et  le  drame  sont  des 
formes  vraies,  chacune  de  ces  formes  doit  se  rapfior- 
ter  à  un  but  distinct.  Or,  la  tragédie,  ramenée  à  son 
expression  la  plus  générale,  ne  se  propose-t-elle  pas 
l'analyse  et  la  peinture  de  la  douleur  morale,  des 
passions  qui  agitent  l'âme  humaine,  et  qui  la  pous- 
sent au  désespoir  et  au  crime?  Nous  ne  croyons  pas 
possible  de  nier  cette  définition.  La  tragédie,  en  ef- 
fet, chez  quelque  nation  qu'on  la  prenne,  en  Grèce, 
en  Italie  ou  en  France,  n'a  en  vue  que  la  passion.  Le 
poète  tragique  sait  très-bien  que  la  vie  tout  entière 
n'est  pas  faite  de  passion  ;  mais  il  se  voue  à  la  pein- 
ture exclusive  de  la  passion,  et  trouve  dans  l'étude 
attentive  de  la  souffrance,  et  des  mouvements  tantôt 
variés,  tantôt  contradictoires,  accomplis  sur  le  théâ- 
tre de  la  conscience,  une  étofife  assez  riche  pour  em- 
ployer toutes  les  forces  de  son  imagination,  un  thème 
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assez  fécond  pour  se  prêter  à  tous  les  développements 
de  la  pensée. 

11  circonscrit  volontairement  le  champ  de  ses  in- 
vestigations ;  il  ne  prétend  pas  embrasser  d'un  re- 
gard toutes  les  faces  de  Famé  humaine;  mais  dans 
le  champ  où  il  s'enferme,  sur  la  face  de  l'âme  qu'il 
étudie  et  qu'il  s'efforce  de  reproduire  à  l'exclusion  de 
toutes  les  autres,  il  découvre  et  il  met  en  relief  des 
trésors  ignorés  du  vulgaire,  et  qui,  pour  être  aper- 
çus, ont  besoin  d'être  cherchés  longtemps  et  patiem- 
ment. Du  moment  où  le  poêle  tragique  s'est  résolu 
à  ne  contempler  dans  l'âme  que  la  seule  passion,  il 
est  naturel  qu'il  se  plaise  à  l'orner  d'une  grandeur 
et  d'une  dignité  sans  lesquelles  la  passion  se  pré- 
sente habituellement  ;  il  est  naturel  qu'il  idéalise  la 
souffrance,  précisément  parce  qu'il  envisage  la  souf- 
france sans  tenir  compte  des  sentiments  d'un  autre 
ordre  qui  jouent  un  rôle  important  dans  la  vie  hu- 
maine. Cet  agrandissement  de  la  douleur,  loin  d'ê- 
tre une  violation  de  la  vérité,  n'est  qu'une  intelli- 
gence plus  parfaite,  une  manifestation  plus  com- 
plète de  cette  partie  déterminée  de  la  vérité.  A  pro* 
prement  parler,  la  tragédie  est  à  la  douleur  ce  que 
la  statuaire  est  aux  formes  sensibles  du  modèle  hu- 
main. La  tragédie  est  donc  une  forme  vraie. 

La  comédie,  telle  que  nous  l'a  transmise  l'an- 
tiquité, telle  que  la  France  l'a  continuée  glorieuse- 
ment dans  la  seconde  moitié  du  xvii"  siècle,  se 
propose  l'étude  et  la  peinture  exclusive  du  ridi- 
cule. De  même  que  la  tragédie  se  résout  à  ne  voir 
que  la  passion»  la  comédie  se  résout  à  ne  voir  que 


so 
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le  ridicule.  A  la  place  de  la  sympathie,  elle  met  la 
raison  ;  au  lieu  de  pleurer  sur  les  souffrances  de  la 
yie  humaine ,  elle  détourne  ses  yeux  du  spectacle 
de  la  douleur 9  et  s'attache  courageusement  à  dé- 
couvrir les  mobiles  les  plus  mesquins  de  nos  actions  ; 
elle  néglige  à  dessein  les  moments  où  Fâme  exaltée 
atteint  les  cimes  les  plus  hautes  du  dévouement,  de 
l'abnégation,  et  se  renferme  dans  Tanalyse  de  Ta- 
mour  de  soi  ;  elle  suit  Tégoïsme  humain  à  travers 
ses  diverses  métamorphoses.  Qu'il  s'appelle  prudence 
ou  économie,  dévotion  ou  probité,  elle  sait  le  dé- 
masquer et  lui  donner  son  vrai  nom,  La  comédie 
n^ignore  pas  que  la  vie,  réduite  à  l'égoïsme»  ne  se- 
rait pas  possible;  que  l'amour  de  soi,  clairvoyant  et 
obstiné,  perpétuerait  la  guerre,  et  ferait  de  la  société 
un  supplice  permanent.  Aussi  ne  prétend-elle  pas 
comprendre  dans  ses  tableaux  la  conscience  humai- 
ne tout  entière.  Mais  ayant  à  choisir  entre  la  pas- 
sion et  le  ridicule,  elle  choisit  le  ridicule  ;  ce  der- 
nier côté  de  rame,  moins  grand  en  apparence  que 
le  premier,  n  est  cependant  ni  moins  varié,  ni  moins 
animé,  ni  moins  profond.  Pour  sonder  toutes  les  mi- 
sères, toutes  les  lâchetés  de  la  vie  ordinaire,  pour 
découvrir  et  montrer  les  trahisons  et  les  mensonges 
qui  se  cachent  sous  le  nom  de  prudence  et  d*habi- 
leté,  il  ne  faut  pas  un  regard  moins  sûr,  une  parole 
moins  puissante,  que  pour  compter  les  blessures  de 
la  passion.  Ici  encore  nous  retrouvons  la  nécessité, 
la  légitimité  de  Tidéal.  La  comédie,  renfermée  dans 
l'étude  exclusive  du  ridicule,  sent  le  besoin  d'agran- 
dir et  d'élever  le  sujet  de  sa  contemplation.  Pé- 
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nétrée  de  Timportance  des  vérités  qu'elle  a  surpri- 
ses,  elle  comprend  qu'il  faut,  pour  les  montrer, 
non-seulement  les  éclairer  d'une  lumière  abon- 
dante, mais  encore  exagérer  tes  proportions  primiti- 
ves de  ces  vérités.  Tout  en  demeurant  fidèle  aux 
contours  généraux  des  caractères  qu'elle  analyse, 
elle  amplifie  ces  contours  pour  les  rendre  plus  frap- 
pants et  plus  intelligibles.  Elle  ne  viole  pas  la  vérité, 
mais  elle  l'explique.  La  forme  comique  n'est  donc 
pas  moins  légitime  que  la  forme  tragique. 

Reste  le  drame.  Or,  en  quoi  le  drame  dififere-t-il 
de  la  tragédie  et  de  la  comédie?  Ce  que  la  tragédie 
et  la  comédie  étudient  séparément,  la  passion  et  le 
ridicule,  le  drame  l'embrasse  d'un  seul  regard.  Il 
réunit  dans  une  chaîne  unique  les  anneaux  disper- 
sés de  la  conscience  humaine  :  en  d'autres  termes, 
il  se  propose  Tétude  et  la  peinture  de  la  totalité  de 
Famé.  11  voit,  il  regarde  et  il  montre  les  deux  faces 
de  la  vie,  Tégoïsme  et  l'exaltation,  l'abnégation  et 
Tamour  de  soi,  la  prudence  et  l'entraînement,  l'a- 
veuglement et  la  clairvoyance.  H  s'attache  à  repro- 
duire les  mouvements  du  cœur  et  de  la  pensée,  sans 
tenir  compte  de  la  nature  diverse  de  ces  mouve- 
ments ;  et  il  espère,  grâce  à  cette  impartialité  coura- 
geuse, ne  pas  rester  au-dessous  de  la  réalité.  11  croit 
que  la  passion  sans  le  ridicule,  et  le  ridicule  sans  la 
passion,  n'expriment  qu'imparfaitement  l'humanité, 
et  il  veut,  par  la  mise  en  œuvre  de  tous  les  éléments 
de  la  réalité,  s'élever  jusqu'à  la  vérité  générale,  uni- 
verselle. Le  projet  est  beau,  et  digne  assurément  de 
tenter  les  plus  hautes  ambitions.  Montrer  l'âme  dans 
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ses  allernalives  de  défaillance  et  de  courage,  sui- 
vre à  la  fois  et  d*un  même  regard,  peindre  sur  une 
toile  unique  et  du  même  pinceau  le  mendiant  et  le 
roi,  la  chaumière  et  le'  palais,  c'est  une  tâche  im- 
mense, mais  une  tâche  glorieuse.  Cependant,  quoi- 
que le  drame  se  propose  la  vérité  totale  par  la  pein- 
ture de  la  réalité  complète,  il  n'est,  pas  plus  que  la 
tragédie  ou  la  comédie,  dispensé  de  l'idéalité.  Si  la 
tragédie  et  la  comédie,  pour  accomplir  la  tâche  plus 
étroite  qu'elles  ont  choisie,  sont  forcées  d'exagérer  les 
proportions  de  leurs  modèles,  le  drame,  pour  ac- 
complir la  tâche  plus  vaste  qu'il  préfère,  est  obligé 
de  trier  les  éléments  ridicules  et  passionnés  qu'il 
met  en  œuvre,  et  d'agrandir  ces  éléments  avant  de 
les  combiner.  S'il  méconnaît  celle  condition,  il 
tombe  dans  la  mesquinerie  du  procès-verbal;  il  ab- 
dique son  caractère  poétique  et  se  fait  chronique. 
Pour  le  drame,  aussi  bien  que  pour  la  tragédie  et 
pour  la  comédie,  idéaliser  c'est  comprendre  la  réa- 
lité plus  profondément  que  les  esprits  vulgaires,  c'est 
expliquer  et  rendre  visible  à  tous  les  yeux  le  sens 
caché  de  tout  homme  et  de  toute  chose;  le  drame, 
fidèle  à  celte  loi  impérieuse,  n'est  pas  moins  vrai, 
moins  légitime  que  la  tragédie  et  la  comédie. 

Si  donc  toutes  les  formes  de  la  poésie  dramatique 
consacrées  par  l'histoire  sont  également  légitimes, 
à  quelles  conditions  s'accomplira  la  réforme  du 
théâtre  moderne?  Ne  faut-il  pas  chercher  en  quoi 
la  tragédie  et  le  drame  différent,  en  quoi  la  tragédie 
et  le  drame  se  ressemblent  ?  S'il  y  a  en  effet  une 
différence  profonde  entre  ces  deux  formes  de  la  poé- 
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sie,  malgré  régale  légitimilé  de  ces  deux  formes,  il  y 
aura  lieu  cependant  à  préférer  l'une  à  l'autre.  Si  au 
contraire  la  différence  n*est  qu apparente»  s*il  se 
trouve  dans  toutes  deux  un  caractère  commun,  il 
sera  naturel  et  sage,  non  pas  de  tenter  la  concilia- 
tion de  la  tragédie  et  du  drame,  mais  de  poursuivre 
la  peinture  dramatique  des  passions,  sans  exclure 
le  drame  au  profit  de  la  tragédie,  ou  la  tragédie  au 
profit  du  drame,  sans  croire  à  la  mutuelle  exclusion 
de  ces  deux  formes. 

Or  il  nous  semble  que  la  tragédie  et  le  drame  se 
personnifient  admirablement  dans  Sophocle  et  dans 
Shakespeare,  car  chacun  de  ces  deux  hommes  a 
fondé  une  dynastie  poétique.  Racine  et  Alfieri  ap- 
partiennent à  Sophocle,  comme  Schiller  et  Gœthe 
appartiennent  à  Shakespeare.  Nous  pouvons  donc 
sans  injustice  étudier  la  tragédie  dans  Sophocle  et  le 
drame  dans  Shakespeare.  Quels  que  soient  les  chan- 
gements imposés  au  génie  grec  par  la  France  et  l'I- 
talie, au  génie  anglais  par  F  Allemagne,  nous  avons 
la  certitude  de  juger  les  enfants  en  jugeant  le  père. 

Les  personnages,  le  chœur  et  la  fable  de  la  tragé- 
die antique  nous  frappent  également  par  leur  sim- 
plicité. Les  héros  de  Sophocle  n'expriment  guère 
qu'un  sentiment  unique  ;  il  est  rare  qu'ils  offrent  au 
spectateur  la  succession  ou  le  combat  de  sentiments 
contraires.  Il  règne  dans  l'expression  de  la  passion  à 
laquelle  ils  appartiennent  tout  entiers  je  ne  sais  quelle 
majesté  sûre  d'elle-même  et  de  sa  puissance,  qui  dé- 
daigne d'appeler  à  son  aide  une  passion  rivale.  C'est 
à  l'unité  idéale  des  héros  de  Sophocle  qu'il  faut  rap- 

20. 
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porter  l'harmonie  constante,  l'élégance  soutenue  de 
toutes  les  paroles  qu'ils  prononcent.  Gomme  ils  ne 
songent  jamais  à  exprimer  plusieurs  sentiments  à  la 
fois,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  s'ils  traduisent 
avec  une  limpidité  lumineuse  le  sentiment  qui  les 
domine.  Face  à  face  avec  une  idée  qu'ils  contem- 
plent fidèlement,  ils  trouvent  pour  la  peindre,  pour 
l'expliquer  à  l'auditoire,  une  série  opulente  detropes, 
une  multitude  empressée  d'images,  qui  saisissent 
l'idée  au  passage  pour  la  revêtir  et  la  parer. 

Le  chœur  de  la  tragédie  antique»  pour  être  bien 
compris,  ne  doit  pas  être  envisagé  comme  un  per- 
sonnage ;  car  il  est  bien  rare  qu'il  se  mêle  à  Faction. 
Le  chœur  est  une  ode  vivante  qui  se  charge  d'expri- 
mer dans  la  strophe  et  l'antistrophe,  non^seulement 
les  sentiments  qui  animent  les  personnages  de  la 
pièce,  mais  encore  une  partie  de  ceux  qui  s'éveil- 
lent dans  l'âme  des  spectateurs.  A  proprement  par- 
ler, il  joue  le  rôle  d'interprète.  Tantôt  il  explique  à 
l'auditoire  ce  que  les  acteurs,  dominés  par  la  passion 
personnifiée  en  eux,  n'ont  pas  le  loisir  de  révéler, 
et  dans  ce  cas  il  complète,  sinon  dramatiquement, 
du  moins  intellectuellement,  l'œuvre  du  poëte  ;  tan- 
tôt il  se  sépare  de  la  pièce  et  des  acteurs  pour  expli- 
quer à  l'auditoire  l'auditoire  lui-même.  Quoiqu'il 
demeure  sur  le  théâtre,  il  oublie  pourtant  la  place 
qu'il  occupe  pour  présenter  sur  l'action,  un  instant 
suspendue,  les  réflexions  des  spectateurs.  11  est  évi- 
dent que  le  chœur,  ainsi  compris,  n'appartient  pas 
directement  à  l'œuvre  tragique,  et  ne  peut  ni  accroître 
ni  diminuer  la  vraisemblance  de  la  pièce .  U  lui  arrive 
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rarement  de  se  passionner,  et  lorsqu'il  se  décide  à 
partager  l'entrainement  de  Facteur,  la  sympathie 
revêt  chez  lui  le  caractère  de  l'approbation  ;  les  ac- 
cents de  sa  colère  ou  de  son  désespoir  n'ont  presque 
rien  d'humain,  et  ressemblent  à  la  voix  divine.  Je 
ne  crois  pas  que  le  chœur  signifie  nécessairement 
Fenfance  de  Fart  dramatique.  Cette  intervention 
de  Fintelligence  libre  et  clairvoyante  dans  la  dou- 
ble lutte  des  acteurs  entre  eux  et  du  poète  contre 
Fauditoire  me  parait,  au  contraire,  appartenir  à 
une  littérature  très*avancée. 

Quant  à  la  fable  de  la  tragédie  antique,  elle  parti- 
cipe nécessairement  du  caractère  des  personnages. 
Etant  donnée  la  simplicité  des  acteurs,  il  est  facile 
de  prévoir  et  d'affirmer  la  simplicité  de  Faction.  Si 
les  acteurs  obéissent  exclusivement  à  une  seule  pas- 
sion, Faction  où  ils  s'engageront  ne  pourra  jamais 
se  compliquer  au  point  de  substituer  la  curiosité  à 
Fintérét  ;  et,  en  effet,  rien  de  pareil  n'arrive  jamais 
dans  la  tragédie  antique  ;  du  moins  Sophocle  n'offre 
(>as  un  seul  exemple  d'une  pareille  faute.  11  serait 
possible,  sans  doute,  de  relever  dans  Euripide  un 
grand  nombre  de  scènes  qui  contredisent  formelle- 
ment ce  que  je  dis  de  Faction  tragique  ;  mais  Euri- 
pide est  loin  d  exprimer  Fart  grec  dans  toute  sa  pu- 
reté. Quoiqu'il  fût  contemporain  de  Sophocle,  il  ne 
se  proposait  pas  le  même  but,  et  n'employait  pas 
les  mêmes  moyens  pour  agir  sur  son  auditoire.  C'est 
dans  Sophocle  qu'il  faut  chercher  le  type  le  plus 
élevé  de  la  tragédie  antique.  La  grandeur  d'Eschyle 
inspire  plus  d'effroi  que  d'admiration.  Son  énergie 
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a  quelque  chose  de  tîtanien,  et  d'ailleurs  il  ne  parait 
pas  avoir  entrevu  un  élément  que  Sophocle  a  mis 
en  œuvre  avec  une  habileté  touto-puissante,  je  veux 
dire  l'élément  féminin.  S'il  était  possible  de  croire 
un  instant  que  la  simplicité  de  la  fable  s  oppose  à 
l'expression  pathétique,  Sophocle  réfuterait  victo- 
rieusement celte  croyance.  Il  n  y  a  pas  une  des  tragé- 
dies de  ce  maître  illustre  dont  l'action  ne  soit  intel- 
ligible pour  un  enfant  de  douze  ans  ;  mais  dans 
aucun  de  ses  ouvrages  la  simplicité  des  ressorts  ne 
ralentit  le  mouvement.  Le  Destin,  supérieur  à  la 
volonté  même  des  dieux,  pourrait,  en  étreignant 
d'une  main  violente  toutes  les  parties  de  Taction,  la 
simplifier  jusqu'à  l'immobilité.  Mais  la  gloire  de  So- 
phocle est  précisément  d'avoir  vaincu  le  Destin,  ou 
du  moins  d'avoir  rendu  aux  dieux  et  aux  hommes  une 
part  de  liberté;  s'il  n'a  pas  donné  aux  habitants  de 
l'Olympe  et  de  la  terre  l'indépendance  attribuée  par 
le  christianisme  au  Créateur  et  à  la  première  de  ses 
créatures,  il  est  juste  cependant  de  reconnaître  qu'il 
a  fait  faire  un  grand  pas  à  la  tragédie,  en  met- 
tant l'élément  divin  et  l'élément  humain  en  regard 
de  l'élément  fatal,  au  lieu  de  mettre  les  dieux  et  les 
hommes  sous  les  pieds  du  Destin.  OEdipe,  conduit  à 
l'inceste  et  au  parricide  par  une  puissance  inconnue, 
est  plus  près  de  la  piété,  plus  près  ie  la  liberté,  que 
Prométhée  enchaîné. 

Entre  Sophocle  et  Shakespeare  il  y  a  la  différence 
de  la  simplicité  et  de  la  complexité.  En  effet  les  per- 
sonnages de  Shakespeare  ne  sont  pas,  comme  ceux 
de  Sophocle,  voués  à  l'expression  exclusive  d'une 
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passion  unique.  Ils  subissent  et  traduisent  dans  le 
court  espace  de  deux  mille  vers  une  série  indéfinie 
de  doutes  et  de  contradictions.  Ils  se  partagent  entre 
des  idées  et  des  passions  diverses;  sans  cesser  d'être 
eux-mêmes,  ils  se  métamorphosent  et  se  multiplient. 
C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  le  caractère  principal 
des  pièces  de  Shakespeare;  c'est  à  celte  complexité 
qu'il  faut  rapporter  l'admiration  mêlée  d'étonnement 
que  la  lecture  de  ses  œuvres  ne  cesse  d'exciter  parmi 
les  générations  qui  se  succèdent.  Si  la  complexité  des 
personnages  de  Shakespeare  n'était  qu'une  variété 
capricieuse,  un  assemblage  irréfléchi  de  doutes  inex- 
pliqués et  de  passions  sans  but,  rétonnement  domi- 
nerait l'admiration,  ou  plutôt  lui  imposerait  silence. 
Mais  il  Ven  faut  de  beaucoup  que  la  complexité  de 
ces  personnages  obéisse  au  seul  caprice.  Loin  de  là, 
toutes  les  parties,  contradictoires  en  apparence,  du 
caractère  que  le  génie  de  Shakespeare  a  créé  par  sa 
seule  volonté,  se  relient  constamment  dans  une  har- 
monieuse unité.  L'homme  du  premier  acte  n'est  pas 
précisément  l'homme  du  second  ;  souvent  le  troi- 
sième acte  nous  montre  dans  ce  même  homme  les 
symptômes  irrécusables  d'une  révolution  inattendue  ; 
mais  jamais  aucun  de  ces  trois  hommes,  sous  quel- 
que aspect  qu'il  se  révèle  à  nous,  ne  réfute  l'homme 
qui  l'a  précédé.  Jamais  la  face  nouvelle  sous  laquelle 
nous  apparaît  le  caractère  enfanté  par  le  génie  du 
poëte  n'équivaut  à  la  négation  de  la  face  antérieure- 
ment étudiée.  Unité  dans  la  variété,  variété  dans  l'u- 
nité, tel  est  le  double  point  de  vue  sous  lequel  il  con- 
vient d'envisager  l'œuvre  de  Shakespeare.Que  le  poète 
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anglais  s'adresse  à  Tbistoire  de  son  pays  ou  à  This- 
toJre  romaine  ;  qu'il  peigne  Henri  VIII  ou  Coriolan, 
Richard  III  ou  Jules  César,  il  se  montre  constam- 
ment un  et  varié.  Il  ne  répudie  aucun  des  accidents 
humains  qui  peuvent  compléter  le  portrait  de  son 
héros  ;  il  ne  dédaigne  aucun  des  détails  familiers  en- 
registrés par  la  biographie  ;  mais  il  ne  s'abstient  ja- 
mais de  soumettre  ces  accidents  et  ces  détails  aux 
grandes  lignes  tracées  par  sa  volonté  toute-puissante. 
Lors  même  qu'il  emprunte  aux  nouvelles  italiennes 
du  xv!""  siècle,  à  Giraldi ,  à  Bandello,  le  thème  de 
ses  inventions  comiques  ou  tragiques,  il  ne  se  croit 
pas  dispensé  d'obéir  à  cette  loi  impérieuse.  Il  s'attri* 
bue  et  il  pratique  librement  le  droit  de  modifier,  d'é- 
largir, d'interpréter  les  récits  des  conteurs  italiens. 
Dès  qu'il  a  décidé  le  nombre  et  la  nature  des  épi- 
sodes qu'il  admettra,  il  les  coordonne  et  les  met  en 
bataille  d'après  une  logique  inflexible.  Car  il  sait  que 
les  personnages  nés  de  la  seule  fantaisie  sont,aussi  bien 
que  les  personnages  historiques,  ap|>elés  à  Taccom- 
plissement  des  lois  qui  régissent  les  facultés  humaines. 
Ce  que  je  dis  des  héros  de  Shakespeare,  je  puis  le  dire, 
avec  une  égale  franchise,  avec  une  égale  justice,  des 
fables  où  ces  héros  sont  engagés.  Les  programmes 
dramatiques  de  cet  homme  si  profondément  sage 
dans  ses  plus  hardies  singularités,  si  prévoyant  éi  si 
sûr  de  lui-même  dans  ses  plus  impétueux  caprices, 
ont  la  même  complexité  que  ses  héros.  Mais  ce  serait 
bien  mal  comprendre  et  bien  mal  apprécier  la  con- 
struction savante  de  ces  drames  que  d'y  chercher  et 
d'y  voir  l'intention  exclusive  d'exciter  la  coriosilé  et 
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d'enchatner  l'attention  par  la  rapide  succession  des 
incidents.  Soumis  à  Tépreuve  d'une  dialectique  im- 
pitoyable, il  n'y  a  pas  un  de  ces  mille  incidents  qui 
ne  soit,  entre  les  mains  du  poète,  un  ressort  utile  ou 
nécessaire.  Les  moyens  se  mullipHent,  mais  ne  s'an- 
nulent jamais  ;  et  c  est  en  cela  précisément  que  con- 
siste l'immense  habileté  de  Shakespeare.  11  pratique 
la  volonté  sur  une  échelle  effrayante  ;  mais  il  ne  perd 
jamais  de  vue  un  point  quelconque  de  sa  volonté  pour 
se  préoccuper  étourdiment  du  point  suivant.  Ce  qu'il 
a  voulu,  il  le  veut  encore,  quoiqu'il  propose  à  son 
activité  un  but  nouveau.  Il  embrasse  de  son  regard 
un  champ  immense,  mais  il  n'oublie  pas  les  lignes 
du  paysage  que  ses  yeux  ont  déjà  parcourues.  Si  donc 
il  lui  arrive  d'ajouter  à  sa  machine  dramatique  un 
rouage  qui  vous  semble  inutile,  soyez  sûrs  que  vous 
ne  tarderez  pas  à  être  détrompés.  La  machine  qui 
vous  paraissait  complète  eût  été  impuissante  à  pro- 
duire les  effets  résolus  par  l'auteur.  Elle  était  tout  ce 
qu'elle  devait  être  pour  réaliser  vos  prévisions;  mais 
pour  réaliser  celles  du  poète,  elle  attendait  le  surcroit 
de  force  qu'il  vient  de  lui  donner.  Il  lui  arrive  sans 
doute  plus  d'une  fois  d'abandonner  la  ligne  directe  et 
de  décrire,  avant  de  toucher  le  but,  des  sinuosités 
nombreuses  ;  mais  chacun  de  ces  détours,  loin  d'ê- 
tre une  distraction  puérile,  prépare  Tintelligence  de 
l'auditoire  à  mieux  comprendre  le  dénouement  ré* 
solu. 

Le  dialogue  de  Shakespeare  ne  possède  assurément 
pas  l'évidente  unité  du  dialogue  de  Sophocle.  Étant 
donnés  les  héros  et  les  fables  créés  par  le  poète  an- 
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glais,  le  dialogue  de  ses  pièces  ne  pourrait  sans  ab- 
surdité se  proposer  l'unité  grecque.  Il  ne  faut  donc 
pas  songer  à  estimer  le  langage  de  Richard  III  ou  de 
Romeo,  d'Hamlet  ou  du  roi  Lear,  d'après  le  langage 
d'OEdipe  ou  d*Antigone,  d'Ajax  ou  de  Philoctète. 
Cette  comparaison  pourrait  tout  au  plus  fournir  la 
matière  d'une  amplification  d'école.  Ce  qu'il  faut 
chercher  dans  le  dialogue  de  Shakespeare ,  ce  n'est 
pas  l'unité  explicite,  mais  bien  l'unité  implicite.  A  des 
caractères  complexes  quel  langage  peut  convenir,  si 
ce  n'est  un  langage  complexe?  La  seule  condition  lé- 
gitime que  nous  puissions  imposer  à  la  parole  de  ces 
personnages,  c'est  de  ramener  tous  les  rayons  diver- 
gents de  la  pensée  vers  un  centre  commun.  Or,  je 
crois  sincèrement  que  Shakespeare  n'a  jamais  man- 
qué à  l'accomplissement  de  cette  cx)ndition.  Je  ne  pré- 
tends pas  donner  comme  des  modèles  de  goût,  comme 
des  perles  inestimables  tous  les  concetti  qui  enchan  - 
taient  les  seigneurs  de  la  cour  d'Elisabeth,  toutes  les 
plaisanteries  grossières  qui  égayaient  les  matelots  ; 
mais  ce$  concetti  laborieux,  ces  grossières  plaisante- 
ries peuvent  se  détacher  du  dialogue  sans  en  altérer 
la  trame.  A  proprement  parler,  ces  flls  de  soie  do- 
rée et  de  laine  vulgaire  ne  tiennent  que  faiblement 
au  corps  de  l'étoffe  ;  ce  n'est  pas  dans  ces  hors-d'œu- 
vre  qu'il  faut  étudier  le  dialogue  de  Shakespeare.  Le 
poète,  malgré  l'impartialité  de  son  génie,  malgré  son 
admirable  bon  sens,  a  payé  tribut  à  son  temps.  Il  a 
imposé  silence  aux  esprits  ignorants  et  aux  esprits  bla- 
sés, en  leur  jetant  comme  une  pâture  digne  d'eux  des 
concetti  énigmatiques  et  de  triviales  plaisanteries. 
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Mais  il  y  a  sous  cette  écorce  périssable  un  arbre  im- 
mortel; sous  cette  gangue  opaque,  il  y  a  un  diamant 
d'une  limpidité  lumineuse;  sous  le  poète  du  xvi®  siè- 
cle, il  y  a  un  poète  de  tous  les  temps,  et  c'est  du 
dernier  seulement  que  nous  devons  parler.  Le  lan« 
gage  de  ce  poète,  qui  appartient  à  toutes  les  généra- 
tions, sans  rappeler  en  rien  le  langage  du  tragique 
grec,  n'est  cependant  ni  moins  puissant,  ni  moins 
logique.  11  n'est  pas  coulé  dans  le  même  moule,  mais 
il  est  d'un  métal  aussi  pur,  et  traduit  avec  un  égal 
bonbeur  l'énergie  militaire  et  la  majesté  royale. 

11  y  a  donc  entre  Sophocle  et  Shakespeare  une 
étroite  parenté.  Le  roi  du  théâtre  antique  et  le  roi 
du  théâtre  moderne,  bien  que  fondateurs  de  deux 
dynasties,  appartiennent  donc  à  la  même  famille. 
Or,  si  le  génie  anglais  et  le  génie  grec  ont  une 
majesté  de  même  origine,  il  est  hors  de  doute  que  la 
réforme  dramatique,  pour  être  légitime  et  durable, 
ne  devra  pas  proclamer  l'apothéose  d'Hamlet  en  haine 
et  en  mépris  d'OEdipe  roi.  Si  la  beauté  tragique  de- 
vant laqîielle  s'agenouillait  le  peuple  d' Athènes  se 
compose  des  mêmes  éléments  que  la  beauté  drama- 
tique applaudie  par  la  cour  d'Elisabeth,  la  raison  veut 
que  la  réforme  ne  se  montre  pas  moins  impartiale 
que  rhistoire.  Quelle  que  soit  l'originalité  des  nova- 
teurs, ils  ne  pourront  jamais  méconnaître  impuné- 
ment une  partie  du  passé;  car  ce  n'est  qu'en  embras- 
sant d'un  regard  patient  et  paisible  tous  les  anneaux 
de  la  tradition  ,  qu'ils  arriveront  à  comprendre  la 
voix  de  ces  illustres  aïeux.  Une  fois  résolus  à  l'impar* 
tialité,  ils  oublieront  les  différences  de  la  tragédie 

II.  2i 
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grecque  et  du  drame  anglais,  pour  affirmer  comme 
nous  ridentité  humaine  de  Sophocle  et  de  Shakes- 
peare. 

Cette  affirmation  ne  sara  pas  stérile;  elle  résoudra 
victorieusement  toutes  les  questions  que  la  réforme 
a  posées.  Non  que  je  prétende  lire  dans  Thistoire  du 
théâtre  le  programme  entier  de  la  réforme  dramati- 
que ;  mais  les  conseils  renfermés  dans  cette  affirma- 
tion n'ont  pas  moins  de  valeur  qu'un  programme. 
Si  Shakespeare  et  Sophocle  sont  unis  entre  eux  par 
la  vérité  humaine  de  leurs  créations,  et  personne,  je 
crois,  ne  pourrait  le  nier  de  bonne  foi  après  les  avoir 
étudiés  avec  une  égale  attention,  la  conclusion  est 
toute  simple  et  se  déduit  sans  effort.  Ni  le  mouve- 
ment lyriquo,  ni  la  grâce  éiégiaque,  ni  le  trouble  des 
sens,  ni  la  pompe  du  spectacle  ne  peuvent  remplacer 
réiément  humain,  l'élément  auquel  Sophocle  et  Sha- 
kespeare doivent  leur  immortalité» 

Les  personnages,  la  fable  et  le  dialogue  du  drame 
futur,  quel  quMl  soit,  seront  également  soumis  à  la 
vérité  humaine.  Que  le  poète  demande  à  Thistoire 
ou  à  la  société  contemporaine  le  type  de  ses  créations, 
il  ne  sera  jamais  dispensé  de  mettre  Félément  hu* 
main  au-dessus  de  l'élément  historique  ou  anecdoti- 
que.  Dès  que  la  nécessité  d'obéir  à  cette  loi  impé- 
rieuse sera  reconnue  par  les  novateurs,  l'érudition 
ne  sera  plus  qu*un  moyen,  utile  sans  doute,  mais  ces- 
sera d'être  un  but.  Il  ne  sera  pas  hors  de  propos  de 
connaître  les  chartes  et  le  blason  ;  mais  le  blason  et 
les  chartes  n'équivaudront  plus  à  des  brevets  de  gé- 
nie dramatique.  L'étude  de  Thistoire  et  l'étude  de  la 
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société  ne  seront  plus  superficielles,  mais  profondes. 
Le  poète  qui  voudra  mettre  en  scène  un  roi  célèbre, 
ou  un  vice  qu'il  aura  coudoyé,  abandonnera  la  lec- 
ture  des  pamphlets  pour  la  lecture  des  annales  au- 
thentiques, et  le  portrait  satirique  pour  le  portrait 
comique.  S'il  se  propose  la  peinture  de  k  passion, 
sans  acception  de  temps  ni  de  lieu,  il  évitera  résolu- 
ment la  partie  sensuelle  pour  exprimer  de  préférence 
la  partie  intelligible,  la  partie  idéale  du  sujet  qu'il 
aura  choisi  ;  car  il  saura  que  la  partie  sensuelle  de  la 
passion  commence  précisément  où  finit  la  poésie. 

Les  personnages  une  fois  modifiés  dans  le  sens 
humain,  la  fable  et  le  style  subiront  naturellement 
une  modification  pareille.  Dès  que  l'homme  aura  re- 
pris dans  la  poésie  dramatique  le  rang  et  le  rôle  qui 
lui  appartiennent  légitimement,  la  pompe  du  specta- 
cle, la  variété  puérile  des  incidents,  la  sonorité  ou  la 
sensualité  du  langage  ne  seront  plus  possibles.  Et, 
certes,  le  jour  où  nous  verrons  disparaître  du  théâtre 
tous  les  fléaux  que  nous  venons  d'énumérer,  méri- 
tera d'être  salué  par  nos  acclamations. 

Que  si  les  poètes  nous  reprochaient  d'affirmer  des 
vérités  inutiles,  et  de  nous  complaire  dans  Téquation 
de  deux  quantités  connues,  nous  aurions  une  réponse 
toute  prête.  L'histoire  de  la  peinture  et  de  la  statuaire 
parleraitplushautquel'orgueil  blessé. Depuis  Phidias 
jusqu'à  Jean  Goujon,  depuis  Raphaël  jusqu'à  Rubens, 
quel  est,  dans  les  monuments  glorieux  de  la  statuaire 
et  de  la  peinture,  l'élément  qui  domine  tous  les  au- 
tres? n'est-ce  pas  l'élément  humain?  Pourquoi  les 
parques  du  Parthénon  et  les  caryatides  du  Louvre 
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sont-elles  assurées  d'une  admiration  impérissable? 
Pourquoi  la  Transfiguralion  et  la  Descente  de  croix 
sont-elles  proposées  à  tous  les  amants  de  la  peinture 
comme  des  chefs-d'œuvre  dignes  d*adoration?n^e$t- 
ce  pas  parce  que  Phidias  et  Jean  Goujon,  Raphaël  et 
Rubens,  ont  toujours  préféré  la  vérité  humaine  à  la 
vérité  locale  et  passagère?  Consultez  TÂcadémie  des 
inscriptions,  elle  découvrira  dans  la  Transfiguration 
et  dans  la  Descente  de  croix  des  fautes  de  costume 
vraiment  impardonnables,  des  fautes  que  MM.  Ca- 
minade  et  Granger  ne  commettraient  pas.  Mais  Ru- 
bens et  Raphaël  sont  immortels  malgré  ces  fautes. 
Les  paysages  bibliques  de  Nicolas  Poussin  fourni- 
raient la  matière  de  nombreux  mémoires  à  celui  qui 
voudrait  relever  toutes  les  erreurs  de  ce  maître  il- 
lustre. Mais  ces  erreurs,  qui  toutes  se  rapportent  à  la 
forme  des  vêtements,  à  Taspect  des  lieux,  au  style 
de  Tarchitecture,  n'entament  pourtant  pas  la  valeur 
de  ces  admirables  paysages  ;  car  nous  n'avons  qu'une 
sympathie  assez  tiède  pour  la  partie  érudite  de  la  pein- 
ture, pour  celle  qui  s'apprend  dans  les  livres  et  les 
estampes  ;  nous  réservons  notre  amour  et  notre  en- 
thousiasme pour  la  partie  vraiment  savante,  pour  la 
partie  humaine,  que  les  livres  et  les  eslam]pes  n'en- 
seigneront jamais. 

Il  est  donc  certain  que  les  poètes  qui  se  proposent 
la  réforme  du  théâtre,  ou  qui  croient  l'avoir  accom- 
plie, seront  amenés,  tôt  ou  tard,  à  reconnaître  la  vé- 
rité de  nos  conclusions.  Quand  ils  verront  le  public 
accueillir  avec  indifférence,  avec  dédain,  la  vingtième 
épreuve  du  système  qu'ils  ont  construit,  et  détourner 
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les  yeux  du  drame  splendide  aussi  bien  que  du  drame 
physiologique,  ils  comprendront  la  nécessité  de  cher- 
cher dans  l'histoire  et  dans  la  société*  non  pas  le  cos* 
tume  et  le  scandale,  mais  bien  les  passions  qui  agi- 
tent et  les  devoirs  qui  gouvernent  l'humanité.  Pour 
interpréter  ainsi  Thisfoire  et  la  société,  il  faut,  il  est 
vrai,  quelque  chose  de  plus  que  Padmiration  de  soi* 
même,  il  faut  du  génie. 

1889. 


«. 


AA« 
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Si  les  poètes  de  nos  jours,  en  se  plaignant  de  la 
critique,  n'allaient  pas  au  delà  du  reproche  d'injus* 
tice  et  d'ignorance,  la  critique  devrait  se  taire  et  ac- 
cepter l'accusation  comme  inoffensiTe  ;  dans  tous  les 
temps,  les  hommes  qui  produisent  des  œuvres  d'i- 
magination ont  eu  pour  leurs  paroles  et  leurs  pen- 
sées une  admiration  persévérante  et  obstinée  ;  dans 
tous  les  temps,  soit  à  l'aurore,  soit  au  déclin  de  leur 
gloire,  ils  se  sont  crus  méconnus  par  leur  siècle;  cette 
plainte  éternelle  et  vulgaire  ne  mérite  pas  d'être  dis- 
cutée. Car  pour  un  Milton  réduit  à  tenir  une  école, 
achevant  un  poème  immortel  dans  la  solitude  et  la 
pauvreté,  combien  de  rimeurs  sans  verve  et  sans 
génie!  Mais  les  poètes  de  nos  jours  vont  plus  loin 
dans  leurs  reproches  que  les  poètes  d'autrefois;  à  les 
entendre,  ils  n'ont  pour  juges  que  leurs  élèves;  sou- 
vent la  critique  ne  saurait  où  prendre  les  premiers 
éléments  de  la  discussion  ;  sans  leurs  leçons  bien- 
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veillantes,  les  commentateurs  seraient  muets  et  ré- 
duits à  la  plus  docile  des  adorations;  aussi,  dès  que 
leur  mérite  est  mis  en  question,  dès  que  le  doute  ose 
atteindre  un  seul  de  leurs  poèmes,  ils  crient  à  Tin- 
gratitude.  Ce  dernier  reproche  est  plus  grave  que  ce- 
lui dMn justice  et  d'ignorance,  et  c'est  pour  le  réduire 
à  sa  juste  valeur  que  j'essaye  aujourd'hui  de  raconter 
comment  naissent,  grandissent  et  meurent  les  ami- 
tiés littéraires.  Dans  ce  récit  sommaire,  fondé  sur  de 
nombreuses  expériences,  je  m'abstiendrai  de  tous  les 
traits  qui  pourraient  avoir  un  caractère  satirique;  je 
resterai  dans  la  région  des  idées  générales,  et  si  les 
épisodes  de  ce  chapitre  s'appliquent,  avec  une  lilté- 
rali  té  rigoureuse,  à  pludeurs  physionomies  contem- 
poraines, ce  sera  la  faute  de  la  vérité,  mais  non  pas 
la  mienne.  Je  serai  franc  dans  tout  ce  que  je  dirai,  je 
n'inventerai  rien,  je  n'essayerai  pas  de  grossir  ce  que 
j'ai  vu,  d'exagérer  les  confidences  que  j'ai  reçues;  je 
ne  chercherai  pas  l'efiPet  aux  dépens  de  la  fidélité  ; 
j'accomplirai  religieusement  les  devoirs  de  l'histo- 
rien, mais  je  ne  serai  jamais  personnel.  J'espère  que 
cette  esquisse  mettra  le  public  à  même  d'apprécier 
ce  que  signifie  l'ingratitude  littéraire. 

Pour  n'omettre  aucun  des  points  de  ce  sujet  diffi- 
cile, je  prends  le  poète  à  son  début.  Il  est  seul,  ignoré; 
il  n'a  pas  encore  eu  le  temps  ou  la  force  de  se  révé- 
ler ;  il  rêve  la  gloire  et  ne  sait  pas  s'il  l'atteindra.  11 
cherche  dans  le  champ  de  la  poésie  une  montagne  ou 
une  vallée  qui  n'ait  pas  été  défrichée  ;  il  parcourt  tou- 
tes les  voies  tentées  par  l'imagination  humaine,  afin 
de  découvrir  quel  chemin  il  doit  se  frayer,  vers  quel 
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but  il  doit  diriger  ses  efforts.  Il  se  promène  autour  des 
traditions  consacrées  comme  un  soldat  autour  des 
murailles  d'une  place  ennemie  pour  surprendre  une 
pierre  ébranlée,  un  pan  de  rempart  chancelant,  et 
arrêter  dans  sa  pensée  par  où  il  fera  brèche  et  péné* 
trera  dans  la  place.  Car  il  aspire  au  titre  de  novateur. 
Plus  tard,  peut-être,  il  comprendra  que  la  nouveauté 
n'est  pas  la  garantie  la  plus  sûre  de  la  durée;  plus 
tard  il  mesurera  la  distance  qui  sépare  Finvention  de 
la  singularité  ;  mais  aujourd'hui  le  loisir  et  la  ré- 
flexion lui  manquent  pour  discerner  la  beauté,  la 
nouveauté  ;  il  veut  appeler  sur  son  nom  l'attention 
publique,  et  le  moyen  le  plus  rapide  pour  atteindre 
ce  but  lui  semble  naturellement  le  meilleur  moyen. 
Plein  de  confiance  dans  sa  jeunesse,  dans  la  sève  exu- 
bérante de  ses  pensées,  il  construit  à  la  hâte  une 
poétique  hardie  qui  contredit  toutes  les  idées  de  la 
foule,  mais  qu*il  espère  défendre  glorieusement  en 
multipliant  ses  ouvrages  comme  autant  de  sorties  con- 
tre Tennemi.  Quel  que  soit  son  courage,  quel  que  soit 
son  génie,  qu'il  ait  projeté  à  priori  Ja  ruine  des  tra- 
ditions qui  l'embarrassent,  ou  qu'il  ait  été  amené, 
par  la  pente  insensible  de  sa  rêverie,  à  désirer  le  ren- 
versement des  préceptes  qui  obstruent  sa  route,  il  ne 
réussit  pas  du  premier  coup  à  conquérir  la  sympathie 
ou  même  seulement  la  curiosité.  Bien  que  la  solitude 
enivre  comme  le  vin,  bien  que  le  dialogue  assidu  dé 
l'homme  avec  sa  pensée  exalte  parfois  jusqu'à  la  folie 
rintelligence  imprévoyante,  cependant  le  poète  qui 
débute  est  forcé  de  se  heurter  contre  la  réalité.  Il  a 
beau  dans  sa  fierté  complaisante  se  bâtir  un  palais. 
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et  du  haut  de  son  trône  imaginaire  contempler  ses 
vassaux  futurs,  il  lui  arrive  souventde  se  réTeiller  en 
sursaut,  et  de  suivre  d'un  œil  désolé  ses  illusions  qui 
se  dispersent  comme  les  nuages  sous  le  vent.  Souvent 
il  est  saisi  d'un  désespoir  profond  ;  il  doute  de  lui- 
même  et  de  l'avenir,  il  se  demande  si  le  vœu  qu'il  a 
formé  n'est  pas  un  vœu  insensé,  s'il  n'a  pas  tenté  l'im- 
possible, s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  rentrer  dans  les 
voies  battues  et  frayées  depuis  longtemps.  Il  est  pris 
de  compassion  en  voyant  l'intervalle  qui  le  sépare  de 
la  foule  ;  il  mesure  d'un  regard  découragé  le  désert 
où  il  s'est  enfermé,  et  malgré  son  admiration  pour 
l'œuvre  ignorée  de  son  génie,  il  sent  au  dedans  de 
lui-même  un  vague  désir  de  popularité,  un  besoin  de 
louange  et  d'applaudissement;  il  commence  à  com- 
prendre qu'il  lui  faut  un  auditoire,  et  que  si  personne 
ne  vient  à  son  secours,  il  est  condamné  à  une  éter- 
nelle obscurité.  Dans  ces  heures  douloureuses  dedé- 
feillance,  le  poète  ne  songe  pas  à  faire  de  Tégoïsme 
une  arche  inviolable  et  sacrée  ;  il  est  bien  loin  de 
croire  que  le  monde  lui  appartienne,  et  que  le  doute, 
même  bienveillant  et  poli,  soit  une  impardonnable 
injure.  Par  un  instinct  de  conservation  qu'il  oubliera 
plus  tard,  ou  du  moins  qu'il  ne  voudra  plus  enten- 
dre, il  descend  des  hauteurs  solitaires  de  sa  rêverie, 
et  consent  à  discuter  avec  ses  amis  la  valeur  et  la  pro- 
babilité de  ses  opinions.  II  dépouille  l'orgueil  impé- 
rieux qui  l'avait  emporté  si  loin  de  la  réalité,  se  foit 
simple  et  indulgent  pour  les  objections ,  accepte 
comme  des  confits  les  arguments  les  plus  vifs, 
les  plus  hostiles,  et  trouve  dans  cet  échange  fa- 
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milier  de  sentimente  et  d'idées  la  plus  douce  et  la 
plus  vraie  des  consolations.  Peu  à  peu  son  âme  se  ras- 
sérène et  s'apaise  ;  il  respire  plus  librement,  son  re- 
gard s^assure  et  s'éclaircit  ;  il  voit  f^us  nettement,  il 
apprécie  avec  une  impartialité  plus  mûre  tous  les  cô- 
tés de  la  question  poétique.  11  analyse  une  à  une  tou- 
tes les  difficultés  qu'il  avait  d'abord  méconnues,  et 
découvre  au  toaà  du  préjugé  populaire  des  parcelles 
de  bon  sens  et  de  raison  qu'il  n'avait  pas  soupçon- 
nées. Il  s'explique  la  résistance  qu'il  a  rencontrée  sur 
sa  route,  et  à  mesure  qu'il  juge  mieux  ses  adversai- 
res, il  sent  faiblir  sa  colère  et  grandir  son  espérance. 
11  arrive  enfin  à  estimer  la  foule  qu'il  combat,  à  pré- 
voir la  durée  de  la  guerre;  il  trace  avec  une  lenteur 
persévérante  ses  lignes  de  circonvallation  ;  il  se  re- 
tranche dans  son  camp  en  attendant  l'ouverture  de 
la  campagne.  11  n'a  plys  l'enivrement  de  la  solitude; 
il  est  tout  à  la  fois  résolu  et  clairvoyant,  hardi  et  ré* 
serve,  ambitieux  et  prudent.  Mais  à  qui  doit-il  cepro-* 
grès  inattendu?  A  qui,  si  ce  n'est  à  l'amitié?  N'est-* 
ce  pas  dans  la  discussion  franche  et  complète  de  ses 
idées  qu'il  a  puisé  le  courage  de  les  soutenir  jusqu'au 
bout  ?  N'est-ce  pas  dans  la  discussion  qu'il  a  entrevu 
pour  la  première  fois  la  nécessité  d'étudier  l'armée 
ennemie  avant  de  l'attaquer? 

L'heure  dont  je  parle  est  à  coup  sûr  l'heure  la  plus 
heureuse  de  la  vie  du  poète.  11  n'est  plus  seul,  il  est 
compris.  A  mesure  qu'il  accomplit  sa  pensée,  il  en- 
tend résonner  à  son  oreille  des  paroles  d'encourage- 
ment et  de  bienveillance.  Dans  l'émotion  qu'il  lit  sur 
un  visage  ami,  il  entrevoit  l'enthousiasme  populaire} 
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le  présent,  si  modeste  quMl  soit,  est  riche  d'un  avenir 
immense,  indéfini.  Amené  sans  effort  et  sans  con- 
trainte à  dérouler  tous  les  mystères  de  sa  volonté,  il 
arrive  à  se  mieux  comprendre  lui-même.  Dans  l'inti- 
mité de  ses  épanchements  qui  ne  connaissent  ni  la 
honte  ni  Fembarras,  n'ayant  rien  à  cacher,  rien  à 
taire,  ne  rougissant  pas  de  livrer  sa  pensée  ina- 
chevée, il  s'aperçoit,  au  moment  même  où  il  parle, 
de  la  faute  où  il  allait  tomber,  il  se  corrige  en  se 
révélant,  et  souvent  ne  veut  déjà  plus  ce  qu'il  an- 
nonce vouloir.  Ce  perpétuel  contrôle  qu'il  exerce 
sur  lui-même ,  cet  enseignement  familier  auquel  il 
se  livre  chaque  jour  à  propos  de  son  œuvre,  donne 
à  toutes  ses  idées  une  clarté  singulière.  Le  mou- 
vement de  la  conversation  entraine  son  intelli- 
gence au  milieu  de  riions  imprévues,  et  pose  de- 
vant lui  des  problèmes  sans  cesse  renaissants , 
que  l'invention,  réduite  à  l'emploi  solitaire  des  fa- 
cultés, n'aurait  pu  ni  deviner  ni  résoudre.  Il  se  fait 
alors  en  lui  deux  parts  bien  distinctes ,  l'une  spon- 
tanée, active,  impétueuse,  l'autre  calme,  réfléchie, 
prévoyante.  En  même  temps  qu'il  invente,  il  sait 
pourquoi  il  invente  ;  il  ne  va  plus  se  jeter  tête  bais- 
sée dans  les  abîmes  sans  fond;  il  mesure  le  danger 
avant  de  F  affronter,  et  s'il  échoue  dans  une  hardie 
tentative,  du  moins  il  n'a  pas  à  se  repentir  de  sa  pré- 
somption ou  de  son  ignorance;  il  ne  reçoit  que  les 
blessures  au-devant  desquelles  il  a  marché;  et  certes 
dans  la  douleur  même,  si  cuisante  qu'elle  soit,  c  est 
une  consolation  puissante  de  se  souvenir  que  la  dou- 
leur était  prévue.  Or,  je  crois  êtrei  dans  la  vérité  en 
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affirmant  que  le  poète  liTré  à  lui-même,  sans  ami  et 
sans  interlocuteur,  n^ayant  pour  s'éprouver  chaque 
jour  que  sa  seule  conscience,  ne  recueillerait  pasune 
si  riche  moisson  de  clairvoyance  et  de  sagacité,  qu'il 
ferait  souvent  fausse  route,  et  qu'après  avoir  trébu- 
ché, il  n'âurait  pas  toujours  le  courage  de  se  remet- 
tre en  marche.  Sans  Tamitié  il  serait  peut-être  aussi 
fort,  mais  il  ne  serait  pas  aussi  persévérant. 

De  son  côté,  le  confident  du  poète  s'éclaire  par  les 
questions  mêmes  qu'il  lui  adresse.  En  le  voyant  à  l'œu- 
vre, en  assistant  chaque  jour  aux  progrès  de  la  pen- 
séequi  est  née  sous  ses  yeux,  en  surveillant  avec  une 
attention  assidue  Tépanouissement-  et  la  floraison  du 
germe  déposé  dans  le  sol  fécond  de  la  réflexion,  il 
acquiert  fatalement  une  subtilité  d'interrogation,  une 
précision  de  curiosité  qu'il  n'aurait  jamais  pu  attein- 
dre, s'il  n'avait  pas  eu  devant  lui  l'expérience  vivante 
de  la  poésie,  le  spectacle  intérieur  d'une  intelligence 
aux  prises  avec  l'inspiration.  L'étude  vigilante  de 
l'œuvre  qui  s'accomplit  sous  ses  yeux  développe  en  lui 
une  finesse  de  jugement,  une  délicatesse  de  percep- 
tion à  laquelle  il  ne  serait  jamais  arrivé  sans  le  se- 
cours de  cette  excitation  quotidienne.  Les  impres- 
sions de  chaque  jour  éveillent  en  lui  une  sensibilité 
qui  ne  se  serait  jamais  manifestée,  si  elle  n'eût  pas 
été  sollicitée  par  la  présence d'uneœuvre  inachevée, 
dont  chaque  agrandissement  est  pour  lui  un  pro- 
blème d'un  égal  intérêt,  d'une  égale  nouveauté.  Cer- 
tes la  lecture  attentive  des  monuments  de  la  poésie 
antique  et  moderne  peut  révéler  aux  intelligences  sé- 
rieuses bien  des  secrets  de  composition,  et  dévelop- 
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per  chez  elles  une  rare  pureté  de  goût.  La  compa- 
raison de  ces  monuments  entre  eux,  et  des  transfor- 
mations successives  à  l'aide  desquelles  ils  s'engen- 
drent dans  un  ordre  logique,  peut  fournir  des  don- 
nées précieuses  sur  la  perpétuité  de  la  tradition,  sur 
la  valeur  de  la  nouveauté  envisagée  absolument; 
mais  toutes  ces  révélations  de  la  lecture  sont  lentes, 
laborieuses,  et  ne  réussissent  pas  toujours  à  éclairer 
d'un  jour  complet  le  mystère  de  Fenfantement  poé- 
tique. Le  poète  à  l'œuvre,  qui  se  débat  sous  le  dieu 
et  frémit  sur  le  trépied,  est  par  lui-même  un  ensei- 
gnement inappréciable,  une  leçon  vivante,  et  que 
nulle  lecture  ne  «aurait  remplacer.  Assister  au  dé- 
veloppement progressif,  à  Télargissement  régulier 
de  la  pensée,  voir  comment  les  idées  s'ordonnent  et 
s'enferment  concentriquement  Tune  dans  l'autre, 
c'est  plus  qu'apprendre  la  stratégie,  c'est  assister  à 
une  bataille.  Privé  du  secours  de  cette  leçon  vivante, 
le  critique  pourrait  poser  des  prémisses  très-vraies» 
et  déduire  de  ces  prémisses  des  conclusions  irrécu- 
sables ;  mais  il  ne  porterait  pas  la  lumière  de  la  dia^ 
lectique  dans  toutes  les  parties  de  la  discussion,  ou 
plutôt  il  ne  poserait  pas  tous  les  problèmes  particu- 
liers compris  dans  un  problème  général,  parce  qu'il 
ne  lui  serait  pas  donné  d'entrevoir  tous  ces  problè- 
mes par  la  seule  force  de  l'induction. 

U  est  donc  vrai  que  le  poète  et  le  critique,  en  vi- 
vant dans  une  intime  familiarité,  s'instruisent  mu- 
tuellement et  agrandissent  chaque  jour  le  champ  de 
leur  pensée.  U  est  donc  vrai  que  l'inspiration,  sur- 
veillée par  la  réflexion^  et  la  réflexion^  fécondée  par 


LES   AMITIÉS   LITTÉRAIRES.  255 

le  spectacle  permanent  de  l'inspiration,  se  doivent 
une  mutuelle  reconnaissance.  Dans  cette  involon- 
taire initiation,  chacun  donne  et  reçoit  dans  la  même 
mesure;  celui  qui  se  montre  et  celui  qui  regarde, 
celui  qui  interroge  et  celui  qui  répond,  s'enrichis- 
sent dans  une  proportion  égale,  et  n'ont  rien  à  re- 
gretter dans  leur  générosité.  Chacun  des  deux  étant 
pour  l'autre  l'occasion  et  la  cause  d'un  enseignement, 
n'a  qu'à  se  féliciter  de  ce  perpétuel  échange  de  pen- 
sées. 11  serait  impossible  de  déterminer  lequel  des 
deux  joue  le  premier  rôle,  lequel  des  deux  est  l'o- 
bligé. Car  cette  initiation  a  cela  de  singulier,  que  les 
deux  interlocuteurs  sont  à  la  fois  prêtres  et  néophy- 
tes; le  poète  et  le  critique  ont  toujours  une  question 
à  offrir  en  échange  de  la  question  qu'ils  viennent  de 
résoudre.  Ces  deux  intelligences,  qui  s'épient  et  se 
guettent,  non  par  ruse,  mais  par  bienveillance,  non 
pour  se  tromper,  mais  pour  s'éclairer  mutuellement, 
ont  droit  au  même  respect,  à  la  même  soumission. 
Le  poète  qui  crée  et  qui  souvent  limite  sa  pensée  à 
l'horizon  de  son  œuvre,  ne  peut  traiter  avec  dédain 
l'esprit  auquel  il  confie  tous  ses  projets,  et  qui ,  n'ayant 
enchaîné  son  activité  à  aucune  idée  déterminée,  tra- 
verse librement  le  domaine  entier  de  l'imagination 
humaine.  Mais  la  liberté  vagabonde  de  la  réflexion 
désintéressée  doit  contempler  avec  une  sollicitude 
fraternelle  l'intelligence  du  poète  penchée  sur  son 
œuvre  comme  l'aigle  sur  sa  proie ,  et  suivre  avec 
dévouement ,  avec  émotion ,  celte  volonté  qui  s'ac- 
complit. 
Cette  estimation  de  la  poésie  et  de  la  critique  pourra 
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sembler  sÎDgiilîère  aux  esprits  enthousiastes  qui  n'ad- 
mettent pas  volontiers  la  parité  de  l'inspiration  et  de 
la  réflexion.  Toutefois;  ce  serait  se  méprendre  singu- 
lièrement sur  le  sens  de  nos  paroles  que  de  nous  ac- 
cuser de  prédilection  pour  la  réflexion  inaclive.  Nous 
savons,  aussi  bien  que  personne,  la  distance  qui  sé- 
pare le  génie  de  la  science;  mais  dans  la  question  que 
nous  traitons,  il  ne  s'agit  pas  de  la  valeur  absolue  de 
ces  deux  formes  de  la  pensée,  il  s'agit  des  services 
que  chacune  des  deux  rend  à  l'autre  ;  or,  à  cet  égard, 
le  poète  et  le  critique  sont  sur  un  pied  d'égalité  par- 
faite. 

Convaincus  de  cette  vérité,  le  poète  et  le  critique 
vivent  ensemble  dans  une  heureuse  harmonie.  Leur 
amitié  repose  sur  un  mutuel  respect,  c'est-à-dire  sur 
la  mutuelle  intelligence  des  services  qu'ils  ont  reçus 
et  rendus.  Alors  il  n'est  pas  rare  de  voir  le  critique 
s'interposer  entre  le  poète  et  la  foule,  et,  profitant  de 
l'intimilé  dans  laquelle  il  a  vécu  et  continue  de  vivre 
avec  lui,  expliquer  aux  esprits  indifférents  ou  blasés, 
hostiles  ou  ironiques,  la  pensée  qui  a  présidé  à  la  con- 
ception et  à  Texécution  d'une  œuvre  poétique.  Dans 
ces  occasions,  qui  se  représentent  fréquemment,  le 
critique  ne  demande  au  poète  aucune  reconnais- 
sance. Il  trouve  en  lui-même  ou  dans  le  spectacle 
des  conversions  qu'il  a  produites  sa  récompense 
la  plus  douce.  S'il  est  éloquent,  s'il  possède  Fart  de 
persuader  ou  de  convaincre,  s'il  sait  remuer,  les  pas- 
sions ou  entourer  d'une  lumineuse  évidence  le  théo- 
rème auquel  il  se  dévoue,  il  s'applaudit  de  sa  puis- 
sance et  ne  songe  pas  à  réclamer  un  salaire  ponr  les 
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sympathies  qu  il  enchaîne ,  pour  les  colères  qu'il 
apaise,  pour  les  dédains  qu'il  ramène  à  la  docilité. 
Si  le  poète,  dans  un  mouvement  de  gratitude,  com- 
ble d'éloges  son  ami  et  son  interprète,  si  dans  un  élan 
d'enthousiasme  il  lui  promet  les  plus  hautes  desti- 
nées, le  critique,  sans  révoquer  en  doute  la  sincérité 
des  paroles  qu'il  entend,  ne  se  laisse  pourtant  pas 
aveugler.  Usait  très-bien  ce  qu'il  v^aut  et  ce  qu'il  peut; 
il  a  mesuré  ses  forces  et  son  courage,  et  s'abstient 
avec  une  égale  persévérance  de  la  fausse  modestie  et 
de  la  fierté  emphatique.  H  accueille  la  louange  et  le 
remerciement  comme  une  effusion  spontanée,  mais 
ne  permet  pas  à  Témotion  du  poète  de  troubler  la  sé- 
rénité de  sa  pensée.  Il  assiste  à  la  gloire  de  son  ami 
avee  un  entier  désintéressement.  Un  jour  peut-être  il 
changera  de  rôle  et  tentera  pour  son  compte  de  gra- 
vir les  cimes  laborieuses  de  la  renommée;  aujour- 
d'hui sa  tâche  est  plus  humble,  mais  réclame  cepen- 
dant l'emploi  de  toutes  ses  forces.  C'est  à  lui  qu'il 
appartient  d'aller  au-devant  des  doutes  qui  ne  sont 
pas  encore  nés,  d'épier  sur  les  lèvres  immobiles  le 
sourire  incrédulequi  n'a  pas  encore  plissé  la  bouche, 
et  de  réfuter  les  doutes  et  les  sourires  avant  qu'ils 
soient  devenus  contagieux.  Cette  tâche  assurément 
n'a  rien  d'éclatant  ni  de  glorieux,  mais  suffit  à  con- 
tenter une  âme  généreuse  et  dévouée. 

Interpréter  chaque  jour  devant  la  foule  inattentive 
et  distraite  l'œuvre  dont  il  a  suivi  l'entier  épanouis- 
sement, est  pour  le  critique  sérieux  un  rôle  presque 
aussi  actif  que  celui  du  poète.  Les  applaudissements, 
s'ils  lui  arrivent,  ne  lui  appartiendront  jamais  sans 
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partage.  S'il  a  révélé  dans  un  drame  ou  dans  un  ro- 
man, dans  un  recueil  d'odes  ou  d'élégies,  des  beau- 
tés mystérieuses  qu'une  rapide  lecture  n'aurait  pas 
découvertes,  si  par  d'habiles  transformations  il  a  sim- 
plifié, sans  Taltérer,  la  pensée  du  poète,  c'est  au  poète 
que  reviendra  la  meilleure  partie  des  applaudisse- 
ments. Mais  le  poète  et  le  critique  sont  unis  entre  eux 
par  une  amitié  trop  étroite  pour  que  la  jalousie  puisse 
les  diviser  ;  car  le  critique,  sans  être  pour  le  poète  ce 
que  le  gui  est  pour  le  chêne,  n'a  cependant  pas,  à 
cette  heure  de  dévouement  et  d'abnégation,  une  per- 
sonnalité assez  nette,  assez  tranchée,  pour  vivre  par 
lui-même  d'une  vie  indépendante  et  complète.  Ré- 
solu à  aider  de  toutes  ses  forces  Favénement  du  poète 
dont  il  a  entendu  les  premiers  bégayements,  décidé  à 
construire  de  ses  mains  le  trône  sur  lequel  il  veut  as- 
seoir son  ami,  il  met  toute  sa  joie  dans  la  joie  qu'il 
contemple,  il  est  heureux  du  bonheur  qu'il  a  fait,  et 
n'entrevoit  pas,  dans  un  avenir  prochain,  le  bonheur 
égoïste  et  solitaire. 

La  condition  intellectuelle  que  j'essaye  dépeindre, 
en  la  réduisant  à  ses  éléments  les  plus  généraux  , 
prépare  au  poète  et  au  critique  des  triomphes  multi- 
pliés. Appuyés  l'un  sur  l'autre,  ils  marchent  d^un 
pas  assuré  à  la  conquête  des  esprits  rebelles.  Dégagé 
du  souci  de  la  discussion,  le  poète  se  renferme  tout 
entier  dans  sa  création  ;  lorsqu'il  se  mêle  au  monde, 
c'est  pour  recueillir  les  louanges  amassées  par  Tin- 
tervention  bienveillante  de  son  interprète.  De  son 
côté,  le  critique,  ramené  sans  cesse  par  le  spectacle 
de  la  poésie  active  aux  formules  les  plus  précises  de 
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]a  discussion,  ne  court  pas  le  danger  de  s'égarer  dans 
les  espaces  imaginaires,  et  de  poser  des  problèmesou 
insolubles  ou  inutiles.  11  ne  sépare  pas  la  théorie  de 
Tapplication,  et  sans  abdiquer  son  individualité,  sans 
renoncer  à  son  libre  arbitre,  il  côtoie  cependant  le 
navire  qu^il  a  vu  sur  le  chantier  et  dont  il  épie  le  sil- 
lage. Livré  à  lui-même,  il  ne  pourrait  se  défendre  du 
besoin  de  construire,  pour  son  seul  plaisir,  des  for- 
mules absolues,  impérieuses,  qui  ne  violeraient  pas 
la  vérité,  mais  ne  pourraient  recevoir  aucune  appli- 
cation immédiate  ;  il  dépenserait  son  énergie  dans 
un  combat  sans  victoire» 

Quand  le  poète  emporté  loin  de  sa  retraite  stu- 
dieuse se  rappelle  les  heures  paisibles  que  je  raconte, 
il  n'a  plus  F  intelligence  assez  sereine,  assez  désinté- 
ressée, pour  restituer  à  chaque  chose  le  caractère  qui 
lui  appartient.  Il  ne  consent  pas  à  reconnaître  l'éga-s 
lité  fraternelle  dans  laquelle  il  vivait  avec  son  inter- 
prète. Etourdi  par  les  rêves  orgueilleux  de  sa  vie 
nouvelle,  il  proteste  contre  le  passé,  et  récuse  le  té- 
moignage de  sa  mémoire.  Il  baptise  de  noms  étran- 
ges et  hautains  Tintime  familiarité  à  laquelle  il  a  dû 
ses  plus  douces  journées.  Dans  celui  qui  le  soutenait 
et  qui  marchait  prèsde  lui,  il  ne  veut  plus  voir  qu'une 
plante  parasite,  incapable  de  pousser  par  elle-même 
des  branches  vigoureuses  et  feuillues  ;  il  s'attribue, 
dans  les  jours  qui  ne  sont  plus,  une  force  et  un  cou- 
rage qu'il  n'avait  pas  ;  de  son  ami,  il  fait  un  disciple 
obéissant;  il  oublie  les  clameurs  envieuses,  les  rail- 
leries insultantes  que  seul  il  eût  écoutées  en  frémis*- 
sant ,  et  auxquelles  il  n'eût  peut-être  pas  résisté  si 
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personne  n'eût  été  près  de  lui  pour  relever  son  cou- 
rage ;  il  oublie  les  conseils  qu'il  a  reçus,  les  conver- 
sations pleines  de  franchise  et  d'entraînement  où  il  a 
puisé  plus  d'une  leçon  in\prévue.  Mais,  quoi  qu'il 
fasse  ou  qu'il  dise,  il  ne  peut  réduire  sa  mémoire  au 
silence,  il  ne  peut  rayer  les  jours  inscrits  au  livre  de 
ses  souvenirs,  les  jours  où  il  se  confiait  sans  réserve 
et  sans  fausse  honte  à  la  discrétion  d'un  ami,  où  il  ne 
craigqait  pas  d'avouer  tour  à  tour  ses  rêves  ambi- 
tieux, ses  soudaines  défaillances.  Le  passé  dont  il  se 
détourne  parle  phis  haut  que  son  orgueil^  et  sait  bien 
le  contraindre  au  regret  et  au  repentir. 

Ouit  le  poète  et  le  critique,  lorsqu'ils  fondent  cha- 
cun leur  puissance,  vivent  dans  une  égalité  frater- 
nelle; et  cette  égalité  fait  leur  force.  Le  créateur  et 
l'interprète,  en  s' avouant  mutuellement  leurs  doutes 
et  leurs  tâtonnements,  arrivent  par  une  voie  plus 
directe  au  but  qu'ils  se  proposent,  à  la  gloire  et  à  la 
clairvoyance.  C'est  pour  avoir  méconnu  cette  vérité 
incontestable  que  les  poètes  d'aujourd'hui  ont  pro- 
féré contre  leurs  juges  des  reproches  si  amers  et  si 
injustes  ;  c'est  pour  avoir  nié  comme  imaginaire  cette 
fraternité  intellectuelle ,  qu'ils  ont  prononcé  le  mot 
si  singulier  d'ingratitude.  En  rétablissant  dans  leur 
vrai  jour  tous  les  épisodes  de  la  vie  littéraire,  nous 
démolissons  pièce  à  pièce  l'échafaudage  de  l'accusa- 
tion, et  la  défense  se  simplifie  en  se  réduisant  an  rôle 
unique  d'historien. 

Nous  voici  arrivés  à  l'époque  décisive  de  la  vie  du 
poète.  La  lutte  est  achevée,  ou  du  moins,  si  elle 
continue,  elle  changera  de  caractère  ;  la  gloire  va 
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prendre  la  place  de  la  douleur.  Préparé  à  son  avè- 
nement pat*  des  combats  multipliés,  quand  il  sent  la 
gloire  venir  à  lui,  il  Faccueille  avec  une  émotion  sé- 
rieuse.  Il  comprend  que  la  dignité  nouvelle  dont  il 
est  revêtu  lui  impose  des  devoirs  nouveaux.  Tant 
qu'il  a  vécu  dans  Tobscurité,  bien  que  toutes  ses 
veilles  fussent  dévouées  à  l'avenir,  bien  que  chacune 
des  ciselures  patientes  de  sa  pensée  fût  destinée  à 
diviser  la  lumière  en  rayons  glorieux,  cependant  la 
nuit  indulgente  où  ses  travaux  s'enfouissaient  lui 
laissait  la  faculté  de  revenir  sur  sa  première  volonté, 
d'émonder  les  parties  inutiles,  d'agrandir,  de  corri- 
ger la  première  forme  de  sa  pensée  ;  s'il  se  trompait, 
le  loisir  ne  lui  manquait  pas  pour  réparer  sa  faute  ; 
il  n'avait  pas  à  craindre  qu'une  voix  importune  gour- 
mandât  sa  maladresse  ou  son  ignorance.  11  régnait 
paisiblement  dans  son  petit  domaine,  et  ne  redou- 
tait ni  la  curiosité  ni  F  insolence  des  passants.  Si  la 
semence  qu'il  avait  jetée  dans  le  sillon  ne  rencon- 
trait pas  dans  le  sol  assez  de  sucs  nourriciers,  le 
blé,  au  lieu  de  mûrir  et  d'étendre  sur  la  plaine  un 
lapis  doré,  s'arrêtait  dans  sa  croissance  et  ne  don- 
nait au  moissonneur  qu'une  paille  sans  épis,  il  pou- 
vait se  consoler  dans  l'espérance  d'une  année  meil- 
leure, sans  avoir  à  subir  les  railleries  jalouses. 
Aujourd'hui  la  gloire,  en  le  touchant  du  doigt,  a 
fait  de  lui  un  autre  homme.  L'attention  publique  va 
se  concentrer  sur  chacune  de  ses  œuvres.  Chacune 
de  ses  paroles,  une  fois  prononcée,  sera  pour  lui  une 
occasion  de  louange  ou  de  blâme.  Désormais  il  ne 
s'appartient  plus.  Sa  volonté  une  fois  réalisée,  pru- 


262,  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

dente  ou  étourdie,  aveugle  ou  clairvoyante,  est  ac- 
quise à  la  multitude,  et  soumise  irrévocablement  au 
jugement  le  plus  sévère.  Aussi,  dès  ce  moment,  le 
poète  devient  de  plus  en  plus  grave,  de  plus  en  plus 
réfléchi.  Il  renonce  aux  aventures,  et  ne  se  décide 
pas  au  départ  avant  d'avoir  reconnu  la  route  où  il 
va  marcher.  Il  s'interdit  le  caprice  comme  une  faute 
irréparable  ;  il  se  consulte  longtemps  avant  d'agir, 
parce  qu'il  sait  qu'en  agissant  il  livre  sa  conduite  à 
l'inexorable  contrôle  de  la  foule.  Il  surveille  la  des- 
tinée de  son  nom  avec  une  anxiété,  une  sollicitude 
que  rien  ne  peut  ralentir;  il  n'ignore  pas  que  l'ad- 
miration est  inconstante  et  rétive,  et  pour  l'enchaî- 
ner il  abrège  son  sommeil  et  entame  sa  liberté. 

Mais  la  gloire,  d'abord  si  sérieuse  et  si  difficile  à 
porter,  se  métamorphose  et  devient  plus  indulgente. 
Quand  elle  succédait  à  la  lutte,  elle  exigeait  du  poète 
une  résignation  pleine  d'angoisses;  en  se  familiari- 
sant avec  lui,  en  apprenant  à  le  connaître,  elle  perd 
chaque  jour  quelques-unes  de  ses  défiances,  elle 
sourit  et  se  déride;  enfin,  elle  change  de  nom  et 
s'appelle  la  popularité.  Dès  qu'elle  a  reçu  ce  nouveau 
baptême,  elle  se  montre  pleine  de  prévenance  et 
d'obséquiosité.  Elle  fait  du  poète  son  enfant  gâté. 
Tout  ce  qu'il  dit  est  bien  dit.  Chacune  de  ses  paro- 
les est  une  révélation;  chacun  de  ses  projets  est 
une  preuve  de  sagesse.  Chacun  de  ses  caprices,  si 
étourdi  qu'il  soit,  est  estimé  à  l'égal  d'une  volonté 
prévoyante.  11  peut  tout  se  permettre  sans  danger. 
S'il  parle  des  choses  qu'il  ignore ,  s'il  confond  les 
hommes  et  les  temps,  s'il  traite  l'histoire  comme  un 
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pays  conquis,  pas  une  voix  ne  s'élèvera  pour  l*accu- 
ser  d'outrecuidance;  pas  une  voix  n'osera  le  tancer 
comme  un  écolier  paresseux  et  le  renvoyée  à  Télude. 
Il  poursuivra  sa  route  indolente  au  milieu  des  ap- 
plaudissements ;  il  lira  dans  tous  les  yeux  Tunanime 
admiration  que  ses  œuvres  inspirent;  et  à  mesure 
que  le  bruit  grandira  autour  de  lui,  à  mesure  que 
les  louanges  retentiront  à  ses  oreilles,  il  oubliera  sa 
première  gloire,  sa  gloire  sérieuse  et  inquiète;  il 
Cfoira  que  ce  qui  est  a  toujours  été.  Certes,  il  faudrait 
une  nature  singulièrement  forte  pour  résister  à  la 
popularité.  A  moins  d'être  habituée  dès  longtemps  à 
compter  chaque  jour  avec  elle-même,  à  moins  de 
préférer  en  toute  occasion  l'approbation  silencieuse 
de  sa  conscience  aux  battements  de  mains,  Tâme 
s'amollit  et  s'énerve;  elle  s'endort  au  bruit  des  ap- 
plaudissements, comme  un  enfant  au  bruit  (^es  chan^ 
sons  de  sa  nourrice.  La  poésie  n'est  plus  pour  elle 
qu'un  jeu  ou  un  métier.  A  quoi  bon  dépenser  les 
nuits  dans  la  méditation?  à  quoi  bon  feuilleter  les 
livres  poudreux  pour  retrouver  le  sens  des  siècles 
évanouis,  puisque  l'admiration  est  acquise  d'avance 
à  toutes  les  paroles  qui  s'échapperont  de  la  Bouche 
du  poète?  Pourquoi  risquerait-il  dans  des  veilles 
imprudentes  la  fraîcheur  de  ses  joues  et  l'éclat  de 
ses  yeux,  puisque  la  science  n'ajouterait  pas  une 
feuille  au  laurier  de  sa  couronne,  puisque  chacune  de 
ses  fantaisies  est  acceptée  sans  contrôle?  Il  ne  peut 
faiUir,  il  est  inspiré;  il  devine  ce  qu'il  ne  sait  pas,  ou 
plutôt  il  n'y  a  pour  lui  ni  science  ni  étude.  Il  lui  suffit 
de  porter  sa  pensée  sur  un  sujet  quel  qu'il  soit,  pour 
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Téclairer  d'une  subite  lumière,  pour  en  pénétrer  toute 
la  profondeur. 

.  L'indolence  n  est  pas  le  seul  danger  de  la  popu- 
larité. La  demeure  du  poète  est  bientôt  trop  étroite 
pour  contenir  ses  admirateurs.  Quand  il  luttait  con- 
tre TindifFérence,  et,  plus  tard,  quand  il  commen- 
çait répreuve  de  la  gloire,  un  petit  nombre  d'amis 
lui  suffisait  ;  il  était  heureux  de  réunir  autour  de  lui 
quelques  intelligences  associées  à  ses  projets  par  une 
sympathie  sérieuse.  Ses  vœux  n'allaient  pas  au-delà 
de  cette  petite  famille;  et  s'il  lui  arrivait  de  rêver  la 
multitude,  ce  n'était  pas  pour  se  placer  au  milieu 
d'elle,  mais  seulement  pour  la  dominer  un  jour.  Au- 
jourd'hui, cette  famille  est  pour  lui  comme  si  elle 
n  était  pas.  Les  amis  qui  se  glorifiaient  autrefois  de 
ses  confidences,  sont  perdus  dans  la  foule  des  courti- 
sans. Bientôt  le  poète  est  tellement  blasé,  qu'il  ne 
distingue  plus  la  saveur  des  louanges  qui  lui  arrivent. 
Toutes  les  lèvres  qui  approuvent,  toutes  les  mains  qui 
applaudissent ,  ont  pour  lui  une  valeur  égale ,  une 
égale  autorité.  Que  dis-je?  Un  panégyriste  inconnu 
vaut  mieux  pour  lui  qu'un  ami  silencieux.  Le  poète 
une  fois  entouré  de  la  multitude,  compte  les  suffrages 
au  lieu  de  les  peser;  son  orgueil  glouton  ne  peut  se 
rassasier  de  louanges;  il  lui  faut  chaque  matin,  à  son 
réveil,  un  troupeau  d'auditeurs  ébahis,  préparés  à 
recueillir  toutes  ses  paroles  comme  autant  d'oracles; 
qui  le  complimentent  sur  son  œuvre  de  la  veille,  et 
même  sur  son  œuvre  du  lendemain;  qui,  sur  le  seul 
titre  d'un  livre  encore  à  faire,  le  haranguent  et  le 
félicitent  comme  s'il  avait  conquis  un  royaume.  La 
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foule,  en  chatouillant  à  toute  heure  Torgiieil  du 
poète,  le  déprave  et  l'étourdit  si  bien,  qu'il  ne  peut 
plus  se  recueillir  en  lui-même  et  s'interroger  sincè- 
rement sur  la  portée  de  ses  projets.  Au  milieu  du 
bourdonnement  des  louanges,  il  n'a  plus  qu'un  seul 
sentiment^  celui  de  sa  grandeur;  il  devient  incapa- 
ble de  réflexion  et  de  prévoyance.  Avant  même  de 
se  mettre  à  l'œuvre,  son  premier  mouvement  est  de 
s'admirer;  avant  même  d'avoir  noué  la  fable  de  son 
poème,  avant  d'avoir  posé  ses  personnages,  il  se 
complimente,  et  se  sait  bon  gré  de  ce  qu'il  va  faire. 

Au  milieu  de  celte  cohue,  que  deviennent  ses 
amis?  Leur  voix  se  fait-elle  entendre  parmi  ces  voix 
confuses?  Us  prennent  le  seul  parti  sage  :  ils  se  tai- 
sent et  regardent. 

Peu  à  peu  le  poète  s'habitue  aux  flatteries  de  la 
foule  ;  il  règne  sans  contrôle,  et  ne  reconnaît  plus 
d'autre  loi  que  son  seul  caprice.  Il  renonce  à  l'ana- 
lyse et  à  la  discussion  qui,  autrefois,  remplissaient 
les  heures  les  plus  sereines  de  sa  journée  ;  il  ne  sait 
plus,  comme  à  ses  débuts,  se  reposer  de  l'inspiration 
dans  les  épanchements  d'une  amitié  franche  et  har- 
die. Ce  qu'il  veut  et^ce  qu'il  aime,  c'est  une  multi- 
tude obéissante  et  empressée,  qui  ne  réponde  jamais 
que  par  un  sourire  d'admiration.  Les  objections 
les  plus  timides  seraient  pour  lui  maintenant  plus 
qu'une  conlrariété,  presque  qu'une  injure.  Le 
doute  qui  se  hasarderait  jusqu'à  l'interrogation  se- 
rait à  ses  yeux  une  faute  impardonnable.  Sur  le 
trône  absolu  où  il  est  assis,  il  n'écoute,  n'entend 
que  lui-même,  et  s'il  lui  arrive  de  jeter  les  yeux  sur 
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les  visages  muets  dont  il  est  entouré,  ce  n'est  que 
pour  y  voir  le  reflet  de  sa  pensée,  pour  s'admirer 
dans  tous  ces  regards  où  se  peint  l'extase.  Vaine- 
ment Tamitié  courageuse  essaierait  de  le  rappeler  à 
la  clairvoyance,  et  de  recommencer  les  conversa- 
tions oubliées;  vainement  elle  tenterait  de  ramener 
le  poète  à  la  tolérance,  à  Timpartialité  de  ses  pre- 
mières années;  il  est  trop  tard  maintenant.  Dans  la 
voie  où  il  est  entré ,  Tamitié  ne  serait  pas  inutile  ; 
mais  comment  venir  jusqu'à  lui  ?  Comment  franchir 
les  rangs  pressés  d'admirateurs  qui  se  partagent  la 
parole  du  maître  comme  la  manne  céleste?  L'a- 
mitié, en  présence  d'un  pareil  spectacle,  n'a  qu'mi 
rôle  à  jouer,  rôle  triste,  je  l'avoue,  et  bien  ca- 
pable de  décourager  les  âmes  les  plus  généreuses; 
c'est  d'attendre  que  la  foule,  en  se  renouvelant, 
lui  ouvre  un  passage  jusqu'au  poète  égaré.  Quel- 
quefois l'occasion  se  présente ,  et  l'amitié  la  saisit 
avec  empressement,  mais  cette  tentative  est  bien 
rarement  heureuse  ;  le  poète  reconnaît  à  peine  l'in-^ 
terlocuteur  qui  l'aborde  ;  il  Técoute  d'un  air  distrait, 
confus  ou  impatient,  et  lui  donne  à  comprendre  que 
l'heure  de  la  franchise  ne  doit  plus  revenir.  Si  l'in- 
terlocuteur persévère,  il  n'obtient  plus  même  l'hon- 
neur d'une  réponse  évasive. 

L6s  courtisans,  si  humbles  qu'ils  soient  près  du 
roi  qu'ils  adorent,  ne  renoncent  pourtant  pas  aux 
joies  de  l'orgueil  ;  ils  consentent  bien  à  proclamer  le 
génie  du  maître,  mais  ils  se  consolent  en  se  procla- 
mant îi  leur  tour  plus  clairvoyants  et  plus  sages  que 
la  foule  dévouée  aux  royautés  voisines.  Us  croiraient 
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n'avoir  accompli  que  la  moitié  de  leur  tâche,  s'ils  ne 
persuadaient  pas  au  poète  qu'il  est  supérieur  à  tous 
les  hommes  de  son  temps.  Â  cette  condition  seule-  . 
ment,  ils  se  pardonnent  l'abdication  de  leur  libre 
arbitre.  Le  poète,  aux  yeux  de  ses  courtisans,  n'a  de 
rivaux  à  craindre  ni  dans  le  passé,  ni  dans  le  présent. 
La  splendeur  souveraine  de  sa  pensée  ne  permet  pas 
au  regard  d'apercevoir  dans  l'espace  entier  d'autre 
lumière  que  la  sienne.  S'il  a  écrit  des  odes,  il  laisse 
bien  loin  derrière  lui  Pindareet  David;  il  concilie, 
par  un  privilège  inattendu,  la  pureté  grecque  et  la 
hardiesse  hébraïque.  S'il  a  dit  xm  Jour  :  Je  veux 
régénérer  le  théâtre,  et,  si,  pour  le  prouver^  il  a  en- 
cadré quelques-uns  de  ses  caprices  dans  une  série  dé 
noms  historiques ,  ses  courtisans  lui  répètent  cha- 
que matin  qu'il  réunit  en  lui-même  Shakespeare, 
Calderon  et  Schiller,  qu'il  a  touché  les  cimes  les 
plus  élevées  de  la  passion,  de  la  fantaisie  et  de  la 
philosophie.  S'il  a  consenti  à  tenter  le  roman  par 
bienveillance  pour  les  esprits  du  second  ordre,  s'il  a 
résolu  d'offrir  sa  pensée  à  la  multitude  sous  le  mo- 
deste vêtement  de  la  prose,  tous  les  génies  de  l'Eu- 
rope moderne  qui  ont  mis  dans  le  roman  l'histoire 
des  nations  ou  l'histoire  du  cœur ,  ne  sont  que  les 
précurseurs  du  poète-roi.  C'est  pour  avoir  annoncé 
sa  venue  qu'ils  méritent  d'être  nommés  dans  les 
annales  de  l'intelligence  humaine.  Et  qu'on  ne  dise 
pas  que  j'exagère  à  plaisir ,  que  j'accumule  sur  la 
tête  d'un  seul  homme  toutes  les  folies  qui  se  peuvent 
inventer.  Dans  tout  ce  que  je  raconte,  l'imagination 
ne  joue  pas  le  plus  petit  rôle;  je  me  souviens  et  j'é- 
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cris  sous  la  dictée  de  ma  mémoire.  Ceux  qui  doutent 
de  la  vérité  de  mes  paroles ,  de  la  fidélité  de  mon 
récit,  n  ont  jamais  étudié  les  développements  de  l'or- 
gueil poétique.  Ils  ne  connaissent  guère  cette  mala- 
die de  Tânje  humaine  que  par  quelques  vers  du  ly- 
rique latin  ;  s'ils  avaient  eu  l'occasion  de  voir  par 
eux-mêmes  ce  que  j'ai  vu,  d'entendre  ce  que  j'ai  en- 
tendu, ils  seraient  les  premiers  à  proclamer  mon 
récit  incomplet. 

Placé  dans  un  nuage  d'encens,  que  voulez- vous 
que  devienne  le  poète?  Il  a  connu  la  gloire  et  la  po- 
pularité, il  ne  lui  reste  plus  à  subir  que  l'apothéose, 
il  devient  dieu.  La  société  lui  appartient  tout  entière  ; 
législation,  gouvernement,  magistrature,  tout  relève 
de  son  génie .  Se  mêler  au  mouvement  réel  des  affaires 
serait  profaner  la  majesté  divine  de  sa  pensée;  mais 
il  se  tient  prêt  à  distribuer  ses  conseils.  Réfugié  dans 
son  oisiveté  clairvoyante  comme  au  fond  d'un  sanc- 
tuaire, il  attend  que  les  hommes  à  qui  est  dévolu 
le  soin  de  renouveler  et  d'appliquer  les  lois  ouvrent 
enfm  les  yeux  sur  leur  néant  et  leur  impuissance, 
et  viennent  s'éclairer  de  son  regard;  il  attend  que  le 
pays,  convaincu  sans  retour  de  l'insuffisance  des  ins- 
titutions qu'il  s'est  données,  accoure  auprès  de  lui 
pour  lui  demander  un  nouveau  décalogue.  Si  le  pays 
se  résigne  à  comprendre  qu'il  est  dans  une  fausse 
voie,  qu'il  a  besoin  d'un  sauveur,  le  poète  trans- 
figuré se  résignera  courageusement  à  l'accomplis- 
sement de  sa  mission.  Il  est  bien  loin  à  cette  heure 
des  paisibles  travaux  de  l'imagination;  l'art  de  nouer 
et  de  dénouer  une  fable  poétique  n'est  plus  qu'un 
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point  à  peine  perceptible  dans  le  champ  immense 
de  son  ambition.  Emouvoir  et  charmer,  réveiller  au 
fond  des  cœurs  les  passions  endormies,  amener  sur 
les  paupières  brûlantes -des  flots  de  larmes,  n'est 
plus  pour  lui  qu'une  gloire  secondaire.  Il  ne  consent 
pas  à  prendre  dans  le  gouvernement  de  la  société 
un  rôle  déterminé  parla  nature  de  ses  travaux;  il  ne 
reconnaît  pas  en  lui^-même  le  limon  commun  de 
rhumanité;  c'est  pourquoi  le  seul  rôle  qui  lui  sem- 
ble digne  de  lui,  le  seul  qu'il  puisse  accepter  sans 
déroger,  n'est  autre  que  la  souveraineté  absolue.  Ne 
lui  parlez  pas  de  la  gloire  qui  a  couronné  ses  pre- 
miers poèmes  ;  ne  lui  parlez  pas  du  plaisir  de  régner 
par  la  seule  puissance  de  l'imagination  ;  du  haut  des 
régions  divines  qu'il  habite,  il  ne  vous  entendrait 
pas.  Il  a  pris  au  sérieux  son  apothéose  ;  il  possède 
désormais  l'omniscience  intuitive,  et  s'il  n'est  pas 
encore  parvenu  à  ébranler  l'Olympe  en  fronçant  le 
sourcil,  du  moins  il  lui  suffit  de  vouloir  pour  éclai- 
rer, en.  se  jouant,  les  questions  les  plus  obscures;  et 
même  à  parler  nettement,  il  n'y  a  pas  pour  lui  de 
véritable  question.  11  sait  et  comprend  toute  chose. 
Il  voit  la  vérité  face  à  face,  pure,  entière  et  splendide. 
Si  la  société  refuse  de  le  consulter  sur  ses  prochaines 
destinées,  elle  tombera  dans  le  désordre  et  la  confu- 
sion ;  mais  il  est  généreux  et  magnanime,  et  à  l'heure 
du  péril  sa  voix  ne  refusera  pas  de  se  faire  entendre. 
L'amitié,  inquiète  devant  la  gloire,  muette  devant 
la  popularité,  n'a  plus  même  la  ressource  du  silence 
devant  l'apothéose.  Elle  se  retire  à  pas  lents,  avec  la 
crainte  de  ne  jamais  revenir  sur  ses  pas.  Quand  elle 

25. 


270  POmUAlTS   UTTÉRAIBES. 

avait  une  lute  à  soutenir,  quand  elle  pouvait  espérer 
de  ramener  le  poète  à  la  sagesse,  à  la  modération, 
son  devoir  était  de  demeurer  fidèlement  près  de  lui  ; 
quoique  le  terrain  de  la  défense  se  rétrécît  chaque 
jour,  cependant  il  ne  lui  était  pas  permis  de  déserter. 
Mais  aujourd'hui,  demeurer  plus  longtemps,  serait 
inutile  et  insensé.  Entre  un  dieu  et  un  homme,  il 
n'y  a  de  possible  que  la  prière  et  la  clémence;  or, 
ni  la  clémence  ni  la  prière  n'appartiennent  à  Pamitié. 
Dès  que  l'égalité  fraternelle  a  cessé,  dès  que  les  deux 
inteUigences,  unies  autrefois  par  une  intimité  de  tous 
les  instants,  n'ont  plus  les  mêmes  droits  et  les  mêmes 
devoirs,  Tamitié  n'est  plus  qu'une  parole  vide,  qa*un 
nom  sonore  et  menteur.  Le  critique,  en  abandonnant 
le  poète,  accomplit  un  acte  de  bon  sens  et  de  dignité. 
Il  n'a  rien  à  se  reprocher,  puisque  son  rôle  est  ter- 
miné. S'il  consentait  à  garder  le  titre  d'ami,  lors- 
qu'il ne  peut  plus  exprimer  franchement  son  avis,  il 
se  rendrait  coupable  de  lâcheté  ;  il  perdrait  sa  propre 
estime  et  n'obtiendrait^our  prix  de  sa  complaisance» 
qu'un  sourire  dédaigneux  ;  il  revêtirait  la  livrée  d'on 
valet,  et  n'aurait  pas  même  la  reconnaissance  du 
maître  qu'il  se  serait  donné.  Car  l'obéissance  ne 
suffit  pas  au  poète  transfiguré  ;  il  lui  faut  l'adoration; 
tout  autre  sentiment  est  pour  lui  sfans  valeur,  et  ne 
mérite  pas  un  regard.  L'amitié  agit  donc  sage- 
ment en  laissant  le  poète  au  milieu  de  la  foule  qui 
a  bâti  son  temple;  en  quittant  cette  multitude  age- 
nouillée, elle  n'a  rien  à  regretter  ;  loin  de  là,  elle  doit 
se  féliciter  de  ne  s'être  pas  avilie  dans  la  pratique 
d'un  culte  impie;  elle  doit  se  glorifier  d'avoir  con- 
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serve  la  sérénité  de  sa  pensée  parmi  les  idolâtres.  En 
consultant  sa  mémoire,  en  interrogeant  chacune  des 
journées  qui  ne  sont  plus  et  qui  ne  peuvent  renaître, 
elle  voit  que  son  énergie  et  son  dévouement  ne  pou- 
vaient aller  au-delà,  qu*elle  a  été  Gdèle  selon  la  me- 
sure de  ses  facultés,  et  que  Fheure  de  la  retraite  a 
vraiment  sonné  pour  elle^  Elle  peut  jeter  sur  le 
passé  un  regard  désolé  ;  pour  se  mêler  à  la  cohue 
des  dévots ,  il  faudrait  qu'elle  eût  perdu  toute  pu- 
deur. 

Le  poète,  livré  à  lui-même,  consentira- t-il  à 
voir  dans  Fami  qu'il  a  perdu  un  homme  pareil  à 
tous  les  autres?  S'il  le  rencontre  parmi  ses  juges, 
se  résignera-t-il  à  l'écouter  sans  colère?  Ne  craindra- 
t-il  pas  à  chaque  instant  que  ce  confident  dont  il 
voulait  faire  un  disciple  ne  livre  le  mot  d'ordre,  et 
ne  révèle  les  secrets  de  la  royauté  qu*il  a  refusé  de 
servir?  Dans  chacune  des  réflexions  présentées 
par  le  critique  initié  n'apercevra-t-il  pas  le  germe 
d*une  trahison?  Ne  sera-t-il{)as  forcé  de  reconnaître 
dans  les  paroles  qu'il  entendra  les  pensées  qu'autre- 
fois il  exprimait  lui-même?  Cette  perpétuelle  com- 
paraison du  présent  et  du  passé  n'éveillera-t-elle 
chez  lui  aucun  dépit,  aucune  impatience?  Ne  l'espé- 
rez pas.  Quel  que  soit  le  désintéressement  du  cri- 
tique, quels  que  soient  les  ménagements  avec  les- 
quels il  exprime  son  avis,  le  poète  se  tiendra  pour 
offensé  ;  il  cherchera  dans  les  paroles  les  plus  paisi- 
bles une  intention  injurieuse.  Il  fera  de  chaque  mot 
une  énigme  perfide,  et  se  mettra  en  frais  de  saga- 
cité pour  découvrir  sous  une  syllabe  innocente  une 


272  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

goutte  de  poison  mortel.  U  n*aura  pas  de  repos 
qu  il  n'ait  persuadé  à  la  foule  obéissante  sur  la- 
quelle il  règne  souverainement,  qu'il  est  calomnié, 
qu'il  est  puni  cruellement  de  sa  confiance.  L'é- 
loge même  dans  la  bouche  du  critique  initié,  s  il 
ne  s'élève  pas  jusqu'à  l'enthousiasme,  jusqu*au  dé- 
lire, s'il  se  permet  seulement  quelques  réserves, 
l'éloge  est  une  trahison,  a  J'aimerais  mieux,  dit  le 
poète  irrité,  j'aimerais  mieux  cent  fois  être  attaqué 
franchement,  et  savoir  à  quoi  m'en  tenir.  Ces  louan- 
ges prudentes  sont  plus  dangereuses  qu'une  hosti- 
lité déclarée.  U  y  a  dans  ces  restrictions  plus  de 
perfidie  et  de  méchanceté  que  dans  le  blâme  le  plus 
sévère.  En  me  louant  avec  cette  mesure,  il  se  donne 
un  air  de  supériorité  vraiment  insultant  ;  il  me 
fait  la  leçon  comme  à  un  véritable  écolier.  Voilà 
pourtant  ce  que  j'ai  gagné  en  lui  accordant  mon 
amitié.  J'aurais  dû  le  fuir  comme  une  vipère.  » 

Si  cette  haine  insensée  s'adresse  malheureusement 
à  une  nature  irritable,  elle  peut  exciter  une  haine  pa- 
reille. Mais  si  le  critique  se  souvient  de  son  ancienne 
amitié,  s'il  tient  compte  au  poète  de  l'aveugle- 
ment de  la  gloire,  de  l'orgueil  de  la  popularité,  du 
délire  de  l'apothéose,  la  haine  du  poète  demeure 
impuissante,  le  dieu  révolté  ne  rencontre  dans  son 
juge  que  le  calme  et  la  sérénité.  Le  critique,  sans  s'é- 
mouvoir des  paroles  furieuses  qui  lui  sont  rappor- 
tées chaque  jour,  sans  se  croire  offensé  par  le  dédain 
superbe  qui  retentit  jusqu'à  lui,  continue  publique* 
ment  l'analyse  des  œuvres  qu'il  appréciait  autrefois 
dans  l'intimité  du  poète;  il  poursuit  sa  tâche  labo- 
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rieuse,  et  ne  s'inquiète  pas  de  l'injuste  colère  que  ses 
paroles  éveilleront.  Il  ne  renie  pas  les  enseignements 
du  passé  ;  il  reconnaît  avec  une  entière  franchise 
combien  il  a  recueilli  de  vérités  inattendues  dans  les 
épanchements  d'une  amitié  familière;  mais,  en 
écoutant  le  témoignage  de  sa  mémoire,  il  n'abdique 
pas  sa  personnalité.  Il  ne  voit  pas  ce  qu'il  gagnerait 
dans  ce  renoncement.  C'est  pourquoi  il  persévère 
dans  le  chemin  qu'il  a  choisi.  Quoi  qu'il  arrive,  que 
la  haine  du  poète  s'apaise  ou  s'excite  à  la  vengeance, 
peu  lui  importe  ;  il  ne  changera  pas  de  rôle.  Tôt  ou 
tard  l'évidence  triomphera  ;  le  poète  lui-même  sera 
forcé  d'avouer  qu'il  s'est  trompé,  qu'il  a  été  jugé  sur 
pièces,  sans  jalousie  et  sans  partialité.  Un  jour  vien- 
dra où  la  foule,  en  adoptant  l'opinion  du  juge,  im  - 
posera  silence  à  la  colère.  Le  poète  comprendra  que 
la  théorie,  en  cheminant  solitairement,  peut  souvent 
s'écarter  de  la  ligne  suivie  par  la  poésiQ,  sans  se  ren- 
dre coupable  d'ignorance  ou  d'injustice;  il  com- 
prendra que  l'équité,  réduite  à  ses  véritables  élé- 
ments, n'implique  pas  nécessairement  une  appro- 
bation sans  réserve.  Ce  jour-là  le  poète  et  le  critique 
seront  réconciliés  ;  mais  ce  bonheur  est  bien  rare 
dans  les  amitiés  littéraires. 

1836. 
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XXI. 


DE  LA  CRITIQUE  FRANÇAISE. 

»■» 


Jamais  plaideurs  n'ont  maudit  leur»  juges  comme 
les  poètes  d'aujourd'hui  maudissent  leurs  critiques. 
Recueillez  les  voix  parmi  les  inventeurs,  et  vous 
n'aurez  qu'un  avis  unanime  :  tous  les  critiques  sont 
envieux  et  impuissants.  S'ils  font  métier  de  blâmer, 
c'est  qu  ils  sont  inhabiles  à  produire.  Le  reproche 
est  vert  et  pourrait  bien  chagriner  quelques  vanités  ; 
mais  pour  qu'il  fût  sans  réplique,  il  faudrait  prouver 
d'abord  que  tous  les  livres  d'aujourd'hui  sont  des 
chefs-d'œuvre.  Autrement  il  sera  toujours  loisible 
aux  hommes  de  bon  sens  de  s'applaudir  dans  leur 
stérilité;  pour  ma  part,  je  l'avoue,  je  ne  rencontre 
jamais  un  ami  sans  le  féliciter  d'un  mauvais  livre 
qu'il  n'a  pas  fait. 

Pourquoi  cette  colère  obstinée  î  pourquoi  ces  pré- 
tentions à  l'inviolabilité  royale  ?  pourquoi  ces  hau- 
tains défis  et  ces  cantiques  assidus  sur  la  divinité  du 
génie?  C'est  que  la  franchise  est  bien  rare.  La  vé- 
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rite  n'a  jamais  eu  tant  de  voix  pour  se  faire  enten- 
dre, et  jamais  le  mensonge  n'a  parlé  plus  haut .  Si 
le  génie  qui  sommeille  au  milieu  des  flatteries  em- 
pressées était  plus  souvent  rudoyé  par  l'évidence  et 
la  bonne  foi,  assurez-vous  qu'il  s'humaniserait  bien 
vite,  et  ne  traiterait  pas  avec  un  dédain  si  superbe 
la  discussion  qui  veut  bien  Tatteindre. 

Mais  où  est  aujourd'hui  la  critique  franche  et 
loyale  ?  comptez  sur  vos  doigts  .ceux  qui  s'enrouent 
à  crier  ce  qu'ils  pensent  ;  comptez-les,  et  dîles-nous 
si  jamais  la  parole  a  été  plus  scandaleusement  pro- 
stituée ! 

Il  y  a  une  critique  aujourd'hui  fort  à  la  mode, 
c'est  la  critique  marchande.  Son  affaire  n'est  pas 
d'étudier  longtemps  pour  avoir  un  avis,  d'user  ses 
nuits  dans  la  réflexion  pour  discerner  le  vrai  sens 
d'un  livre,  et  de  chercher  ensuite,  pour  sa  pen- 
sée, la  forme  la  plus  nette  et  la  plus  pure.  Elle  a 
pitié  de  pareils  enfantillages  ;  ce  qu'elle  veut,  ce 
n'est  pas  un  avis  juste,  c'est  un  avis  à  vendre;  elle 
tient  boutique  sur  la  place  publique;  de  la  boue 
pour  ceux  qui  la  méprisent,  de  l'encens  pour  ceux 
qui  la  paient.  Les  badauds  n'en  savent  rien,  et  sont 
bien  aises  d'avoir  une  opinion  toute  faite. 

La  critique  marchande  s'éveille  de  bonne  heure. 
Son  temps  est  mesuré  précieusement,  chacune  de  ses 
minutes  a  son  tarif.  Elle  court  en  toute  hâte  chez  le 
grand  homme  du  jour,  assiste  à  son  lever,  et  ne  perd 
pas  un  mot  de  ses  confidences.  S'il  a  recula  veille  une 
injure  cuisante ,  s'il  a  été  frappé  au  défaut  de  la  cui- 
rasse, si  son  orgueil,  encore  saignant,  s'exhale  en 
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plaiates  irritées,  elle  lui  promet  de  le  venger.  Elle 
ignore  d'où  est  parti  le  coup,  mais  elle  saura  bien  le 
découvrir;  elle  s'apitoie  sur  le  génie  méconnu  et 
n'a  pas  assez  de  mépris  pour  flétrir  l'ingratitude  du 
siècle.  c<  Après  tout  ce  que  vous  avez  fait ,  vous 
traiter  ainsi  !  vous  qui  avez  renouvelé  la  langue, 
vous  qui  avez  retrempé  l'idiome  appauvri  de  la 
France,  vous  qui  avez  retrouvé  l'agilité  de  la  césure 
et  la  religion  de  la  rime,  vous  qui  avez  sillonné  dans 
tous  les  sens  le  champ  de  la  pensée,  vous  insulter  à 
ce  point  1  oser  vous  mettre  en  parallèle  avec  les  ri- 
meurs  de  l'empire  !  oser  vanter  Voltaire  et  le  défen- 
dre contre  vous  !  quelle  ignorance,  quelle  injustice  ! 
Voyez  pourtant  comme  l'impunité  les  enhardit  !  je 
voulais  répondre,  et  vous  m'avez  retenu.  Voilà  ce 
que  vous  avez  gagné  par  votre  indulgence.  Je  prends 
en  main  votre  cause  ;  laissez-moi  faire  :  je  saurai 
leur  parler.  » 

Et  en  effet,  la  critique  marchande  ne  manque  pas 
à  sa  promesse;  elle  a  pour  son  patron  un  enthou- 
siasme inépuisable;  elle  fouille  généreusement  au 
fond  de  son  vocabulaire  et  choisit  avec  une  atten- 
tion délicate  toutes  les  formules  de  l'admiration. 
Elle  raconte  avec  une  prolixité  complaisante  la  gé- 
néalogie de  l'accusé;  elle  énumère  avec  faste  les 
services  qu'il  a  rendus  àr  la  patrie.  Au  besoin  ,  elle 
pleure  des  larmes  abondantes  ;  et,  après  avoir  dé- 
pensé toutes  les  ressources  de  son  éloquence,  elle 
termine  comme  le  guerrier  romain,  en  proposant 
a  la  foule  de  monter  au  (^apitoie  et  de  rendre  grâce 
aux  dieux. 

24 
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Le  lendemain,  elle  retourne  chez  celui  qu'elle  a 
vengé  ;  elle  reçoit  ses  félicitations  et  s'excuse  de  les 
avoir  si  mal  méritées.  «  J'aurais  voulu  mieux  faire, 
mais  j'avais  un  cadre  trop  étroit  pour  me  déployer  à 
l'aise*  Patience,  un  jour  viendra  où  je  pourrai  parler 
du  haut  d'une  tribune  plus  élevée;  mais  pour  cela, 
j'ai  besoin  de  vous.  » 

Le  poète  n'est  pas  ingrat;  il  recommande  avec 
emphase  celui  dont  la  voix  l'a  défendu.  Protégé  par 
son  client,  l'avocat  double  bientôt  le  prix  de  sa  pa- 
role. Une  fois  sur  le  chemin  de  la  fortune,  il  ne  s'ar- 
rêtera plus.  S'il  persévérait  dans  son  admiration,  ce 
serait  de  sa  part  une  misérable  duperie.  11  jouera  dou- 
ble jeu  et  mènera  de  front  l'accusation  et  la  plaidoirie. 

Il  a  sculpté  le  marbre,  il  a  élevé  la  statue  ;  se 
résigner  à  la  contemplation  silencieuse  de  son  œuvre, 
serait  digne  tout  au  plus  d'un  homme  de  bien;  il  ne 
succombera  pas  à  la  tentation.  Ce  qu'il  a  fait,  il  le 
défera.  En  démolissant  pierre  à  pierre  le  palais  où  il 
avait  inscrit  le  nom  de  son  héros,  il  gagnera,  soyez- 
en  sûr,  de  nouveaux  protecteurs,  et  plus  puissants 
que  le  premier.  Il  prêtera  l'oreille  aux  jalousies  qui 
bourdonnent  ;  il  s'enrôlera  parmi  les  ennemis  de 
soç  client,  et  pour  grossir  sa  fortune,  n'hésitera  pas 
à  renverser  du  pied  son  idole  d'hier. 

Ceci  est  une  face  de  la  critique  contemporaine, 
une  face  avilie,  mais  que  j'ai  vue.  Longtemps  j*ai 
douté;  j'ai  traité  de  vision  le  récit  de  ces  misères.  Je 
comprenais  la  prostitution  des  courtisanes,  et  je  re- 
fusais de  croire  à  la  prostitution  de  la  parole  ;  mais 
l'évidence  a  dessillé  mes  yeux.  Oui,  la  parole  est  au- 
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'jourd*bui  une  denrée  comme  la  jeunesse  et  la  beauté 
des  femmes  qui  n'ont  pas  de  pain.  Or  ce  que  j'ai  vu, 
les  poètes  aussi  le  voient  chaque  jour  ;  et  vous  ne 
voulez  pas  qu'ils  méprisent  de  tels  juges  ! 

Une  autre  plaie  de  la  critique,  une  plaie  qui  n'a 
rien  de  honteux,  mais  qui  n'est  pas  sans  gravité, 
c'est  4'indifirérence,  Une  fois  façonné  à  la  discus- 
sion par  des  études  choisies,  l'indifférent  pose  et  ré- 
sout au  hasard  toutes  les  questions  qui  se  présentent  ; 
il  ne  s'inquiète  pas  de  la  portée  de  ses  paroles, 
pourvu  qu'elles  soient  élégantes.  Paisible  au  mi- 
lieu de  son  savoir,  il  compare  le  présent  au  passé 
sans  rien  décider.  Il  ne  voit  dans  la  gymnastique 
littéraire  qu*une  distraction  pour  son  oisiveté  ;  il  se 
promène  parmi  les  grands  noms  de  tous  les  temps, 
et  envisage  sans  s'émouvoir  ou  s'attrister  les  gloi- 
res qui  naissent  et  les  gloires  qui  s'en  vont.  Il  se 
donne  le  spectacle  de  l'invention,  mais  il  ne  s'aven- 
ture pas  jusqu'à  sympathiser  avec  l'inventeur  :  il 
craindrait  de  troubler  la  sérénité  de  ses  pensées. 
Que  toute  la  poésie  se  renouvelle  et  se  métamor- 
phose autour  de  lui;  que  toute  la  liturgie  aristoté- 
lique soit  abolie  d'un  trait  de  plume;  que  l'Espa- 
gne ou  l'Angleterre  servent  d'autel  à  de  nouvelles 
•  dévotions  ;  que  des  schismes  sans  nombre  déchirent 
le  sein  de  la  religion  établie,  l'indifférent  ne  retran- 
chera pas  une  heure  de  son  sommeil,  n'ajoutera  pas 
une  page  à  sa  pensée. 

Ce  qui  le  préoccupe  avant  tout,  c'est  de  ne  rien 
déranger  dans  sa  vie.  Chaque  fois  qu'il  prend  la 
plume,  il  met  son  bien-être  au-dessus  de  la  vérité. 
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11  ne  se  dit  jamais  :  Esl-il  utile  de  blâmer  ,  est-il 
sage  d'approuver  Touvrage  que  j'ai  sous  les  yeux  ? 
n* est-il  pas  juste  d'encourager  cette  voix  qui  n'a  pas 
encore  d'auditoire,  d'appeler  la  gloire  sur  ce  jeune 
front  ?  n'y  a-t-il  pas  dans  ce  poème  des  pensées  pro- 
fondes, que  l'œil  vulgaire  ne  peut  apercevoir,  qui  ne 
vont  pas  au-devant  des  applaudissements,  et  qu'il  faut 
interpréter  pour  les  faire  valoir?  Non,  mais  il  se  dit, 
sans  s'inquiéter  de  la  valeur  du  livre  :  Qui  ver- 
rai-je  ce  soir  ?  la  famille  et  les  amis  de  l'auteur.  Mé- 
nageons-le, car  il  ne  faut  se  brouiller  avec  personne. 
Parler  franchement,  c'est  se  condamner  à  vivre  seul; 
il  ne  voudrait  pas  rencontrer  dans  un  salon  une  flgure 
embarrassée  à  son  approche.  11  se  gardera  bien  de 
donner  à  sa  pensée  une  expression  offensive.  Aussi, 
voyez  quelle  portée  dans  ses  remarques  1  Sa  parole 
traverse  en  tous  sens  la  trame  du  livre  qu'il  analyse, 
comme  la  navette  les  mailles  d'un  filet.  11  se  place 
devant  sa  tâche  sans  ardeur,  sans  colère  ;  il  ne  fait 
grâce  au  lecteur  ni  de  l'exposition,  ni  des  épisodes. 
Jamais  il  ne  se  hasarde  à  penser  par  lui-même  ;  il  se 
borne  au  rôle  de  rapporteur,  mais  il  l'accomplit  sans 
réserve  et  tout  entier;  il  dresse  le  procès-verbal  com- 
plet, rinventaire  exact,  le  dénombrement  religieux 
des  idées  confiées  à  sa  vigilance.  S'il  rend  compte 
d'une  pièce,  il  n'omettra  pas  une  entrée,  pas  une 
sortie;  il  décrira  la  décoration  et  le  costume  ;  il  ra- 
contera le  drame  entier,  acte  par  acte,  scène  par 
scène  :  comme  une  cire  obéissante,  il  prendra  fidè- 
lement l'empreinte  du  spectacle  sur  lequel  il  a  su- 
perposé son  intelligence. 
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Mais  ne  lui  demandez  pas  s'il  a  pris  plaisir  à  ce 
qu'il  raconte;  ne  lui  demandez  pas  s'il  approuve  ou 
s'il  blâme  les  ressorts  employés  par  le  poète.  A  de 
pareilles  questions,  il  ne  saurait  que  répondre  ;  ou 
s  il  avait  réponse,  par  prudence  il  se  tairait. 

Quelquefois  sa  hardiesse  va  jusqu'à  exprimer  Té- 
tonnement  :  on  le  surprend  à  s* écrier  :  Ceci  est  vrai- 
ment singulier,  je  ne  connais  rien  de  pareil  dans 
l'histoire  litléraire  de  notre  pays.  J'ai  beau  repasser 
dans  ma  mémoire  tous  les  précédents  poétiques  en- 
registrés par  les  annalistes  auxquels  je  succède,  je  ne 
trouve  rien  qui  prépare  et  qui  explique  ce  que  j'ai 
vu  aujourd'hui.  D'ordinaire,  il  y  a  pour  les  œuvres 
de  rintelligence  une  filiation  claire  et  facile  à  saisir; 
mais  ici  nous  sommes  dans  un  pays  inconnu  ;  l'i- 
diome qui  se  parle  à  nos  oreilles  est  un  idiome  non* 
veau  :  ceci  est  vraiment  singulier. 

Il  récapitule  avec  un  soin  scrupuleux  tous  les  ca- 
ractères de  l'œuvre  nouvelle;  il  les  compare  aux 
caractères  des  œuvres  anciennes;  et  après  l'achève- 
ment de  ce  travail  mécanique,  il  se  demande  ce  que 
signifient  toutes  ces  innovations.  Toute  la  littérature 
était  divisée,  tous  les  genres  étaient  définis  et  classés  ; 
chaque  forme  de  l'imagination  avait  son  rang  et  ses 
prérogatives;  pourquoi  déranger  tout  cela?  Les  gé- 
nérations, en  se  succédant,  avaient  déposé,  couche 
par  couche,  une  série  de  pensées  qui  s'ordonnait  se- 
lon des  lois  bien  connues.  L'histoire  de  l'invention 
était  aussi  précise  que  la  géologie;  chacun  savait  où 
prendre  les  idées  primitives  et  les  idées  d'alluvion  ; 
pourquoi  brouiller  le  système  entier  de  l'invention? 
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Ce  qui  est  biea  depuis  trois  siècles  ne  peut-it  du- 
rer? Ces  moules,  disposés  dans  un  ordre  harmo- 
nieux, et  qui  ont  déjà  donné  leur  forme  à  tant  de 
pensées,  ne  peuvent-ils  servir  aux  pensées  nou- 
velles? Pourquoi  les  briser,  puisqu*iis  n'ont  rien 
perdu  de  leur  solidité  ?  Est-ce  donc  à  dire  que  nous 
irons  de  renouvellement  en  renouvellement,  et 
qu^il  ne  sera  jamais  permis  de  faire  une  halte?  Au 
train  que  prennent  les  choses,  il  est  impossible  de 
prévoir  où  nous  allons.  C'est  un  qui-vive  perpétuel? 
on  ne  sait  où  poser  le  pied  dans  le  chemin  qui  s'ou- 
vre. Pourquoi  ne  pas  marcher  dans  les  plaines  unies? 
pourquoi  déserter  les  allées  toutes  frayées? 

Rarement  la  critique  indifférente  s'aventure  au- 
delà  de  ces  questions.  Blottie  dans  ses  habitudes, 
comme  un  vieillard  frileux  dans  son  fauteuil,  elle 
s'étonne  et  s'inquiète,  et  voudrait  la  paix  dans  l'im- 
, mobilité;  elle  assiste  au  mouvement  et  ne  le  com- 
prend pas;  elle  étudie,  elle  compare,  et  refuse  de  se 
prononcer  ;  elle  ne  tente  pas  le  retour  au  passé,  parce 
qu'une  pareille  tentative  afiQigerait  sa  paresse;  elle 
regarde  en  arrière  pour  mesurer  le  chemin  parcouru, 
et  s'effraie  en  voyant  qu'il  reste  encore  de  l'espace  à 
la  génération  nouvelle. 

Demander  aux  poètes  sympathie  et  respect  pour  la 
critique  indifférente,  n'est-ce  pas  une  raillerie? 

Il  y  a  une  classe  de  critiques  fort  aimés  du  public, 
admirés  dans  les  salons,  complimentés  à  leur  en- 
trée, autour  desquels  on  se  range  avec  empresse- 
ment :  je  veux  parler  des  critiques  spirituels.  Chez 
eux,  l'esprit  est  une  profession,  une  faculté  qui  dis- 
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pense  de  la  prévoyance  et  de  la  mémoire;  ils  dé- 
daignent l'étude  comme  une  futilité,  la  réflexion 
comme  un  enfantillage.  Le  critique  homme  d'esprit 
trouve  en  lui-même  toutes  ses  ressources,  mais  il 
organise  sa  dépense  de  manière  à  ne  jamais  rien  dé- 
bourser; il  a  l'air  démener  un  train  de  prince,  de 
.  jeter  For  par  les  fenêtres,  de  puiser  à  pleines  mains 
dans  ses  coffres,  et  pourtant  chaque  jour  il  s'éveille 
insouciant  et  joyeux,  et  contemple  d'un  œil  serein  et 
superbe  le  trésor  inépuisable  que  ses  profusions  ne 
peuvent  appauvrir. 

Ne  lui  demandez  pas  pourquoi  il  dit  :  oui,  pour- 
quoi il  dit  :  non.  Vraiment,  il  n'en  sait  rien.  C'est 
un  homme  sans  volonté,  qui  ne  délibère  jamais  avant 
de  prononcer  ;  son  unique  désir,  sa  constante  am- 
bition^ c'est  d'éblouir,  d'amuser.  Pourvu  qu'il  arra- 
che un  sourire  à  l'oisiveté  ennuyée,  sa  tâche  est 
remplie,  il  peut  s'applaudir  et  s'admirer. |I1  cherchait 
la  gaîté,  il  l'a  trouvée  ;  il  voulait  tirer  du  choc  des 
mots  une  gerbe  d'étincelles,  il  a  réussi  :  il  ne  souhaite 
rien  au-delà. 

Pour  atteindre  ce  but  glorieux,  d'ordinaire  il  a 
recours  au  paradoxe.  Quand  une  opinion,  préparée 
de  longue  main,  commence  à  s'établir;  quand  une 
idée,  lentement  mûrie,  fécondée  par  la  discussion, 
par  la  haine  des  partis,  resplendit  environnée  chaque 
jour  d'une  popularité  croissante,  le  critique  homme 
d'esprit  ajuste  cette  idée,  comme  le  chasseur  un  liè- 
vre; c'est  un  gibier  digne  de  lui. 

Si  la  poursuite  est  difficile,  si  la  défense  est  vive, 
si  les  blessures  glissent  et  n'entament  pas,  tant 
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mieux,  il  ne  se  décourage  pas.  Les  hautaines  rail- 
leries, les  plaisanteries  glapissantes,  les  triviales  in- 
criminations, il  n'épargnera  rien  ;  il  passera,  s'il  le 
faut,  un  an  tout  entier  à  élargir  une  plaie  ;  il  s'achar- 
nera sans  relâche  sur  l'adversaire  qu'il  a  choisi  ;  il 
ne  comptera  pas  les  coups  portés,  pourvu  qu'il  re- 
cueille ses  derniers  soupirs. 

Gloire  merveilleuse,  gloire  chantée  par  toutes  les 
bouches,  estimée  parmi  nous  à  l'égal  des  étoffes  les 
plus  magnifiques!  Ah!  vous  croyez,  messieurs, 
qu'on  vous  écoutera  parce  que  vous  avez  raison  ! 
vous  croyez  que  toutes  les  oreilles  attentives  s'em- 
presseront de  recueillir  vos  paroles  !  vous  espérez  do- 
miner parce  que  le  droit  est  pour  vous!  confiants 
dans  la  justice  de  votre  cause,  vous  dites  hardiment 
ce  que  vous  pensez,  et  vous  attendez  l'obéissance  !  Je 
saurai  bien,  s'écrie  l'homme  d'esprit,  déjouer  toutes 
vos  ambitions.  Vos  leçons  savantes  et  sérieuses  n'ar- 
riveront pas  jusqu'à  la  foule  ;  je  couvrirai  votre  en- 
seignement de  mes  éclats  de  rire  et  de  mes  sifflets. 
De  chacune  de  vos  intentions  lovales  et  désinléres- 
sées,  je  ferai  une  caricature  bouffonne;  sur  les  figu- 
res que  vous  avez  dessinées  à  grand'peine,  comme  un 
artiste  amoureux  de  son  œuvre,  j'inscrirai  la  grimace 
et  la  laideur.  Ah!  messieurs  les  docteurs,  vous  n'a- 
vez pour  appui  que  la  vérité,  et  vous  dites  follement 
en  vous-mêmes  :  Nous  ne  trébucherons  pas.  La  lu- 
mière est  devant  nous,  la  voie  est  ouverte,  nous 
marcherons  d'un  pas  sûr  et  nous  arriverons.  La  vé- 
rité, la  vérité,  à  qui  donc  espérez-vous  l'offrir?  à 
quelle  porte  irez-vous  frapper?  quels  yeux  désillerez- 
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VOUS  avec  le  miroir  que  vous  avez  dans  la  main  ? 
L'ennui,  pensez-y  bien,  l'ennui  s'assied  aujourd'hui 
à  tous  les  chevets  ;  c'est  l'ennui  qu'il  faut  combattre  : 
le  rire  vaut  mieux  que  la  vérité,  et  vous  serez  vain- 
cus, car  vous  avez  raison. 

Voilà  ce  que  dit  l'homme  d'esprit,  et  franchement 
l'expérience  de  chaque  jour  lui  prouve  qu'il  n'est 
pas  fou.  Peu  à  peu,  il  perd  la  conscience  du  men- 
songe et  ne  distingue  plus  que  deux  ordres  de  pen- 
sées, non  pas  les  vraies  et  les  fausses,  mais  bien  celles 
qui  brillent  et  celles  qui  ne  brillent  pas. 

Et  s'il  faisait  autrement,  il  méconnaîtrait  les  de- 
voirs de  sa  profession,  il  perdrait  en  un  jour  tous  les 
fruits  de  sa  persévérance.  Une  idée  juste,  une  idée 
taussel  à  quoi  bon  tout  ce  pédantisme?  il  faudrait 
d'emblée  renoncer  au  plus  clair  de  son  revenu.  Une 
fois  résolu  à  jeter  dans  un  coin  tout  ce  qui  ne  reluit 
pas,  le  critique  homme  d'esprit  entreprend  chaque 
matin,  avec  une  gaîté  nouvelle,  la  ruine  de  l'opinion 
qu'il  a  visée  la  veille.  S'il  arrive  que  l'attaque  le  fa- 
tigue et  gonfle  par  hasard  les  veines  de  son  front,  il 
n'est  pas  embarrassé  pour  reprendre  haleine.  11  a 
dans  la  description  un  pied  à  terre  où  il  se  repo- 
se. Décrire,  coûte  encore  moins  que  railler;  aussi 
l'homme  d'esprit  se  complaît  dans  la  description; 
il  s'y  délasse  comme  un  cavalier  à  l'ombre;  il  dé- 
tache une  à  une  toutes  les  pièces  de  son  armure;  il 
se  couche  mollement  sur  le  gazon,  et  d'un  œil  indo- 
lent et  fier  il  regarde  la  silhouette  des  arbres  qui 
s'allonge  sur  la  route;  puis,  dès  qu'il  aperçoit  un 
mot  qui  se  rattache  de  loin  ou  de  près  à  l'Italie, 
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à  TEspagne,  peu  lui  importe,  il  saute  en  selle 
sans  savoir  où  il  va,  met  la  bride  sur  le  cou  de 
sa  monture  et  ne  s'arrête  pas  avant  d'avoir  épuisé 
tous  les  lieux  communs  descriptifs.  Venise ,  Na- 
pies  et  Madrid,  combien  n'avez-vous  pas  défrayé 
de  pages  qui  n'ont  jamais  eu  rien  à  faire  avec  la 
pensée!  quels  flots  d'encre  vous  avez  répandus! 
L'homme  d'esprit  tire  à  vue  sur  vous  comme  sur  les 
premières  maisons  de  Londres  ou  d'Amsterdam;  il 
négocie  votre  nom  comme  une  lettre  de  change.  Des 
entrailles  de  ces  syllabes  bénies,  il  tire  des  périodes 
innombrables  ;  il  fouille  et  creuse  dans  tous  les  sens 
cette  mine  opulente.  Il  dévide  paresseusement  Té- 
cheveau  de  sa  parole  ;  il  regarde  jouer  au  soleil  sa 
phrase  ondoyante  et  soyeuse,  il  la  caresse  et  la  peigne 
comme  une  chevelure  dorée.  Et  Ton  dit  partout  qu'il 
est  grand  écrivain  ;  mais  de  la  part  des  poètes  le  dé- 
dain est  un  devoir. 

Viennent  ensuite  les  critiques  érudits,  gens  fort 
satisfaits  d'eux-mêmes,  heureux  d'être  nés  et  de  pou- 
voir écouter  ce  qu'ils  appellent  leur  pensée,  mécon- 
tents de  leur  siècle  qu'ils  dominent  de  toute  la  hau- 
teur de  leur  science.  Le  critique  érudit  se  fait  un 
monde  à  part  où  il  règne  en  souverain.  Qu'il  s'a- 
gisse d'un  livre  ou  d'une  pièce  de  théâtre,  peu  lui 
importe  ;  il  se  lève  d'un  air  solennel  et  va  droit  aux 
rayons  de  sa  bibliothèque,  il  secoue  lentement  la 
poussière  de  ses  in-quarto,  se  rasseoit,  et  s'enfonce 
béatement  dans  son  fauteuil;  ses  yeux  parcourent 
dans  un  extase  angélique  les  longs  récits,  les  anecdo- 
tes babillardes  entassées  péle-méle  dans  ce  précieux 
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trésor.  Harpagon  en  tête-à-tête  avec  sa  cassette,  con- 
templant ses  beaux  écus  qui  reluisent  au  soleil ,  n'est 
pas  plus  heureux  que  le  critique  érudit  repassant  le 
tableau  d'un  siècle  tout  entier  pour  foudroyer  un 
drame  ou  un  roman.  N'ayez  pas  peur  qu'il  néglige 
une  chronique  ;  sa  vanité  saura  bien  soutenir  son 
courage;  il  ne  se  fera  pas  grâce  d'un  pamphlet  ou 
d'une  chanson  ;  il  compulsera,  s'il  le  faut,  toutes  les 
mazarinades  pour  parler  du  coadjuteur  en  homme 
qui  sait  son  monde,  et  qui  traite  familièrement  les 
plus  grandes  seigneuries.  Voyez  sa  figure  épanouie  ! 
son  regard  s'anime  comme  celui  de  l'alchimiste  ac- 
croupi sur  son  creuset  !  il  vient  de  poser  son  livre  ; 
sa  tâche  est  achevée  ;  il  est  prêt,  il  est  armé,  il  baisse 
la  visière  de  son  casque,  il  entre  fièrement  dans  la 
lice,  il  se  pavane,  il  est  sûr  de  lui-même.  Que  va-t- 
il  faire? 

Il  va  nous  réciter  sa  lecture,  page  à  page;  il  va 
nous  emmener  avec  lui  dans  ses  lointaines  excur- 
sions. Prenez  son  bras  et  suivez-le  ;  surtout,  faites 
provision  d'obéissance;  avant  de  commencer  le 
voyage,  préparez  vos  oreilles,  résignez-vous  au  si- 
lence; et  quand  vous  reviendrez,  soyez  plus  humain 
que  lui.  Voici  au  coin  de  la  rue  une  vieille  maison, 
ici  le  critique  érudit  vous  arrête;  il  vous  décrit  la 
forme  des  croisées  ;  vous  respirez,  mais  vous  n'êtes 
pas  au  bout*  —  Que  pensez-vous  du  livre  nouveau? 
—  Ce  que  j'en  pense?  L'auteur  ne  sait  pas  le  pre- 
mier mot  de  répoque  où  il  a  placé  ses  acteurs  ;  il  n'a 
rien  lu,  c'est  iin  pauvre  homme.  Je  ne  sais  vraiment 
comment  il  ose  écrire;  pourtant  quel  beau  sujet! 
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quelle  mine  féconde  l  comme  les  renseignements 
abondaient  !  L'Espagne,  l'Italie  et  l'Angleterre  n'ont 
pas  une  collection  comparable  à  celle  des  bénédic- 
tins de  Saint-Maur.  L'ignorant  !  il  avait  sous  la  main 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  défrayer  ses  trente  chapi- 
tres; mais  que  voulez-vous?  aujourd'hui  on  ne  lit 
rien.  Nous  autres  érudils,  on  nous  prend  volontiers 
pour  des  bêtes  curieuses;  on  s'amuse  de  notre  pa- 
tience comme  d'une  manie;  on  croit  que  nous  ai- 
mons les  livres  comme  la  chasse  et  les  chevaux. 
Nous  dévouons  à  la  science  notre  vie  tout  entière,  et 
on  nous  accuse  d'égoïsme  et  de  sauvagerie;  nous 
nous  enfermons  pour  étudier,  et  Ton  dit  que  nous 
fuyons  le  monde  pour  échapper  à  l'occasion  d'obli- 
ger ! 

Une  fois  en  train  de  s'applaudir  et  de  se  plaindre, 
le  critique  érudit  ne  tarit  pas  ;  il  trouve  moyen,  dans 
une  heure,  de  vous  nommer  une  centaine  de  traités 
qui,  depuis  dix  ans,  dorment  dans  sa  bibliothèque, 
et  dont  il  a  retenu  les  titres.  Je  voudrais,  ajoute-t-il 
avec  complaisance,  pouvoir  vous  montrer  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'original  et  de  neuf  dans  la  donnée 
dont  nons  parlons  :  le  clergé,  la  noblesse  et  le  peu- 
ple en  présence  de  la  royauté  ?  Le  livre  qui  nous 
occupe  n'est  pas  sans  talent  ;  il  y  a  de  l'élégance,  du 
nombre,  quelquefois  même  de  la  verve  et  de  l'en- 
traînement ;  il  y  a  des  pensées ,  de  T invention  ; 
mais  que  tout  cela  est  faux  et  incomplet  !  L'auteur 
n'a  jamais  touché  une  armure  du  douzième  siècle, 
il  ne  saurait  pas  dessiner  un  écusson.  Le  blason  est 
pourtant  une  belle  chose  !  et  quand  ce  ne  serait  que 
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par  plaisir,  par  pure  distraction,  les  gens  du  monde 
eux-mêmes  devraient  le  connaître.  On  oublie  trop 
qu'une  partie  de  Fbistoire  est  enfouie  (lans  le  bla- 
son; il  y  a  des  anecdotes  perdues,  qui  n'ont  pas 
trouvé  place  dans  les  chants  populaires,  que  le  bla- 
son a  recueillies,  mais  quMl  garde  pour  les  initiés. 
Ce  que  j'ai  appris,  en  feuilletant  les  armoiries  des 
nobles  maisons  de  France,  est  incalculable,  sur  mon 
honneur.  Si  les  poètes  entendaient  leurs  intérêts, 
s'ils  n'étaient  pas  aveuglés  par  l'orgueil,  ils  se  met- 
traient au  blason. 

A  quoi  bon  inventer  ce  qui  est  tout  fait  ?  L'ima- 
gination, dans  ses  rêves  les  plus  hardis,  n'atteint 
jamais  les  cimes  de  la  réalité.  Inventer,  c'est  ne 
pas  savoir.  Ce  qu'ils  dépensent  de  force  et  de  persé- 
vérance dans  ce  labeur  ingrat,  ce  qu'ils  usent  d'in- 
telligence dans  cette  divination,  qu'ils  prennent  pour 
le  génie,  mérite  vraiment  plus  de  compassion  que 
de  colère.  Oh  !  qu'ils  feraient  bien  mieux  de  lire  pen- 
dant cinq  ans  seulement  dom  Bouquet  et  Muratori  ! 
Quand  ils  posséderaient  sur  le  bout  du  doigt  This- 
toires  des  couvents  et  des  châteaux,  ils  n'auraient 
plus  besoin  d'inventer.  La  poésie  est  dans  l'histoire, 
et  l'histoire  est  dans  la  biographie. 

Qu'on  ne  m'accuse  pas  d'exagérer  la  morgue  et 
l'emphase  de  la  critique  érudite.  Je  raconte  fidèle- 
ment ce  que  j'ai  entendu,  et  le  plus  grand  nom- 
bre de  ces  billevesées  a  passé  d'ailleurs  sous  les  yeux 
du  public. 

La  critique  ainsi  conçue  se  réduit  à  des  procédés 
simples,  et  n'exige  pas  de  grands  efforts  de  pensée. 


II. 


2» 
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Ces  messieurs  font  le  tour  d'un  siècle,  mesurent  l'es- 
pace parcouru,  et  quand  il  leur  faut  prononcer  sur 
la  valeur  d'une  œuvre  dont  la  donnée  appartient 
à  l'histoire,  ils  comptent  comme  des  griefs  irrépara- 
bles tout  ce  qu'ils  ont  vu  et  ne  retrouvent  pas.  Pour 
leur  plaire,  le  romancier  devrait,  non  pas  choisir  ce 
qui  lui  convient,  ce  qui  sied  à  sa  volonté,  mais  ne 
rien  omettre.  Braves  gens  qui  reprocheraient,  s'ils 
l'osaient,  au  premier  conteur  de  notre  siècle  d'avoir 
mutilé  Rymer  et  Buchanan  ! 

Si  les  poètes  haussent  les  épaules  en  écoutant  la 
critique  érudite,  on  ne  peut  pas  les  accuser  d'imper- 
tinence :  leur  sourire  n'est  que  justice.  L'érudition 
citant  la  poésie  à  son  tribunal  n'est  guère  moins  ridi- 
cule qu'un  musicien  se  prononçant  sur  le  plan  d'un 
palais.  Oui,  sans  doute,  la  meilleure  partie  du  génie 
se  compose  de  souvenirs,  et  ceux  qui  ont  vécu  in- 
ventent merveilleusement;  mais  les  livres  ne  sup- 
pléent pas  la  vie  ;  les  livres  sont  une  lettre  morte 
pour  le  cœur  que  la  réalité  n'a  pas  éprouvé.  De 
savoir  à  créer,  il  y  a  l'Océan  tout  entier.  Personne 
encore  n'a  vu  le  pont  qui  mène  de  la  mémoire  à  l'i- 
magination. 

Pour  se  consoler  de  leurs  mécomptes,  les  poètes 
d'aujourd'hui  ont  inventé  une  critique  à  leur  usage, 
qui,  loin  de  gêner  leur  marche,  accompagne  cha- 
cun de  leurs  pas  d'un  chant  de  triomphe  ;  c'est  la 
critique  écolière.  11  n'y  a  pas  aujourd'hui  un  inven- 
teur de  quelque  réputation  qui  n'ait  auprès  de  lui, 
à  ses  ordres,  une  douzaine  de  secrétaires  empressés 
à  recueiiïir  sa  parole,  à  ramasser  la  moindre  par- 
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celle  de  pensée  qui  s  échappe  de  ses  lèvres.  La  criti- 
que écolière  n'a  qu'une  loi,  mais  une  loi  inexorable  ; 
proclamer  à  toute  heure,  en  tout  lieu,  la  beauté  sou- 
veraine de  l'œuvre  du  maître.  Chaque  phrase  obscure 
est  une  phrase  méconnue.  Les  rimes  sonores  et  lit- 
térales jusqu'à  la  niaiserie  sont  autant  de  richesses 
mystérieuses  que  la  foule  devrait  adorer  à  deux  ge- 
noux. Y  a-t-il  dans  une  tragédie  ou  un  roman  du 
maître  un  personnage  impossible,  dont  le  type  ne  se 
retrouve  nulle  part,  que  la  raison  se  refuse  à  com- 
prendre, qui  viole  du  même  coup  la  réalité  humaine 
et  la  réalité  historique,  la  critique  écolière  commence 
par  s'écrier  :  Hosannah  !  Puis ,  bientôt  elle  s'exalte 
jusqu'à  l'indignation.  Le  siècle  ne  mérite  pas  le  gé- 
nie du  maître  ;  pubUer  de  pareilles  créations,  les 
livrer  à  la  multitude  ignorante,  c'est  les  profaner, 
c'est  les  souiller  de  gaîté  de  cœur.  Pourquoi  faut-il 
que  son  intelligence  toute  puissante,  qui  vit  avec 
Dieu  dans  une  communion  quotidienne,  ne  sache 
pas  s'abstenir  d'un  vain  désir  de  popularité?  Pour- 
quoi ne  pas  demeurer  dans  une  sainte  solitude  qui 
seule  est  bonne  et  salutaire  aux  âmes  de  cette 
trempe?  Ce  qui  étonne,  et  répugne  au  goût  vul- 
gaire, ce  qui  paraît  aux  salons  blasés  monstrueux 
et  difforme,  est  tout  simplement  la  divine  révéla- 
tion d'une  fantaisie  trop  splendide  pour  nos  faibles 
yeux.  Tout  est  beau,  tout  est  sacré  dans  l'œuvre  du 
maître;  celui  qui  aperçoit  une  tache  dans  cet  astre 
glorieux  ne  mérite  pas  les  honneurs  de  la  discussion  : 
c'est  un  ennemi. 
Un  jour,  le  grand  homme  devient  Dieu,  le  disci- 
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pie  monte  au  rang  d'apôtre.  Pour  compléter  l'apo- 
Ihéose,  il  faut  abolir  le  polythéisme  ;  pour  assurer 
ravéoement  de  la  religion  nouvelle,  il  faut  déclarer 
impies  les  autels  qui  sont  encore  debout.  Tâche  dif- 
ficile et  lalorieuse  !  mais  où  serait  la  gloire  de  l'a- 
postolat, si  les  épreuves  manqaient  au  courage?  où 
serait  l'honneur  de  la  prédication,  si  le  troupeau  du 
diocèse  acceptait  sans  murmurer  le  nouvel  évan- 
gile ?  Envelopper  le  passé  tout  entier  dans  une  nuit 
dédaigneuse,  trier  sévèrement  dans  l'histoire  les 
noms  amis  et  les  noms  hostiles,  réunir  dans  un  Mo- 
saïsme  violent  tout  ce  qui  peut  servir  de  préface  à  la 
venue  du  nouveau  Christ,  voilà  l'ambition  du  dis- 
ciple, voilà  le  devoir  de  l'apôtre. 

Ne  lui  demandez  pas  s'il  a  étudié  les  origines  de 
la  langue;  s'il  sait  quelles  singularités  étrangères 
sont  revenues  avec  les  armées  victorieuses;  s'il  con- 
naît les  apologues  et  les  symboles  rapportés  d'Orient 
et  d'Italie.  L'apôtre  se  fourvoierait;  il  ne  sait  du 
passé  que  les  parties  acceptées  par  le  maître;  pour  le 
reste,  la  négation  équivant  à  l'étude. 

Pour  les  auditeurs  désintéressés ,  c'est  vraiment 
une  leçon  curieuse.  Dans  les  occasions  solennelles, 
le  chapitre  s'assemble;  il  délibère  sur  les  vérités 
bonnes  à  répandre,  sur  les  hérésies  qu'il  importe  de 
réfuter  ;  il  discute  ligne  par  ligne  la  proclamation 
utile  aux  intérêts  de  la  jeune  religion  ;  et,  après  de 
sérieux  débats,  il  se  résout  à  promulguer,  sous 
forme  d'ordonnance,  ce  que  le  maître  veut  bien 
amnistier  dans  le  passé.  C'est  ainsi  que  tout  récem- 
ment nous  avons  su  la  valeur  comparée  de  Nicaméde 
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et  de  Cinna,  Jusque-là  le  monde  était  dans  l'attente  : 
les  studieux,  dans  leur  sagacité  indécise,  ne  savaient 
à  quel  parti  se  ranger  ;  car  les  foudres  lancés  contre 
le  style  épique  d'Athalie  et  la  réserve  élégiaque  de 
Britannica  y  avaient  épargné  le  vieux  Corneille. 
Aujourd'hui  la  foi  chancelante  est  rassurée  :  tous 
les  doutes  qui  pouvaient  rester  au  fond  de  nos  con- 
ciences  sont  dissipés  sans  retour. 

Mais  avec  l'interprétation  du  passé  la  tâche  de 
l'apostolat  n'est  pas  encore  terminée.  Il  faut  défen- 
dre contre  les  schismes  envahissants  l'orthodoxie 
qui  a  coûté  tant  de  sueur  et  l'éloquence.  Il  faut  en- 
ceindre  le  dogme  et  la  Uturgie  d'un  rempart  infran* 
chissable;  c'est-à-dire  que  la  volonté  du  maître  n'est 
pas  plus  clémente  pour  l'avenir  que  pour  le  passé.  Je 
suis,  dit-il  à  ses  disciples,  celui  qui  était  et  celui  qui 
sera.  Avant  moi,  la  confusion  régnait  au  sein  de  toute 
chose.  J'ai  pensé  :  Que  la  poésie  naisse,  et  la  poésie 
est  née;  j'ai  ordonné  le  domaine  entier  de  l'imagina- 
tion d'après  des  lois  rigoureuses  et  prévues  dès  long- 
temps. Tout  est  bien  ainsi  que  je  l'ai  {ait  ;  malheur 
à  qui  dérangera  une  pierre  de  mon  édifice,  car  il 
périra  sous  les  ruines  !  Je  n'ai  voulu  imiter  per- 
sonne, je  n'ai  consulté  que  moi-même  pour  révéler 
à  mon  siècle  attentif  les  caprices  de  ma  rêverie  ;  j'ai 
agi  sagement,  car  avant  moi  il  n'y  avait  rien  qui 
pût  me  servir  de  modèle.  Mais  aujourd'hui  je  me 
propose  en  exemple,  et  chacune  de  mes  œuvres  est 
un  enseignement  :  levez  Jes  yeux  sur  moi,  contem 
ptez  les  splendides  rayons  qui  ruissellent  de  mes 
tempes;  adorez  et  priez. 


i5. 
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J^ai  trouvé  le  moule  divin  où  doivent  se  fondre  et  se 
modeler  toutes  les  pensées  possibles,  que  je  ne  bap- 
tiserai pas,  mais  que  je  prévois.  Celui  qui  changera 
les  lignes  arrêtées  par  ma  volonté  verra  le  métal  re- 
belle déborder  et  se  perdre  ;  il  aura  beau  s'accrou- 
pir sur  sa  fournaise,  la  statue,  en  se  figeant,  raillera 
ses  espérances,  car  elle  sera  toujours  boiteuse,  quoi 
qu'il  fasse. 

Ceci  est  tout  simplement  le  décalogue  poétique; 
chacun  de  ces  versets  sert  à  régler  la  conduite  et  la 
parole  de  la  critique  écolîère.  Toutes  les  bonnes  âmes 
enrôlées  dans  cette  sainte  armée  sont  promises  par 
le  poète  reconnaissant  aux  plus  magnifiques  destinées; 
mais  le  jour  où  elles  désertent,  elles  rentrent  dans 
le  néant. 

Reste  une  dernière  critique,  sévère,  vigilante, 
impartiale,  qui  ne  reconnaît  d'autre  loi  que  sa  con- 
science, d'autre  but  que  la  vérité.  Sans  doute,  les 
poétiques  ne  viennent  qu'après  les  poèmes;  sans 
doute  r imagination  ou  la  synthèse  précède  la  ré- 
flexion ou  l'analyse.  Mais,  quelle  main,  si  hardie 
qu'elle  soit ,  assignera  des  limites  à  ces  deux  for- 
mes de  la  pensée?  Si  Finvention  est  indéfinie,  si  le 
génie  poétique  n'a  pas  de  bornes  prévues  dans  le  cer- 
cle des  idées  et  des  faits,  la  réflexion  ne  jouit-elle  pas 
du  même  privilège?  Si  le  navigateur  peut  tenter,  au 
péril  de  sa  vie,  Texploration  des  mers  inconnues, 
sera-t-il  défendu  à  l'astronome  de  tracer  d'avance 
des  conseils  pour  le  courage  des  nouveaux  Argo- 
nautes? Si  rien  n'arrête  les  lointaines  excursions  de 
Mungo-Park,  sera-t-il  donné  à  quelqu'un  de  cir- 
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conscrire  les  investigations  de  Herschell?  11  y  a,  une 
invention  dialectique,  aussi  hardie,  aussi  laborieuse, 
que  l'invention  poétique  ;  mais  comme  les  procé- 
dés ne  sont  pas  les  mêmes,  il  est  nécessaire  que  le 
dialecticien  et  le  poète  ne  se  rencontrent  pas  con- 
stamment. Souvent  le  premier  prévoit  ce  que  le  se- 
cond n'accomplit  pas,  souvent  le  secofad  réalise  ce 
que  le  premier  n'avait  pas  prévu  ;  il  y  a  dissidence 
et  non  pas  contradiction;  des  deux  parts  c'est  la  même 
bonne  foi  et  la  même  franchise.  Quelques  jours  en- 
core, et  le  dialecticien  expliquera  la  création  du 
poète,  le  poète  réalisera  les  prévisions  du  dialecticien. 
Entre  ces  deux  emplois  de  Tintelligence,  il  ne  doit 
y  avoir  ni  jalousie,  ni  haine,  ni  hostilité,  mais  bien 
une  émulation  fraternelle  et  paisible,  un  mutuel  en- 
couragement à  de  nouvelles  tentatives.  Dans  cette 
lutte  qui  peut  être  glorieuse,  le  dédain  et  l'ironie 
sont  de  mauvaise  guerre;  mépriser  celui  qui  de- 
meure, railler  celui  qui  marche,  des  deux  parts  c'est 
pareille  folie. 

Sincèfe,  prévoyante,  désintéressée,  à  quoi  sert  la 
critique?  Peut-elle  aider  au  progrès  de  la  poésie? 
peut-elle  agir  sur  l'inventeur  et  sur  le  public?  Sans 
nul  doute,  l'imagination  qui  produit,  parce  que  sa 
loi  est  de  produire,  s'abstient  volontiers  de  consulter 
la  critique  :  elle  n'a  en  vue  que  sa  volonté,  lors- 
qu'elle se  déploie.  ^Mais  son  égoïsme  a  pourtant  des 
limites  naturelles  et  nécessaires.  Que  le  poète  se 
complaise  en  lui-même,  s'admire  et  se  complimente, 
et  qu'après  avoir  achevé  son  œuvre,  il  se  dise  résolu- 
ment :  J'ai  eu  raison  ;  je  ne  le  nie  pas,  et  je  suis  loin 
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de  le  blâmer.  Mais  après  ce  contentement,  il  lui  faut 
la  gloire.  Après  le  témoignage  de  sa  conscience,  il 
veut  la  popularité.  Or,  ici  la  critique  intervient  de 
droit  et  de  fait.  Prenez  le  roman  le  plus  beau,  la 
plus  belle  tragédie,  Ivanhoé,  Roméo  et  Juliette; 
appelez  la  foule,  et  demandez-lui  son  avis.  Croyez- 
vous  qu'elle  se  livrera  naïvement  à  son  admiration? 
croyez-vous  qu'elle  osera  se  laisser  émouvoir,  et 
qu'elle  ne  rougira  pas  de  ses  larmes?  Oui,  si  vous 
entendez  parler  de  la  foule  ignorante  et  grossière,  la- 
borieuse et  illettrée,  qui  n'a  pas  eu  le  temps  d'ou- 
blier sa  nature.  Non,  si  vous  parlez  de  la  foule  qui 
s'agite  dans  les  salons  et  les  comptoirs,  corrom- 
pue et  dépravée. par  une  curiosité  maladive.  A  cette 
foule  demi-savante  qui  remplit  les  loges  de  nos  sal- 
les ,  il  faut  une  autorité  vigilante  qui  lui  crie  à 
toute  heure,  en  présence  de  la  plus  belle  création 
du  génie  humain  :  applaudissez  sans  crainte.  Les 
larmes  et  les  battements  de  mains  ne  vous  compro- 
mettront pas;  l'émotion  est  dans  votre  droit.  Soyez 
heureux  et  admirez,  vous  n'aurez  pas  à  rétracter  de- 
main un  suffrage  imprudent.  Je  veille  sans  relâche 
aux  in  térets  de  votre  vanité  ;  je  goûte  en  fidèle  échan- 
son  les  vins  servis  sur  votre  table  :  buvez  et  énivrez- 
vous,  la  joie  est  sans  danger,  et  le  réveil  sans  dés- 
honneur. 

Pour  un  pareil  service,  la  critique  indépendante 
mérite  bien  quelque  reconnaissance. 

1835. 
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XXII. 


LKS  ROYAUTÉS  LITTÉRAIRES, 


LETTRE  A  M.  VICTOR  HUGO. 

Depuis  quelques  temps,  monsieur,  la  critique  et 
la  poésie  sont  divisées  sur  plusieurs  questions.  Le 
différend  promettait  d'abord  de  s'arranger  à  l'amia- 
ble; mais  la  réflexion  et  Tinvention,  en  cheminant 
chacune  dans  la  voie  qui  lui  appartient,  se  sépa- 
rent de  plus  en  plus.  Si  chacune  des  deux  persistait 
dans  cette  mutuelle  résistance,  ce  serait  bientôt  une 
hostilité  irréconciliable.  Heureusement,  je  l'espère 
du  moins,  le  mal  peut  encore  se  réparer.  La  discus- 
sion, ramenée  à  ses  conditions  les  plus  hautes  et  les 
plus  vraies,  à  la  franchise  et  au  désintéressement, 
peut  éclairer  d'une  commune  lumière  le  public,  la 
poésie  et  la  critique. 

Si  quelques  jeunes  enthousiastes  n'avaient  pas  eu 
la  fantaisie  singulière  de  fonder  pour  leur  adoration 
des  royautés  littéraires,  inviolables,  irresponsables, 
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placées,  à  ce  qu'ils  disent,  au-dessus  de  la  discussion 
et  de  la  réprimande,  dédaigneuses  du  passé  qu'elles 
dominent,  supérieures  au  présent  qui  ne  les  com- 
prend pas  encore,  pleines  de  mépris  pour  Tavenir 
qui  ne  leur  appartiendra  pas,  nous  n'aurions  pas  à 
regretter  renlêtement  et  la  colère  qui  contrastent 
d'une  façon  si  fâcheuse  et  si  mesquine  avec  la  rêve- 
rie du  poète. 

Est-il  vrai  qu  il  existe  des  royautés  littéraires?  Le 
public  s'agenouille -t-il  devant  les  demi-dieux  de  ce 
nouvel  Glympe?  Le  devoir  de  la  critique  est-il  d'en- 
tegistrer  l'avènement  des  nouveaux  rois  et  de  prêter 
serment  entre  leurs  mains?  Si  cela  était,  la  dialec- 
tique littéraire  se  réduirait  à  l'office  de  chancelier. 
Avant  de  souscrire  à  cette  théorie  de  la  puissance 
poétique,  qu'il  me  soit  permis  de  la  discuter.  Si  mes 
raisons  ne  valent  rien,  qu'on  les  réfute;  si  mes  ar- 
guments sont  incomplets,  qu'on  les  achève;  si  je  suis 
dans  le  vrai,  qu'une  fausse  honte  n'éternise  pas  des 
inimitiés  factices.  On  peut  sans  rougir  avouer  qu'on 
se  trompe  ;  il  n'y  a  rien  d'honorable  ni  de  grand  à 
persister  dans  son  aveuglement. 

La  critique,  je  le  sais,  n'est  pas  unanime  dans  ses 
reproches,  et  je  croirais  mal  défendre  la  cause  à  la- 
quelle je  me  suis  dévoué  en  altérant  la  physionomie 
réelle  des  faits.  Ce  que  je  blâme,  d'autres  l'approu- 
vent ;  ce  que  je  prévois,  d'autres  ne  l'aperçoivent 
pas.  Je  ne  veux  nier  aucune  de  ces  difficultés.  J'ac- 
cepte volontiers,  sans  confusion  et  sans  répugnance, 
les  objections  suscitées  par  le  mouvement  de  ma  pen- 
sée. Pour  les  combattre,  il  suffira,  je  crois,  d'expo- 
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ser  comment  je  conçois  les  sympathies  et  les  devoirs 
de  la  critique. 

11  y  a,  selon  moi,  trois  manières  de  juger  les  œu- 
vres de  son  temps  :  on  peut  les  estimer  sérieusement 
au  nom  du  passé,  que  Ton  compare  avec  elles  ;  au 
nom  du  présent,  en  les  admettant  absolument,  sans 
restriction  et  sans  arrière- pensée  ;  et  enfin  au  nom 
de  Tarenir,  en  discutant  le  but  qu'elles  se  propo- 
sent. 

Ces  trois  méthodes  sont  profondément  distinctes. 
La  première  et  la  troisième  sont  hostiles  à  plusieurs 
croyances  de  la  poésie  nouvelle.  La  seconde  seule  a 
fait  preuve  jusqu'ici  d'une  entière  sympathie  pour  les 
royautés  littéraires.  Voyons  si  toutes  trois  résiste- 
ront avec  un  égal  succès  à  l'analyse  et  à  la  réflexion. 

La  première  méthode,  que  j'appellerai  méthode 
historique,  faute  de  pouvoir  la  désigner  plus  claire- 
ment ,  prend  dans  le  passé  une  époque  féconde 
en  chefs-d'œuvre  poétiques,  remarquable  par  le 
mouvement,  la  vivacité,  ou  par  l'ordre  et  l'harmo* 
nie  de  ses  créations.  Elle  choisit  à  son  gré,  selon  l'é- 
nergie ou  la  faiblesse  de  son  caractère,  Shakespeare 
ou  Pope,  Molière  ou  Boileau.  Une  fois  fixée  dans 
son  choix,  elle  déclare  irréprochable  de  tout  point  le 
modèle  dont  elle  a  fait  un  demi-dieu.  Elle  brûle, 
sur  l'autel  qu'elle  a  bâti  de  ses  mains,  un  encens  vi^- 
gilant  et  assidu.  Tous  ceux  qui  ne  sont  pas  initiés  à 
sa  religion,  elle  les  nomme  impies. 

Quelles  sont  les  conséquences  naturelles  de 
cette  méthode?  que  faut-il  attendre  de  ces  perpé- 
tuelles comparaisons  ?  Est-il  permis  de  fonder  une 
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légitime  espérance  sur  ce  dévot  souvenir  du  passé  ? 
n'y  a-t-il  pas  dans  ce  culte  des  aïeux,  le  germe 
d'une  irrésistible  injuslice  pour  les  contemporains  ? 
n'est-il  pas  à  craindre  que  Thabitude  de  vivre  avec 
les  morts  ne  nous  rende  dédaigneux  et  hautains  avec 
les  hommes  que  nous  coudoyons?  Le  vieil  adage  la- 
tin, major  è  longinquo  reverentia,  n'est-il  pas  ap- 
plicable avec  une  égale  justesse  à  l'histoire  littéraire 
et  à  rhisloire  politique  ?  N'est-il  pas  dans  le  caractère 
humain  d'agrandir  les  figures  à  mesure  qu'elles  s'é- 
loignent ?  Quel  est  celui  de  nous  qui  résiste  coura- 
geusement  à  l'effet  de  cette  singulière  perspective? 
quel  est  celui  qui  ne  cède  pas  au  mouvement  invo- 
lontaire de  sa  vanité,  et  ne  se  console  pas  à  son  insu 
de  la  supériorité  des  contemporains  éminents,  en 
leur  opposant  la  supériorité  menaçante  des  morts  il- 
lustres? 

C'est  une  triste  vérité,  mais  qu'il  faut  reconnaître 
et  ne  jamais  oublier  :  la  plupart  des  hommes  ré- 
pugnent à  l'admiration  des  choses  qu'ils  ont  sous  les 
yeux.  Ils  se  sembleraient  à  eux-mêmes  trop  petits, 
trop  infimes,  s'ils  avouaient  la  grandeur  de  ceux 
qui  respirent  le  même  air  et  vivent  dans  la  même 
ville.  Ils  se  vengent  du  présent  qu'ils  ne  peuvent 
détruire  en  cherchant  dans  les  siècles  évanouis  des 
figures  plus  grandes  et  plus  hautes. 

S'il  y  a  parmi  nous  des  esprits  loyaux  et  sérieux 
qui  s'accommodent  volontiers  d'une  double  admira- 
tion, chez  qui  la  sympathie  pour  le  présent  n'exclut 
pas  le  respect  du  passé,  prêts  à  proclamer  en  toute 
occasion  qu'ils  n'atteignent  à  la  taille  ni  de  leurs 
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aïeux  ni  de  leurs  frères,  ces  esprits  sont  rares,  et 
font  exception  à  la  loi  commune. 

Ce  n'est  pas  tout.  Jusqu'ici  nous  avons  supposé 
que  les  amants  studieux  du  passé  contemplent  d'un 
œil  attentif  les  monuments  élevés  chaque  jour  à  leurs 
côtés.  Mais  en  est-il  ainsi?  Je  ne  le  crois  pas.  Ceux 
qui  baptisent  du  nom  d'immorteLet  d'inimitable  un 
siècle  de  prédilection,  qui  prennent  pour  dernier 
terme  du  génie  humain  l'âge  d'Elisabeth  ou  de  la 
reine  Anne,  de  Louis  XIV  ou  de  Voltaire,  consenti- 
ront-ils volontiers  à  étudier  dans  leurs  moindres 
détails  les  créations  qu'ils  dédaignent  à  priori  ? 
Devons-nous  attendre  de  leur  mépris  l'analyse  pa- 
tiente des  œuvres  qu'ils  ont  rapetissées  d'avance  dans 
leur  pensée?  Ne  serait-ce  pas  de  leur  part  une  com- 
plaisance merveilleuse  que  de  descendre  jusqu'à  l'in- 
telligence intime  des  choses  et  des  hommes  qui  sont 
près  du  passé  comme  s'ils  n'étaient  pas  ?  Espérez- 
vous  qu'ils  s'abaissent  jusqu'à  mesurer  des  pygmées, 
eux  qui  ne  veulent  regarder  que  des  géants? 

Aussi  voyez  comme  ils  traitent  les  questions  qu'ils 
n'ont  pas  même  effleurées  1  Voyez  comme  ils  dé- 
placent et  brouillent  les  termes  opposés  des  équa- 
tions qu'ils  prétendent  résoudre  !  comme  ils  tran- 
chent d'un  mot  les  doutes  qu'ils  ne  conçoivent  pas  ! 

Il  y  a  dans  la  vénération  pour  le  passé  quelque 
chose  qui  obscurcit  fréquemment  l'intelligence  des 
contemporains.  Complète  et  persévérante,  Télude  des 
monuments  qui  ont  traversé  les  siècles  ne  pourrait 
se  concilier  avec  l'ignorance  et  le  dédain  du  pré- 
sent; renfermée  dans  certaines  limites,  dévouée  aux 

2fi 
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intérêts  d'une  famille  dont  elle  ne  connaît  pas  la 
généalogie,  cette  étude  ferme  la  porte  aux  idées 
nouvelles. 

Faut-il  s'étonner  si  un  homme,  façonné  dès  long- 
temps aux  poèmes  castillans  de  Corneille,  ou  bien 
aux  élégies  harmonieuses,  aux  délicates  analyses  de 
Racine,  refuse  de  s'initier  par  de  nouvelles  et  labo- 
rieuses investigations  aux  tentatives  et  aux  espéran- 
ces de  la  poésie  contemporaine?  Faut-il  s'étonner  s'il 
répugne  à  passer  de  la  contemplation  des  chefs- 
d'œuvre  accompUs  à  la  recherche  des  créations  qui 
se  multiplient  et  se  combattent,  et  dont  plusieurs  en- 
core ne  sont  que  l'ébauche  incomplète  des  idées 
qu'elles  devaient  réaliser  ?  Il  est  si  simple  et  si  com- 
mode d'enfermer  sa  pensée  dans  un. cercle  infran- 
chissable !  Il  est  si  doux  pour  la  paresse  de  nier  la 
terre  qu'on  n'a  pas  visitée,  de  traiter  de  visionnaires 
ceux  qui  rêvent  les  îles  inconnues  I  Â  quoi  bon  abré- 
ger son  sommeil  pour  étudier  les  projets  de  ces 
nouveaux  Colomb?  Au  lieu  de  risquer  le  voyage,  ne 
vaut-il  pas  mieux  dire  :  Le  sol  manque  où  nos  pieds 
n  ont  pas  marché? 

Il  y  a,  dans  l'intimité  des  hommes  qui  ne  sont 
plus,  quelque  chose  de  grave  qui  détourne  la  pensée 
des  nouvelles  épreuves.  Quand  on  s'est  composé 
un  cercle  choisi  d'esprits  rares  et  puissants,  qui  ont 
réalisé  par  des  œuvres  pures  et  fidèles  leurs  plus 
hautes  ambitions,  l'âme  fière  de  ces  glorieuses  ami- 
tiés se  fait  prier  plus  d'une  fois  pour  engager  sa 
confiance  à  de  nouvelles  affections.  Elle  passe  indif- 
férente auprès  des  créations  les  plus  éclatantes  qui 
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viennent  d'éclore,  comme  un  époux  de  la  veille  près 
d'un  groupe  de  jeunes  filles  resplendissantes  de  pu- 
deur et  de  beauté. 

Or,  une  critique  condamnée  par  ses  instincts  et 
ses  prédilections  à  l'ignorance  ou  à  la  connaissance 
incomplète  des  œuvres  qu'elle  prétend  juger,  a- 
t-elle  des  droits  légitimes  à  notre  confiance?  Si  elle 
refuse  de  marcher  devant  nous ,  comment  pou- 
vons-nous la  suivre?  Si  elle  ne  daigne  pas  écarter 
les  ronces  qui  embarrassent  le  chemin,  la  pren- 
drons-nous pour  guide?  Si  elle  s'assied  au  bord  de 
la  route,  la  consulterons-nous  sur  le  but  du  voyage? 
L'ignorance  qui  s'avoue  et  se  proclame  est  le  point 
de  départ  le  plus  sûr  vers  la  science  qui  reste  à  con- 
quérir. L'ignorance  qui  se  glorifie  et  s'absout  est 
une  nuit  que  rien  ne  peut  dissiper ,  qui  obscurcit 
toute  lumière,  une  nuit  éternelle. 

Si  la  littérature  du  quinzième  siècle  n'explique 
pas,  à  ceux  qui  l'ignorent ,  la  littérature  du  dou- 
zième, par  quel  hasard  les  idées  littéraires  contem- 
poraines de  Louis  XI  ou  de  François  l**"  révéle- 
raient-elles aux  hommes  enfouis  dans  le  passé  l'in- 
telligence de  notre  temps,  sur  lequel  ils  n'ont  jamais 
jeté  les  yeux?  Qu'ils  occupent  leurs  loisirs  à  dérouler 
les  bandelettes  de  leurs  momies  vénérées;  qu'ils 
adorent  les  images  de  ceux  qui  ont  vécu  ;  mais  qu'ils 
ne  sortent  pas  de  leurs  cités  souterraines  pour  blâ- 
mer à  l'étourdie  les  choses  qui  se  font  au-dessus  de 
leurs  têtes. 

Cette  critique  rétrospective  comprend-elle  son  de- 
voir? Se  résigne-t-elle  de  bonne  grâce  au  seul  rôle 
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qu'elle  puisse  dignement  remplir,  à  Tinterprétation 
dit  passé  au  milieu  duquel  elle  a  vécu  ?  Mon  Dieu 
non!  elle  s'entête  aveuglément  dans  une  résistance 
inutile;  elle  s  oppose  de  toutes  ses  forces  au  mouve- 
ment qu'elle  ne  conçoit  pas  ;  elle  s*en  va  furetant 
jour  et  nuit  pour  demander  aux  morts  des  argu- 
ments victorieux  contre  les  vivants. 

Ainsi,  sans  tenir  compte  des  besoins  nouveaux, 
des  mœurs  et  des  passions  auxquelles  s'adresse  la 
poésie,  sans  accepter  les  métamorphoses  imposées  à 
l'ensemble  des  idées  littéraires  par  le  progrès  des 
études  historiques ,  elle  prétend  immobiliser  la 
pensée. 

Je  blâmerais  hautement  les  poètes  de  ne  pas  ré- 
futer par  eux-mêmes  ou  par  leurs  amis  des  objec- 
tions sérieuses.  Le  silence  en  pareil  cas  est  une 
mauvaise  défense  :  c'est  mal  comprendre  sa  dignité 
personnelle  que  de  n'opposer  à  une  accusation  me- 
surée que  le  sourire  de  l'inattention.  Mais  je  ne  puis 
blâmer  l'accueil  fait  aux  reproches  de  la  critique 
historique.  Je  ne  puis  savoir  mauvais  gré  aux  esprits 
qui  vivent  de  fantaisie,  d'entendre  sans  les  écouter 
les  clameurs  d'une  foule  jalouse  et  envieuse  qui  pré- 
tend leur  défendre  de  marcher,  parce  qu'elle  ne 
peut  faire  un  pas. 

La  seconde  méthode  est  plus  féconde  et  plus 
large  :  c'est  la  réalisation  vivanted'une  parole  échap- 
pée à  l'auteur  de  René,  dans  sa  colère  contre  les  chi- 
canes mesquines  que  la  littérature  impériale  ne  lui 
épargnait  pas.  Il  avait  dit  :  «  11  faut  abandonner  la 
critique  des  défauts  pour  la  critique  des  beautés.  » 
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Celte  pensée,  vraie  en  elle-même,  et  qui  conlient  le 
germe  de  plusieurs  réflexions  utiles,  a  été  prise  à  la 
lettre  par  ceux  qui  font  profession  d'une  sympathie 
assidue  pour  les  tentatives  et  les  projets  de  la  poésie 
nouvelle.  Ce  qui  leur  importe  avant  tout,  c  est  de  se 
placer  au  point  de  vue  de  l'inventeur,  et  en  cela  ils 
ont  raison.  Leur  préoccupation  constante  est  de  s'in- 
terposer entre  le  poète  et  la  foule,  d'expliquer  et  de 
mettre  en  lumière  les  parties  les  plus  secrètes  du 
drame  ou  du  roman  qu'ils  ont  sous  les  yeux.  Cette 
tâche  est  belle,  je  ne  veux  pas  le  nier.  Au  début 
d'une  école  nouvelle,  la  critique  admirative  et  sym- 
pathique peut  aider  puissamment  la  réforme  et  l'édu- 
cation de  Tesprit  public.  En  se  résignant  à  renseigne- 
ment des  vérités  qu'elle  a  surprises,  en  développant 
dans  un  style  limpide  les  idées  que  le  poète  livre  d'un 
seul  coup  aux  esprits  frivoles  et  inattentifs,  elle  rend  à 
l'inventeur  aussi  bien  qu'au  lecteur  un  service  incon- 
testable. Mais,  après  l'avènement  définitif  des  idées 
nouvelles,  quand  le  public,  instruit  par  ces  leçons 
persévérantes,  n'a  plus  rien  à  deviner,  quand  le  poète 
est  sûr  d'être  compris,  une  tâche  nouvelle  commence 
pour  la  critique.  Cette  tâche,  c'est  l'application  de  la 
troisième  méthode  que  nous  avons  précédemment 
indiquée.  La  première  se  rejetait  dans  le  passé  pour 
blâmer  le  présent  ;  la  seconde  s'en  tenait  au  présent, 
et  se  bornait  à  l'expliquer  ;  la  troisième  explique  le 
présent  par  le  passé,  mais  elle  va  plus  loin  :  elle  in- 
terroge l'avenir  qui  se  prépare,  elle  prévoit  les  choses 
qui  ne  sont  pas  encore ,  en  estimant  sérieusement 
les  choses  qui  se  font.  La  critique  rétrospective  est 

26. 
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frappée  d^impuissance.  La  critique  admirative  est 
désormais  inutile.  La  critique  prévoyante  a  mainte- 
nant son  rôle  à  jouer.  Ce  rôle  n'est  possible  qu'après 
rétude  complète  des  hommes  éminents  qui  sont  au* 
jourd'hui  à  la  tête  de  la  poésie  française. 

Parcourons  ensemble,  monsieur,  le  domaine  en- 
lier  de  l'imagination,  embrassons  d'un  regard  toutes 
les  gloires  poétiques  de  la  France,  épelons  les  noms 
splendides  qui  depuis  quinze  ans  ont  pris  place 
dans  l'histoire  ;  quelle  richesse ,  quel  éclat  et  sur- 
tout quelle  variété  !  L'élégie,  l'ode,  et  la  satire,  qui 
jusqu'ici,  si  l'on  excepte  Rçgnier  et  André  Ché- 
nier,  n'avaient  guère  été  dans  notre  pays  qu'un  dé- 
lassemment  de  lettrés,  un  écho  de  l'antiquité,  un 
pastiche  habile,  mais  le  plus  souvent  inanimé  des 
pensées  consacrées  par  Tadmiration  d'Athènes  ou  de 
Rome,  ont  aujourd'hui  de  glorieux  représentants. 

Le  premier  nom  que  je  vais  prononcer  est  déjà 
sur  vos  lèvres.  Plus  d'une  fois  vous  l'avez  invoqué 
dans  la  tourmente  littéraire.  Au  milieu  des  orages 
qui  ont  accueilli  votre  passage,  vous  avez  pris  pour 
guide  plus  d'une  fois  celte  étoile  radieuse  qui  avait 
éclairé  vos  premiers  pas.  Entre  les  fortunes  litté- 
raires, j'en  sais  bien  peu  qui  se  puissent  comparer 
à  celle  de  Lamartine.  11  domine,  par  la  paisible  ma- 
jesté de  son  génie,  toutes  les  controverses  littéraires. 
Il  ne  s'est  guère  soucié,  à  ce  qu'il  semble,  du  renou- 
vellement factice  de  la  poésie  lyrique  au  seizième 
siècle,  ni  du  rajeunissement  plus  sérieux  et  plus  vrai» 
commencé  à  la  fin  du  siècle  derqier ,  au  pied  de 
l'échafaud,  par  une  voix  trop  tôt  réduite  au  silence. 
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Le  savant  Ronsard  qui  voulait  helléniser  toute  la 
France ,  et  la  lyre  mélodieuse  à  qui  mademoiselle 
de  Coigny  a  œnfié  le  soin  de  son  immortalité,  ne  sont 
pour  rien  dans  ravènement  de  Lamartine.  Homme 
heureux  et  prédestiné,  il  ne  doit  qu*à  lui-même 
Fabondance  et  la  forme  de  ses  pensées.  Parmi  les  ar- 
tistes éminents  de  ce  temps-ci ,  ce  qui  le  distingue, 
vous  le  savez,  c'est  la  spontanéité  permanente  de  son 
génie.  Il  n'emprunte  à  personne  le  nombre  et  la  me« 
sure  de  ses  périodes.  Les  similitudes  inépuisables 
dont  il  fait  un  vêtement  à  sa  fantaisie,  les  horizons 
indéfinis  qu'il  ouvre  devant  nous ,  les  perspectives 
majestueuses  de  ses  paysages ,  tout  cela  est  bien  à 
lui.  Il  n'a  dit  à  personne  le  secret  de  ses  inspirations. 
Peut-être  qu'il  ignore  lui-même  la  source  mysté- 
rieuse où  sa  rêverie  se  renouvelle.  Homme  de  cœur  et 
d*  entraînement,  il  ues'est  jamais  étudié  ;  il  n'a  jamais 
songé  à  se  demander  pourquoi  sa  fantaisie  préfère 
les  plis  majestueux  de  la  toge  antique  aux  tabards  et 
aux  cottes  de  mailles.  S'il  lui  est  arrivé  de  feuilleter 
rhisloire,  sans  doute  ç'à  été  seulement  pour  nour- 
rir sa  pieuse  tristesse  du  récit  des  grandes  cata- 
strophes. Il  ne  s'est  guère  enquis  du  costume  ou  des 
habitudes  des  héros  dont  il  lisait  la  vie;  mais  il  a  suivi 
d'un  œil  curieux  Taccomplissement  des  conseils  pro- 
videntiels dans  la  destinée  politique  des  nations.  Il 
n'a  pas  cherché  dans  les  chroniques  les  anecdotes  sin- 
gulières ou  les  passions  désordonnées  qui  depuis  quel- 
que temps  ont  alléché  tant  d'ambitions  poétiques. 
Si  tous  les  livres  avaient  péri  il  y  a  quinze  ans, 
Lamartine  ne  serait  pas  moins  grand.  Le  savoir 
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enfoui  dans  nos  bibliothèques  n'aurait  pas  ajouté 
une  corde  à  sa  lyre.  Dieu,  rbomme  et  la  nature 
voilà  le  thème  éternel  qu'il  recommence  incessam- 
ment, qu'il  interroge  et  qu'il  explique  à  toute  heure, 
qu'il  décompose  et  qu'il  varie;  c'est  à  cette  vaste  et 
solennelle  trilogie  qu'il  ramène  toutes  ses  médita- 
tions. Tantôt  il  demande  au  monde  le  secret  des  vo- 
lontés divines,  tantôt  il  essaye  de  résoudre  Fénigme 
de  la  création  par  les  espérances  de  son  cœur.  Ou 
bien,  dans  ses  tristesses  les  plus  hautes,  quand  il  est 
las  de  lui-même  et  du  monde,  il  s'adresse  à  Dieu  et 
lui  pose  l'insoluble  question  :  Où  va  le  monde  ?  où 
vont  les  hommes  ? 

Par  la  profondeur  de  ses  regrets,  par  la  sereine  ré- 
signation de  ses  pensées ,  Lamartine  appartient  au 
christianisme.  Par  l'élan  naturel  et  divin  de  son  gé- 
nie, par  son  ignorance  naïve,  ou  plutôt  par  l'intut- 
tion  savante  de  sa  conscience,  il  appartient  aux  pre- 
miers temps  de  la  poésie  antique. 

Après  lui,  il  est  un  nom  que  l'art  et  la  poésie  ché- 
rissent presque  à  l'égal  du  sien,  un  nom  qui  se  re- 
commande à  la  gloire  par  la  délicatesse,  par  la  grâce 
exquise  et  harmonieuse.  Vous  le  savez,  Alfred  de 
Vigny,  dont  les  débuts  remontent  au  même  temps 
que  les  vôtres,  a  marqué  sa  place  dans  l'histoire  lit- 
téraire avec  un  soin  que  nul  ne  peut  blâmer  ;  si  plus 
d'un  regret  se  mêle  à  notre  admiration,  s'il  nous  est 
arrivé  plus  d'une  fois  de  souhaiter  une  sœur  à  la  di- 
vine Eloa,  si  dans  notre  enthousiasme  pour  le  poète 
nous  l'avons  gourmande  sur  le  chiffre  avare  de  sa 
fomille,  qu'importe,  n'est-ce  pas?  Est-ce  au  nombre 
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des  perles  qu'il  faut  mesurer  la  beauté  du  collier? 
Le  poète  est  jeune,  il  a  devant  lui  une  longue  vie.  Il 
s'est  nourri  de  fortes  études,  il  n'a  regretté,  pour 
assouplir  sa  parole  et  façonner  sa  pensée,  ni  les 
veilles,  ni  le  labeur.  11  n'a  pas  craint  le  reproche 
adressé  à  Vennemi  de  Philippe  :  bien  souvent  il  a  vu 
le  jour  lutter  avec  la  lueur  pâlissante  de  sa  lampe. 

S'il  a  reçu  du  ciel  une  riche  nature,  il  a  cultivé 
précieusement  ce  divin  patrimoine.  Rarement  se 
laisse-t-il  aller  au  premier  élan  de  sa  pensée.  Il  se 
défie  du  caprice  de  ses  inspirations.  Il  préfère,  et  je 
l'en  remercie,  l'approbation  de  quelques  amis  d'élite 
à  la  bruyante  popularité  qui  salue  volontiers  l'exagé- 
ration et  l'emphase.  Quand  une  fois  il  s'est  mis  en  tête 
d  enchatonner  une  de  ses  pensées,  il  ne  quitte  pas 
le  métal  qu'il  ne  Tait  ciselé  selon  sa  volonté.  Ce  n'est 
pas  assez  pour  lui  d'avoir  donné,  comme  un  habile 
lapidaire,  une  transparence  lumineuse  à  la  pierre 
qu'il  a  taillée,  il  veut  pousser  plus  loin  le  travail  et  la 
conquête.  II  sèmera  sur  l'anneau  des  ligures  capri- 
cieuses, pleines  de  mouvement  et  de  vie,  il  entrela- 
cera leurs  bras,  il  animera  leurs  gestes,  il  luttera  de 
précision  et  de  finesse  avec  l'art  florentin. 

Vous  connaissez  mieux  que  moi  tous  les  trésors 
contenus  dans  l'âme  ardente  et  poétique  de  Sainte- 
Beuve.  Mieux  et  plus  souvent  que  moi,  vous  avez 
pu  apprécier  toute  la  souplesse  de  sa  pensée,  toutes 
les  ressources  de  sa  parole.  Sainte-Beuve  est  arrivé 
à  la  poésie  par  la  science  qu'il  a  trouvée  incom- 
plète, par  la  pratique  de  la  vie  qu'il  a  trouvée  mau- 
vaise. Avant  de  demander  à  Dieu  d'impérissables 
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consolations,  il  s'est  plongé  dans  les  vanités  de  l'es- 
prit, dans  les  plaisirs  et  les  passions  du  monde. 
Quand  il  s'est  mis  à  chanter,  il  savait,  il  avait  vécu. 
Aussi,  chez  lui,  c'est  un  plaisir  singulier  d*allier  la 
forme  savante  à  l'apparente  humilité  des  détails. 
Gomme  Tauteur  de  Laodamia ,  il  aime  à  célébrer 
dans  ses  hymnes  mélodieux  les  épisodes  de  la  vie 
domestique.  11  n'essaye  pas  de  cacher  sous  une  fas- 
tueuse érudition  la  primitive  simplicité  de  ses  es- 
pérances, la  modestie  de  ses  désirs.  Il  parle  naïve- 
ment des  choses  qu'il  a  senties.  11  ne  demande  grâce 
pour  aucune  hardiesse.  Il  nous  montre  sans  osten- 
tation et  sans  pruderie  ce  qu'il  a  vu  au  fond  de  son 
cœur.  Le  soleil  éclatant  et  pur ,  le  ciel  diaphane , 
les  paysages  dans  le  goût  de  Claude  Lorrain,  ne  sont 
pas  familiers  à  son  pinceau.  Comme  Ruysdael  et 
Hobbema,  il  ne  dédaigne  rien  de  ce  qu'il  peut  retra- 
cer. Il  excelle  à  relever  par  la  pureté  précise  de  l'ex- 
pression des  traits  qui,  sous  une  autre  main,  seraient 
demeurés  vagues,  indécis.  Quelque  soit  le  secret  de 
son  procédé  poétique,  il  est  sûr,  quand  il  le  voudra, 
d'agrandir  son  nom. 

Ce  que  j'aime  dans  Béranger,  ce  que  j'admire 
sans  me  lasser,  c*est  l'artifice  ingénieux  qui  encadre, 
dans  les  étroites  limites  de  cinq  ou  six  strophes ,  le 
développement  complet  d'un  sentiment.  Rarement 
lui  arrive-t-il  de  se  fier  à  l'éclat  pittoresque  de  l'ex- 
pression pour  Tefiet  de  sa  pensée.  Il  y  a  dans  la 
(rame  de  son  vers  une  transparence  hardie  qui  laisse 
voir  à  nu  tous  les  caprices  de  la  fantaisie.  11  ne  dé^ 
guise  jamais  sous  un  mot  sonore  une  idée  grêle  et 
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chétive.  Ce  qu'il  veut  dire,  il  le  sait  nettement.  11 
prévoit  tout  ce  qu'il  montre.  Chaque  pas  qu'il  fait, 
il  a  pris  soin  de  F  assurer.  Aussi  comme  il  va  droit 
au  but  !  comme  il  remue  profondément  I 

Un  des  caractères  distinclifs  de  Déranger,  un  de 
ses  privilèges  les  plus  précieux,  c'est  de  dramatiser 
en  cinquante  vers  l'idée  qu'il  a  choisie.  Non  seule- 
ment il  en  exprime  le  suc  le  plus  savoureux,  mais  il 
sait  encore,  chose  plus  rare,  s'arrêter  à  temps  et  ne 
pas  l'épuiser. 

Ce  qu'on  devait  craindre  pour  Déranger  ne  s'est 
pas  réalisé.  Ses  admirateurs  les  plus  ardents  osaient 
à  peine  espérer  que  sa  gloire  survivrait  aux  passions 
politiques  dont  il  avait  été  l'apôtre  le  plus  éloquent. 
Lui-même,  vous  le  savez,  dans  ses  adieux  au  public, 
a  semblé  frappé  de  cette  triste  vérité  :  qu'il  n'y  a  ici- 
bas  aucune  puissance  durable,  et  que  la  couronne 
des  poètes  n'est  pas  plus  solide  que  celle  des  rois. 
Heureusement  il  est  allé  trop  loin  dans  ses  prophé^ 
ties.  Si  toutes  ses  chansons  ne  doivent  pas  garder  le 
charme  de  la  jeunesse,  il  en  est  dans  le  nombre  qui 
ne  vieilliront  jamais.  Celles  qui  traduisent  jour  par 
jour  les  souffrances  du  pays,  qui  témoignent  de  son 
courage  et  de  l'aveuglement  de  ses  maîtres,  offriront 
à  la  postérité  l'intérêt  profond  d'une  page  d'histoire. 
Plusieurs  par  la  sereine  élévation  des  idées,  par 
l'expression  concise  et  ferme ,  par  l'éternelle  géné- 
ralité des  sentiments,  se  placent  à  côté  des  plus 
beaux  dialogues  de  la  philosophie  antique.  Il  y  a 
dans  la  sobriété  de  sa  manière  un  calcul  savant,  une 
connaissance  très-stire  du  public  auquel  il  s'adresse. 
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Sa  résen^e  d'ailleurs  ne  va  jamais  jusqu'à  la  séche- 
resse. LorsquHl  s'arrête,  ce  n^est  pas  faiblesse,  cest 
prudence. 

Vous  n'avez  pas  oublié,  monsieur,  le  cri  d'élonne- 
ment  qui  accueillit  les  premiers  vers  de  Barbier.  Il 
y  avait  dans  ce  hardi  défi  jeté  aux  viles  ambitions, 
une  virilité  tyrtéenne  qui  semblait  impossible  au  mi- 
lieu de  l'effémination  générale  des  mœurs  et  du  lan- 
gage. On  se  demandait  avec  une  inquiète  curiosité 
quelle  était  cette  main  inconnue  qui  marquait  au 
front  les  dilapidatcurs  de  la  fortune  publique.  On 
s'enquérait  avidement  des  études  et  des  amitiés  de  ce 
poète  nouveau  qui  débutait  comme  finissent  les  maî- 
tres. On  avait  peine  à  comprendre  comment  il  avait 
passé  si  rapidement  de  la  lecture  de  Sauvai  et  de  Fé- 
libien  à  la  sanglante  satire  de  nos  turpitudes  dorées. 
Mais  qu'importe  la  singularité  de  cette  métamor- 
phose? Quand  il  promenait  sa  pensée  dans  le  vieux 
Paris  de  François  1®%  il  n'avait  pas  encore  trouvé 
son  vrai  chemin,  il  attendait  un  guide  mystérieux. 
Quand  son  heure  fût  venue,  il  sentit  au  dedans  de 
lui  -  même  une  confiance  inespérée.  11  n'eut  qu'à 
parler  :  tous,  en  l'écoutant,  se  souvenaient  des  vers 
qu'il  allait  dire. 

Jamais,  vous  le  savez,  le  symbolisme  poétique 
n'avait  été  si  hardiment  réalisé.  Jamais  la  langue 
n'avait  plus  franchement  dépouillé  sa  dédaigneuse 
coquetterie.  Il  semblait  que  le  secret  de  Juvénal  fut 
retrouvé.  Une  fois  maître  d'une  image  harmonieu- 
sement unie  à  sa  pensée,  il  la  mène  à  bout,  il  la  dé- 
ploie et  la  drape,  il  promène  le  regard  parmi  les  plis 
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ondoyants  et  lumineux,  et  ne  laisse  ignorer  aucune 
des  richesses  du  vêtement  qu^il  a  choisi.  Une  image 
unique  lui  suffit,  parce  qu'il  en  devine  toutes  les  res- 
sources, et  qu'il  sait  les  appliquer  toutes  aux  besoins 
du  sentiment  qui  le  domine. 

Y  a-t-il,  dans  les  satires  antiques,  quelque  chose 
d'une  nudité  plus  saisissante  et  plus  vraie  que  î'/- 
dole?  Les  matrones  latines  ont-elles  été  plus  sévè- 
rement fustigées  que  les  femmes  de  France  prosti- 
tuant à  l'étranger  vainqueur  leur  jeunesse  et  leur 
beauté? 

L'envie  ne  devait  pas  laisser  impuni  le  triomphe 
du  nouveau  poète  ;  elle  a  dit  que  le  secret  des  ïam- 
bes se  réduit  à  deux  procédés  bien  simples  :  exagé- 
rer pour  frapper  plus  fort,  et  substituer  constam- 
ment le  sens  propre  au  sens  figuré.  Vous  savez, 
monsieur,  ce  que  valent  ces  découvertes.  Depuis  que 
la  formule  est  publiée ,  personne  encore  n'en  a  fait 
usage. 

Et  puis  le  Pianto  n'a-t-il  pas  répondu  victorieu- 
sement à  ceux  qui  accusaient  la  monotone  beauté 
des  ïambes  ?  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  poème  de  quoi 
réduire  au  silence  ceux  qui  blâmaient,  dans  la  force 
qu'ils  ne  pouvaient  nier,  la  perpétuité  de  la  tension 
musculaire?  Toute  cette  élégie  respire  une  grâce 
virgilienne.  Barbier  nous  a  montré  la  campagne  ro- 
maine avec  la  simplicité  du  Poussin.  Le  dialogue 
entre  Salvator  et  Masaniello  ne  semble-t-il  pas  un 
fragment  du  poète  sicilien  retrouvé  sur  un  palimp- 
seste par  la  patience  d' Angelo  Maï?  La  grande  figure 
d'Orcagna,  dans  le  Campo-Santo,  la  figure  naïve  de 
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Bianca,  dont  le  souvenir  toujours  présent  plane  en- 
core sur  les  clochers  de  Venise  déchue ,  l'une  qui 
semble  tracée  avec  la  plume  d'Alighieri,  l'autre  dé- 
tachée d'une  chronique  amoureuse  de  Shakespeare, 
n' ont-elles  pas  marqué  dans  la  manière  du  poète  un 
renouvellement  vigoureux? 

J'arrive  à  votre  nom,  monsieur,  qui  n'est  pas  le 
moins  glorieux  de  cette  illustre  famille.  Vous  avez 
rendu  à  la  période  française  Tampleur  flottante  et 
majestueuse  qu'elle  avait  perdue  depuis  la  renais- 
sance. Vous  avez  sculpté  notre  idiome,  vous  l'avez 
découpé  en  trèfles  et  en  dentelles  ;  vous  avez  gravé 
dans  la  parole  les  merveilleux  dessins  qui  nous 
ravissent  dans  les  tours  mauresques ,  dans  les  pa- 
lais vénitiens,  dans  les  vieilles  cathédrales  chré- 
tiennes. Nul  mieux  que  vous  ne  possède  l'art  de  lut- 
ter par  le  nombre  et  la  profusion  des  images  avec  la 
peinture  la  plus  franche  et  la  plus  vive.  Vous  avez 
pour  chacune  de  vos  pensées  des  traits  et  des  nuances 
qui  feraient  envie  aux  héritiers  de  Titien  et  de  Paul 
Véronèse.  Quand  il  vous  plaît  de  nous  montrer  les. 
lignes  d'un  paysage,  ou  l'armure  d'un  guerrier,  le 
pinceau  n'a  qu'à  mettre  sur  la  toile  les  masses  de 
lumière  et  d'ombre  que  vous  avez  choisies  comme 
les  meilleures. 

Aussi  voyez  comme  les  peintres  reconnaissent  à 
l'envi  l'intime  fraternité  qui  les  unit  à  vous!  voyez 
comme  ils  marchent  joyeusement  à  votre  suite, 
comme  ils  cherchent  sur  leur  palette  les  costumes  et 
les  figures  que  vous  préférez.  On  dirait  qu'à  votre 
voix  toutes  les  formes  extérieures  de  la  fantaisie  se 
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sont  renonyelées.  Les  ruines  délaissées  se  relèvent 
pour  un  culte  fervent.  Dix  siècles  de  la  biographie 
humaine  9  flétris  par  Fignorance  du  nom  de  bar- 
barie ,  reprennent  le  rang  qui  leur  appartient  dans 
rhistoire  européenne.  Le  marbre ,  esclave  dévoué 
de  Part  antique  depuis  la  mort  de  Jean  Goujon ,  de- 
mande au  ciseau  patient  la  dague  et  la  cotte  de  maille, 
la  visière  et  le  bouclier  de  nos  aïeux. 

11  se  peut,  monsieur,  que  vous  préfériez  à  tous  vos 
recueils  lyriques  celui  que  vous  avez  Consacré  tout 
entier  à  l'Orient  ;  c'est  à  coup  sûr  un  des  livres  les 
plus  merveilleux  par  la  variété  du  rhythme,  par  Fa- 
bondance  inépuisable  des  métaphores.  C'est  là  que 
vous  avez  touché  les  dernières  limites  de  Fart  exté- 
rieur ;  mais  je  préfère  les  Feuilles  d'Automne  aux 
Orientales ,  et  voici  pourquoi. 

En  nous  parlant  de  l'Orient,  vous  aviez  deux  par- 
lis  à  prendre.  Vous  pouviez  nous  le  montrer  au 
milieu  des  émotions  qu'il  produit  sur  un  homme 
d'Europe  ;  ou  bien  vous  transformer  par  la  pensée, 
oublier  votre  patrie  et  vous  faire  l'homme  du  pays 
où  vous  alliez.  Par  un  caprice  très-légitime,  et  que  je 
ne  songe  pas  à  discuter,  vous  avez  choisi  un  troisième 
parti.  Votre  fantaisie  a  visité  FOrient  et  nous  est 
revenue  pour  peindre  ses  voyages.  Mais  après  Té- 
lonnement  du  spectacle  chacun  s'est  demandé  quel 
était  l'homme  caché  sous  cet  artiste  prodigieux.  Hafiz 
et  Djamy  vous  avaient  prêté  leur  langage  embaumé; 
vous  aviez  pris  dans  les  poèmes  suspendus  à  la  voûte 
de  la  Mecque  les  vives  allures  de  Timaginalion  arabe; 
et  pourtant  deux  pages  de  Medjnoun  et  Leïla  pro- 
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duisenl  sur  nous  une  impression  plus  profonde  que 
la  plus  belle  de  vos  Orientales.  Pourquoi  cela?  C'est 
qu'il  n'y  avait  en  vous  ni  Thomme  d'Orient,  ni 
l'homme  d'Europe,  ni  la  sympathie  du  cœur  habi- 
tué aux  scènes  qui  sont  devant  lui,  ni  la  curiosité 
réfléchie  d'un  esprit  qui  juge  en  même  temps  qu'il 
s'instruit. 

Loin  de  conclure  de  ces  prémisses,  que  je  crois 
justes,  la  condamnation  d'une  œuvre  qui  déroute 
la  critique  ,  'je  reconnais  volontiers  qu'il  a  fallu 
une  singulière  puissance  de  talent  pour  fixer  l'at- 
tention paresseuse  des  lecteurs  de  France,  en  met- 
tant dans  ce  livre  tous  les  éléments,  hormis  l'élé- 
ment humain.  Il  a  fallu  des  ressources  multipliées, 
des  secrets  imprévus,  pour  dissimuler  pendant  qua- 
tre mille  vers  l'absence  du  cœur  et  de  la  réflexion.  A 
la  place  de  la  poésie  vous  avez  mis  la  peinture  et  la 
musique,  ou  plutôt  de  la  peinture  et  de  la  musique 
vous  avez  fait  une  poésie  nouvelle,  sans  larmes  et 
sans  rêveries,  mais  douce  et  nonchalante,  pleine  de 
murmures  harmonieux  et  de  lointaines  perspectives  : 
dans  l'ivresse  des  sens  on  oubliait  de  penser. 

Dans  les  Feuilles  d'Automne^  l'artiste  demeure 
et  l'homme  paraît.  Comme  pour  vous  reposer  de  vo- 
tre capricieux  pèlerinage,  vous  redescendez  en  vous- 
même.  Vous  étudiez  patiemment  au  fond  de  votre 
conscience  vos  douleurs  de  jeunesse,  les  joies  se- 
reines de  votre  virilité,  vos  inquiétudes  paternelles, 
vos  ambitions  éteintes  et  renaissantes.  Voilà  pour- 
quoi je  préfère  ce  dernier  recueil  à  ses  aines. 

Parfois,  il  est  vrai,  il  m'arrive  de  regretter  l'avare 
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sobriété  de  vos  épanchements.  Où  Je  voudrais  enten- 
dre le  cri  de  Tâme,  je  trouve  encore  Tesprit  amou- 
reux de  ses  fantaisies,  plus  occupé  de  la  gloire  que 
de  la  vérité.  Mais  que  sont  mes  reproches  en  pré- 
sence des  beautés  profondes,  des  traits  ineffaçables 
que  vous  avez  gravés  au  fronton  de  votre  dernier 
temple?  C'est  le  plus  humain,  le  plus  vrai,  le  plus 
grand  de  tous. 

Et  maintenant,  monsieur,  voici  que  nous  avons 
parcouru  le  cercle  entier  de  la  poésie  lyrique ,  voici 
que  nous  avons  épuisé  la  liste  glorieuse  ;  quel  sera 
donc,  dites-le-moi,  le  roi  de  cette  poésie  ? 

Lorsque  Cinq-Mars  parut,  il  y  a  huit  ans,  je 
crois,  il  n'y  eut  qu'une  voix  sur  le  mérite  du  style 
et  l'intérêt  dramatique  de  ce  beau  roman.  On  était 
las  de  tous  les  pastiches  inspirés  par  Ivanhoë.  Cinq- 
Mars  offrait  aux  lecteurs  de  France  une  fable  dont 
les  personnages  principaux  appartiennent  à  Fhis- 
toire,  mais  qui  pourtant  n'a  rien  de  commun  avec  le 
type  connu  du  roman  historique. 

Richelieu,  Louis  XIII,  Anne  d'Autriche,  sont 
tracés  d'une  main  ferme  et  savante.  L'élève,  ou 
mieux  encore  l'écolier  du  cardinal  est  habilement 
recomposé  avec  les  traits  semés  dans  les  mémoires 
des  courtisans.  Alfred  de  Vigny  a  respecté  la  vé- 
rité qu'il  avait  étudiée.  Il  nous  a  montré  un  roi 
faible  et  honteux  de  sa  faiblesse,  pleurant  le  sang 
qu'il  voit  couler ,  et  n'osant  faire  un  pas  pour  ar- 
rêter la  hache  prête  à  tomber  sur  une  tête  inno- 
cente, conspirant  contre  son  ministre  qu'il  n'ose 
congédier,  et  dénonçant  lui-même  ses  complices  à 

Î7. 


318  PORTRAITS   LITTÉAAiRES. 

rennemi  qu'il  voulait  abattre.  C'est  une  physiono- 
mie singulièrement  triste  que  celle  de  ce  pauvre  roi. 
Mais  je  crois  que  le  poète  aurait  eu  grand  tort  de 
l'altérer  ;  car  sans  le  vrai  Louis  XIII,  Richelieu  n'é- 
tait pas  possible.  Le  cardinal  était  difficile  à  pein- 
dre, il  y  avait  un  double  écueil  à  éviter.  En  exal- 
tant sa  grandeur  politique,  on  courait  le  risque  de 
dissimuler  la  cruauté  maladive  de  son  caractère.  En 
étudiant  trop  curieusement  toutes  les  singularités  de 
ce  prêtre  prodigieux  qui  tenait  du  tigre  et  du  renard, 
on  pouvait  se  laisser  aller  à  oublier  toutes  les  gran- 
des choses  qu'il  a  faites,  et  toutes  celles  qu'il  avait 
projetées  pour  assurer  la  puissance  du  royaume. 
Dans  Cinq-Mars^  Richelieu  est  simple  et  naturel  jus- 
que dans  ses  bizarreries  les  plus  inattendues  ;  mais 
il  garde  la  hauteur  et  la  netteté  de  ses  vues.  C'est 
plaisir  de  voir  comme  il  embrasse  d'un  regard  tous 
les  rouages  de  la  machine  européenne,  comme  il 
enlace  dans  le  réseau  de  ses  pensées  tous  ces  oiselets 
couronnés  qui  obéissent  en  croyant  commander, 
comme  il  mêle  obstinément  l'écheveau  de  ses  intri- 
gues, comme  il  sème  les  inimitiés  pour  recueillir 
les  confidences  indiscrètes  qui  échappent  à  la  colère. 
Anne  d'Autriche  nous  demeure  en  mémoire 
comme  une  des  créations  les  plus  gracieuses  de  la 
poésie.  La  jeunesse  et  les  blonds  cheveux  de  celte 
belle  reine,  ses  frayeurs  et  sa  piété,  son  enfantine 
coquetterie,  ses  fautes  mêmes,  composent  un  en- 
semble merveilleux,  une  ligure  idéale  et  harmo- 
nieuse qui  contraste  heureusement  avec  celle  du  roi 
et  du  cardinal. 
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L  amitié  de  Cinq-Mars  et  de  Thou  rappelle  par 
son  austère  dévouement  les  amitiés  antiques  dont 
nous  parle  Plutarque.  L'amour  de  Cinq-Mars  pour 
Marie  est  une  étude  pleine  de  finesse  et  de  vérité. 
Quant  à  Cinq-Mars  lui-même,  je  sais  qu'on  a  sou- 
vent reproché  à  Fauteur  de  Tavoir  embelli  outre 
mesure ,  d'avoir  trop  agrandi  l'ambition  du  favori. 
Sans  doute,  à  ne  consulter  que  les  témoignages,  la 
critique  a  raison.  Mais  vous  savez  comme  Alfred  de 
Vigny  a  répondu  à  ce  reproche  ;  vous  savez  comme  il 
a  réduit  à  sa  juste  valeur  ce  qu'on  appelle  la  vérité 
historique.  Je  ne  veux  pas  le  nier,  si  l'on  pousse  à 
bout  la  pensée  de  Walter  Raleigh,  il  n'y  a  plus  de 
croyance  possible  ;  il  faut  brûler  tous  les  livres  qui 
racontent  le  passé,  ou  s'en  amuser  seulement  et  re- 
noncer à  s'instruire.  Mais  entre  l'incrédulité  de  l'a- 
venturier anglais  et  l'orthodoxie  universitaire  il  y  a 
une  crédulité  moyenne,  et  c'est  à  celle-là  que  le 
poète  s'adresse.  L'historien  doit  discuter  les  rela- 
tions contradictoires,  et  conclure,  après  mûr  examen, 
selon  la  position  et  la  moralité  des  narrateurs.  Le 
poète  a  le  droit  de  choisir  entre  ces  relations  celle  qui 
lui  agrée  le  mieux.  Est-ce  à  dire  pourtant  qu'il 
pourra  méconnaître  volontairement  le  caractère  gé- 
néral du  siècle  où  il  prend  son  héros?  Je  ne  le  crois 
pas.  A  quoi  bon  élire  pour  ses  inventions  une  date 
et  une  patrie?  que  signifie  cette  préférence,  si  elle 
peut  être  impunément  répudiée?  Si  le  Cinq-Mars  de 
l'histoire  n'est  pas  le  Cinq- Mars  du  poète,  il  n'en 
faut  rien  conclure  contre  la  vérité  du  roman  ; 
Cinq-Mars  peut  être  idéalisé  plus  librement  que 
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Louis  Xin  OU  Richelieu,  parce  qu'il  n'a  pas  laissé 
dans  la  vie  publique  une  trace  aussi  profonde. 

On  a  fait  au  roman  d'Alfred  de  Vigny  un  repro- 
che très-peu  littéraire.  On  a  dit  que  toute  la  compo- 
sition est  empreinte  du  préjugé  aristocratique.  11 
me  semble  qu'il  y  a  pour  cette  objection  une  réponse 
toute  simple.  Au  commencement  du  dix-septième 
siècle,  quand  Richelieu  continuait  Louis  XI  et  pré- 
parait Louis  XIV,  le  duel  politique  se  vidait  entre  la 
noblesse  et  la  royauté;  le  tour  du  peuple  n'était  pas 
encore  venu.  Dans  un  poème  destiné  à  retracer  un 
des  épisodes  sanglants  de  cette  lutte  mémorable,  c'eût 
été  faire  preuve  d'une  rare  ignorance  que  de  placer 
au  premier  plan  la  résistance  populaire.  Au  temps 
de  Cinq-Mars,  l'aristocratie,  en  défendant  ses  privi- 
lèges, croyait  combattre  pour  elle-même,  et  ne  pré- 
voyait pas  que  le  peuple  imiterait  son  exemple  et 
prendrait  sa  place.  A  deux  siècles  de  distance  nous 
pouvons  juger  Richelieu  et  ses  ennemis  d'un  au- 
tre point  de  vue  ;  mais  le  poète  n'a  pas  eu  tort  de 
s'associer  par  la  pensée  aux  passions  et  à  l'ignorance 
de  ses  acteurs. 

La  Chronique  de  Charles  IX,  éclate  surtout  par 
la  réalité  des  détails.  Pourquoi  MériméeVt-il  choisi 
la  Saint-Barthélemi  comme  cadre  de  son  roman  ?  Je 
ne  sais.  Peut-être  lui-même  ne  le  sait-il  pas.  11  avait 
lu,  dit-il,  un  grand  nombre  de  pamphlets  et  de  mé- 
moires sur  la  fin  du  seizième  siècle.  11  a  voulu  faire 
un  extrait  de  ses  lectures,  et,  par  un  caprice  d'ar- 
tiste, cet  extrait  est  devenu  un  roman.  11  ne  faut  pas 
chercher  dans  les  aventures  de  Mergy  le  développe- 
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ment  progressif  d'une  idée  préconçue.  Non,  Fauteur 
marche  à  Taventure  comme  son  héros ,  il  nous  mène 
àrhôtellerie,  au  milieu  des  reltres  et  des  bohémiens, 
à  la  cour  parmi  les  raffinés,  dans  Foratoire  amou- 
reux d'une  comtesse,  il  conte  pour  conter,  et  chacun 
des  chapitres  de  son  livre  est  un  chef-d'œuvre  de 
simplicité.  On  n'y  trouve  jamais  une  description  oi- 
seuse ;  il  ne  s'amuse  pas  à.  nous  expliquer  les  meubles 
et  les  parures  en  style  d'antiquaire.  Ce  qu'il  lui  faut, 
ce  qu'il  sait  créer,  ce  qu'il  nous  montre,  c'est  un 
ensemble  de  figures  vivantes,  énergiques,  qui  se 
meuvent  hardiment  -selon  les  lois  de  la  vraisem- 
blance et  de  la  raison. 

Si  l'on  se  demandait  quelle  synthèse  a  précédé  la 
composition  de  cette  chronique,  il  n'y  aurait  pas  de 
solution  possible  ;  mais  il  y  a  tant  d'autres  livres  qui 
se  sont  passés  de  synthèse  et  qui  n'en  sont  pas  moins 
de  très-beaux  livres!  Oii  est  la  synthèse  de  Gil  Blas^ 
par  exemple ?Lesage  est-il  moins  grand  pour  n'avoir 
pas  deviné  d'avance  les  aventures  qu'il  raconte? 

Deux  ligures  dominent  toute  la  chronique  :  Ber- 
nard de  Mergy  et  Diane  de  Turgis.  Bernard  est  un 
type  heureusement  imaginé ,  plein  de  courage  et  de 
crédulité,  vertueux,  ferme  dans  ses  croyances,  mais 
emporté,  comme  les  jeunes  gens  de  son  âge,  par 
Fardeur  tumultueuse  des  sens.  Quand  il  entrevoit 
pour  la  première  fois  l'espérance  d'être  aimé,  il  tres- 
saille de  joie  et  se  livre  à  sa  destinée  ;  il  ne  s'arrête 
pas  un  instant  à  considérer  le  danger  ;  sa  bravoure 
et  son  aveuglement  sont  pleins  de  naturel,  le  ro- 
man s'en  arrange  très- bien.  L'auteur  a  su  donner 
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à  son  héros  une  franchise  qui  lui  concilie  tout 
d*abord  la  sympathie  du  lecteur.  Quand  Bernard  va 
jouer  sa  vie  sur  le  Pré  aux  Clercs,  il  ne  tremble  pas, 
mais  il  est  ému  comme  il  doit  Tétre  ;  il  sait  que  dans 
un  instant  il  peut  mourir,  et  il  ne  peut  quitter  sans 
regret  une  vie  qui  s'ouvre  à  peine ,  des  espérances 
que  le  temps  n'a  pas  encore  flétries.  C'est  pourquoi 
j'aime  Mergy. 

Diane  est  une  hardie  jouteuse  qui  mène  vaillam- 
ment une  aventure.  Elle  prend  pour  elle  le  rôle  que 
Bernard  n*ose  pas  essayer.  Elle  poursuit  Tamant  qui 
devrait  l'attaquer.  Ce  n'est  pas,  j'en  conviens,  la  mé- 
thode usitée  aujourd'hui;  mais  le  roman  se  passe  au 
seizième  siècle ,  parmi  les  femmes  dont  Brantôme 
nous  a  laissé  de  si  joyeux  portraits.  Cette  date  n'est 
pas  sans  importance.  Un  siècle  plus  tard,  à  Versailles, 
par  exemple,  quoique  les  mœurs  fussent  loin  d'être 
pures,  quoique  Bussy  et  Saint-Simon  rappellent  dans 
phis  d'une  page  les  galants  récits  de  Brantôme, 
Diane  de  Tnrgis  n'aurait  pas  été  vraisemblable. 

Le  caractère  de  Diane,  malgré  son  apparente  viri- 
lité, n'est  cependant  pas  dépourvu  d'intérêt  poétique. 
Dès  les  premières  pages  on  comprend  qu'elle  n'a  ja- 
mais connu  d'amour  comme  celui  de  Bernard.  Jus- 
qu'alors elle  n'avait  été  aimée  que  pour  sa  beauté. 
Elle  entrevoit  dans  l'empressement  respectueux 
de  Mergy  une  affection  plus  pure,  plus  élevée,  et 
sans  savoir  si  elle  est  capable  d'éprouver  un  pareil 
sentiment,  elle  est  fière  de  l'inspirer,  et  se  décide  à 
faire  la  moitié  du  chemin  pour  amener  à  elle  son  ti- 
mide antagoniste. 
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Quoique  le  cadre  de  cette  chronique  soit  emprunté 
à  riiistoire ,  cependant  les  figures  historiques  y  sont 
rares.  Mais  celles  qui  paraissent  sont  indiquées  par 
des  silhouettes  vives  et  hardies.  Charles  IX,  tel  que 
Mérimée  nous  le  donne,  s'accorde  très-bien  par 
l'étroit  horizon  de  sa  pensée  avec  la  tête  que  nous 
avons  au  Louvre.  L'auteur  a  tiré  de  ce  portrait  ce 
qu'on  en  pouvait  tirer  :  il  a  retrouvé  l'homme  sous 
le  marbre. 

Ceque  Mérimée  dit  de  la  Saint-Barthélemi  a  sem- 
blé à  quelques  esprits  graves  un  paradoxe  ingénieux. 
Pour  moi,  je  l'avouerai,  je  ne  crois  pas  que  Char- 
les IX  fût  capable  de  projets  longtemps  médités.  J'in- 
cline à  penser  qu'il  a  pu  résoudre  un  massacre 
comme  une  partie  de  chasse.  Cette  théorie  doit  être 
prise  pour  ce  qu'elle  vaut  ;  ce  n'est  ni  une  apologie 
ni  une  accusation  ,  c'est  une  vue  contestable  mais 
qui  ne  manque  pas  de  vraisemblance. 

Quel  que  soit  l'avis  du  lecteur  érudit  sur  les  opi- 
nions historiques  et  morales  de  Mérimée,  nous  au- 
rions à  regretter  une  scène  du  premier  ordre,  si 
l'auteur  eût  placé  son  récit  dans  une  autre  année  que 
celle  de  la  Saint-Barthélemi.  Quand  Mergy  veut 
quitter  sa  maîtresse,  et  que  Diane,  après  avoir  vaine- 
ment essayé  de  convertir  son  amant,  essaye  de  le  re- 
tenir, quand  elle  l'étreint  dans  ses  bras,  le  poète 
s'élève  malgré  lui  aux  accents  les  plus  pathétiques 
de  la  passion.  Malgré  le  désintéressement  qu'il  pro-^ 
fesse,  il  ne  peut  se  refuser  à  l'entraînement  du  sujet  ; 
lui,  qui  d'ordinaire  est  si  sobre  d'images,  il  trouve  à 
son  insu  des  expressions  pittoresques.  11  y  a  dans  l'a- 
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mour  de  Diane,  furieux  et  dévoué,  (juelque  chose  de 
la  colère  maternelle  d'une  lionne  défendant  sa  fa- 
mille. C'est  qu'en  effet  Diane  aime  Bernard  à  Theure 
du  danger  autrement  qu'elle  ne  Taimail  d'abord  ; 
c'est  qu'au  moment  de  le  perdre,  elle  a  senti  redou- 
bler pour  lui  sa  première  affection. 

Ce  que  j'admire  dans  Notre-Dame  de  Paris^  c'est 
l'inépuisable  richesse  d'épisodes  et  d'incidents  que 
vous  avez  semée  dans  ce  beau  livre.  Vous  semblez 
prendre  plaisir  à  compliquer  l'entrelacement  des  fils 
de  votre  récit  pour  dénouer  sans  peine  ce  qui  semble 
inextricable. 

Ceux  qui  ne  verraient  dans  ce  vaste  récit  que 
l'intérêt  poétique,  ne  comprendraient  que  la  moitié 
de  votre  pensée.  Votre  volonté,  jel  le  sais,  a  été  plus 
haute  et  plus  hardie.  Vous  avez  projeté  la  reconstruc- 
tion de  la  France  au  quinzième  siècle.  La  tâche  était 
grande,  l'avez-vous  accomplie?  Vous  avez  pris  pour 
centre  de  votre  composition  la  cathédrale  de  Paris, 
et  autour  du  temple  chrétien  vous  avez  groupé  toutes 
les  formes  de  la  vie  nationale.  Phœbus,  Gringoire, 
Claude  Frollo,Quasimodo,  sont  des  types  longtemps 
médités,  qui  résument  les  conditions  et  les  mœurs 
de  la  société  française  au  quinzième  siècle. 

J'aime  la  Esineralda,  quoiqu'elle  procède  de  Fe- 
nella  et  de  Mignon.  C'est  une  ingénieuse  invention 
d'avoir  réuni  sur  la  léle  d'une  danseuse  l'amourd'uu 
soldat,  d'un  poète,  d'un  prêtre  et  de  Quasimodo. 
Grâce  à  cet  heureux  artifice,  l'intérêt  romanesque 
vient  colorer  toutes  les  parties  du  récit.  Mais  derrière 
cette  héroïne  visible  il  y  a  une  idée  mystérieuse,  fa 
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destinée ,  une  main  de  fer  qui  étreint  tous  ks  per- 
sonnages et  les  pousse  vers  uu  but  inconnu.  En  dis- 
posant, comme  vous  l'avez  fait,  des  créatures  de  vo- 
tre fantaisie,  vous  avez  agi  selon  votre  droit/Et  j'au- 
rais mauvaise  grâce  à  vous  demander  pourquoi  vous 
avez  prodigué  le  malheur  avec  une  telle  profusion. 
Vous  Tavez  voulu,  vous  le  pouviez. 

La  grâce  aérienne  de  la  Esmeralda,  opposée  à  la 
laideur  monstrueuse  de  Quasimodo,  esl  un  caprice 
que  je  ne  veux  pas  discuter.  Pour  le  prêtre  et  le 
poète,  je  pense  qu'ils  n'auraient  rien  perdu  ,  si  l'un 
avait  eu  des  sens  moins  grossiers,  si  l'autre  avait  eu 
un  caractère  moins  avili  par  la  misère  et  la  servilité. 

Venons  à  une  question  plus  sérieuse.  Dans  votre 
pensée,  au  quinzième  siècle,  le  peuple  relevait  de  la 
volonté  du  juge  qui  relevait  du  prêtre  qui  ne  relevait 
que  de  Dieu.  Est-  ce  bien  là  monsieur,  une  formule 
applicable  au  règne  de  Louis  XI?  Je  n'ai  pas  des- 
sein d'entreprendre  ici  Tapologie  de  la  magistrature 
ou  du  clergé;  je  me  demande  seulement  si  l'Église, 
en  1483,  était  souveraine,  si  le  prêtre  gouvernait,  si 
la  société  était  régie  par  une  foi  aveugle  et  soumise. 
Je  me  demande  si  le  pouvoir  théocratique,  si  écla- 
tant et  si  fort  au  treizième  siècle,  n'était  pas  déchu 
de  son  ancienne  splendeur  quand  le  cardinal  de  la 
Balue  expiait  sa  résistance  dans  une  cage  de  fer.  Ces 
questions,  vous  le  savez,  ne  relèvent  pas  de  la  fan- 
taisie :  c'est  à  Vhistoire  seule  qu'il  appartient  de  les 
jrésoudre. 

Or,  quelle  a  été  la  pensée  politique  de  toute  la 
vie  de  Louis  XI?  Abaisser  la  noblesse  en  élevant  la 

II.  2« 
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bourgeoisie^  diviser  ses  ennemis  par  la  ruse,  asseoir 
la  royauté  sur  les  ruines  de  la  puissance  féodale, 
appeler  aux  emplois  les  plus  capables,  sans  accep- 
tion de  richesse  ou  de  naissance,  pour  mater  les 
grandes  familles  et  ternir  le  lustre  des  grands  noms, 
en  les  réduisant  à  Toisiveté. 

Il  est  donc  vrai,  monsieur,  que  le  monde  que 
vous  nous  avez  montré  n*est  pas  le  monde  du  quin- 
zième siècle.  G^est  un  monde  qui  est  à  vous  tout  en* 
tier.  Ce  n  est  pas  le  monde  de  l'histoire,  c'est  une 
création  éclose  dans  votre  cerveau,  que  votre  parole 
a  douée  de  vie,  à  qui  vous  avez  donné  le  droit  de  cité 
littéraire. 

Mais  je  me  hâte  de  le  reconnaître,  vous  avez  fait 
pour  la  prose,  dans  Notre-Dame  de  Partes  ce  que 
vous  aviez  fait  pour  la  poésie  dans  les  Orientales. 
Vous  avez  forgé  la  langue  sur  une  enclume  sonore 
et  solide,  vous  Tavez  enrichie  d'images  qu'elle  ne 
connaissait  pas;  c'est  un  champ  que  vous  avez  dé- 
friché, que  vous  avez  ensemencé  de  vos  mains  :  nul 
ne  peut  vous  en  disputer  la  moisson  sans  injustice. 

Notre'-Dame  est  à  mes  yeux  un  édifice  magni- 
fique, plein  de  secrets  inattendus,  qui  fatigue  la  eu* 
riosité  sans  l'épuiser.  C'est  une  construction  gigan- 
tesque dont  les  pierres  innombrables,  soudées  en- 
semble par  un  ciment  invisible,  semblent  défier  nos 
rêves  les  plus  hardis.  Mais  dans  ce  poème  singulier, 
si  Ton  excepte  la  récluse,  où  est  le  rôle  de  Thomme  ? 

Où  placer  le  beau  poème  de  René,  qui,  depuis, 
trente  ans,  n'a  pas  encore  lassé  notre  admiration  ? 
Est-ce  une  élégie  ?  est-ce  un  roman  ?  Qu'importe» 
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n  est-ce  pas  ?  Critique  de  second  ordre  dans  le  Génie 
du  Christianisme^  voyageur  inexact  et  verbeux  dans 
Yltinéraire,  imitateur  patient,  mais  inutile,  de  Vir- 
gile et  d'Homère  dans  les  Martyrs  et  les  Natchez, 
Chateaubriand  occupe  encore  aujourd'hui  une  des 
cimes  les  plus  élevées  de  la  poésie.  JS^né/par  sa  mé- 
lancolie, par  la  peinture  profoude,  quoique  rapide, 
des  souffrances  du  génie  oisif,  par  le  tableau  vive- 
ment esquissé  du  cœur  qui  répugne  au  présent  et 
n'a  pas  encore  trouvé  l'avenir  qu'il  doit  souhaiter  et 
poursuivre,  René  demeure  avec  Tadmirable  épisode 
de  Velleda^  le  plus  glorieux  titre  de  Chateaubriand. 
Bien  des  images,  bien  des  sentiments,  aujourd'hui 
presque  effacés  par  l'usage,  ont  été  gravés  sur  l'ai- 
rain par  la  main  de  René.  Je  ne  crois  pas  qu'on  doive 
regretter,  dans  cette  autobiographie,  l'absence  des 
développements  dramatiques;  où  l'action  commence 
la  rêverie  finit.  René  une  fois  arraché  au  supplice 
de  sa  pensée,  d'autant  plus  déchirante  qu'elle  est  plus 
indécise,  ne  serait  plus  René  ;  s'il  se  mêlait  au  monde 
pour  y  jouer  son  rôle,  il  perdrait  sans  retour  la  ma- 
jesté qui  ne  l'abandonne  jamais  au  milieu  de  ses 
hymnes  désespérés. 

Ce  qu'il  faut  admirer  dans  Indiana  et  dans  Va- 
lentine,  c'est  la  prédominance  constante  de  l'élément 
humain.  On  pourrait  désirer  plus  de  prudence  et 
d'habileté  dans  les  évolutions  de  la  fable  ;  on  pour- 
rait souhaiter  une  économie  plus  sage  dans  l'inven- 
tion des  scènes,  une  connaissance  plus  complète  de  la 
conclusion  définitive  ;  mais  ce  qui  éclate  à  chaque 
page,  c'est  l'intime  vérité  des  sentiments. 
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Lélia,  sidîversement  jugée  par  la  foule,  a  sur- 
vécu, comme  on  devait  s'y  attendre,  aux  excommu- 
nications et  aux  apothéoses.  Conrad,  Lara  etMan- 
fred  ont  légué  à  Lélia  leur  inépuisable  tristesse; 
^ais  la  douleur,  en  descendant  sur  les  lèvres  d'une 
femme,  est  devenue  plus  cruelle  et  plus  impitoyable. 

Quelle  sera  la  destinée  de  ce  poète  nouveau  qui,  en 
ieux  ans,  a  conquis  une  place  si  belle.  Quoi  qu'il 
arrive,  l'auteur  de  Valentine  et  de  Lélia  peut  se  re- 
poser impunément  et  sommeiller  à  ses  heures,  sans 
craindre  nos  reproches.  Qu'il  soit  ce  qu'il  lui  plaira 
d  être,  nos  yeux  ne  quitteront  pas  la  route  et  suivront 
la  poussière  de  ses  pas. 

Eh  bien  !  quel  sera  le  roi  du  roman  ? 

Après  ce  rapide  résumé  de  notre  situation  poéti- 
que, n'est-il  pas  permis  de  hasarder  un  ensemble  de 
conjectures  sur  la  destinée  prochaine  des  formes  di- 
verses de  l'imagination  ? 

La  poésie  lyrique  a  maintenant  épuisé  Tétude  et 
l'analyse  de  la  vie  individuelle  ;  elle  a  envisagé  sous 
toutes  ses  faces  le  moi  humain.  Il  me  semble  qu'elle 
a  aujourd'hui  une  autre  destinée  à  remplir.  Sans 
vouloir,  comme  les  disciples  de  quelques  philoso- 
phies  ébauchées,  lui  assigner  un  rôle  direct  dans  le 
renouvellement  social  qui  se  prépare,  je  crois  qu'elle 
doit  se  mêler  plus  activement  qu'elle  ne  l'a  fait  jus- 
qu'ici à  la  lutte  des  intérêts  positifs  et  des  passions 
publiques.  Est-ce  à  dire  que  le  poète  lyrique  sera 
tribun  ou  hiérophante?  Non,  sans  doute.  S'il  es- 
sayait d'empiéter  sur  la  mission  de  l'orateur  ou  du 
philosophe,  il  s'y  absorberait  tout  entier  et  disparat- 
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Irait.  J  entrevois  seulement  que  Fégoïsme  poétique 
excite  de  jour  en  jour  des  sympathies  moins  vives. 
C  est  une  belle  chose,  et  très-grande  assurément,  de 
se  poser  seul  en  face  de  la  société,  de  raconter  ses 
souffrances  intérieures,  ses  ambitieuses  espérances, 
de  dédaigner  les  plaisirs  vulgaires,  de  vivre  en  soi- 
même  comme  dans  un  asile  inviolable,  de  regarder 
la  foule  qui  s'agite,  comme  un  pasteur  ses  trou- 
peaux. Mais,  à  se  nourrir  perpétuellement  de  la 
contemplation  de  soi-même,  on  voit  bientôt  se  trou- 
bler la  sérénilé  primitive  de  ses  pensées  ;  on  ne  se 
trouve  plus  si  grand  qu'à  l'heure  de  la  retraite  ;  bon 
gré  malgré,  il  faut  revenir  au  monde  et  s'y  renou- 
veler. 

Déjà  la  satire  s'est  élevée  au  lyrisme  le  plus  haut; 
cette  fusion  légitime  de  Tenthousiasme  et  de  l'ironie 
ouvre  glorieusement  un  nouvel  avenir.  Désormais 
on  ne  doit  plus  craindre  que  la  pensée  poétique  s'ap- 
pauvrisse ou  se  mutile  en  s'appliquant  à  la  réalité. 
Le  poète  ne  perdra  rien  de  son  individualité  en 
quittant  les  cimes  solitaires  de  la  méditation  pour  la 
tumultueuse  arène.  A  la  richesse  de  son  langage,  à 
rénergie  pénétrante  de  son  regard,  on  le  reconnaî- 
tra facilement. 

Le  Curé  de  Village  réalisera,  je  l'espère,  une 
partie  de  cette  prophétie.  Sans  doute,  nous  y  verrons 
Talliance  heureuse  et  féconde  du  réalisme  de  Crab- 
be  et  du  lyrisme  de  Wordsworth.  Nous  y  retrou- 
verons les  traits  naïfs  et  vrais  du  Borough  et  la  mo- 
rale auguste  et  sympathique  de  t Excursion,  Celle 
analogie,  que  j'indique  sans  pouvoir  la  constater, 
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n  entraine  pas  l^imitation  ;  Lamartine  aura  cédé 
malgré  lui,  à  une  inspiration  pareille;  il  n^aurapas 
dépendu  de  lui  de  choisir  le  sujet  de  ses  études;  ce 
qu  il  fera,  il  n'aurait  pas  pu  ne  pas  le  faire.  Il  ne 
cessera  pas  d'être  lui-même  en  traduisant,  sous  un 
autre  ciel,  avec  d'autres  émotions,  des  pensées  unies 
à  celles  du  poète  des  lacs  par  une  étroite  parenté. 

Je  ne  veux  pas  croire  que  Béranger  garde  fidèler 
ment  le  silence  auquel  il  s^est  engagé  :  il  pourra 
bien  prendre  en  dégoût  la  lutte  politique  ;  nmis  il 
ne  pourra  se  défendre  d'exprimer  sur  les  croyances 
qui  tombent  en  ruines  quelques  unes  de  ces  pensées 
bienveillantes  où  il  sait  si  bien  allier  le  regret  et  l'en- 
couragement. 

Et  vous,  monsieur,  dans  vos  poésies  politiques 
qui  sans  doute  ne  se  feront  pas  longtemps  attendre, 
vous  serez  amené  à  modifier  le  cercle  ordinaire  de 
vos  pensées.  Je  n'entends  pas  ici  parler  de  Taltéra- 
tion  progressive  de  vos  opinions  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses  :  je  me  suis  souvent  dit  et  je  me  dis 
encore,  qu'en  pareille  matière  1  extrême  constance 
pourrait  bien  n'èlre,  après  tout,  que  la  perpétuité 
du  mensonge.  Puisque  les  affections  humaines  s'é- 
vanouissent, pourquoi  les  idées  ne  subiraient-elles 
pas  la  même  loi  ?  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  repro- 
cherai d'avoir  cru  aux  promesses  de  la  vieille  mo- 
narchie ,  d'avoir  été  cavalier  jusqu'au  jour  où  la  cré- 
dulité n'était  plus  possible  sans  aveuglement.  Non, 
le  changement  que  je  prévois  est  d'une  antre  nature. 
Vous  prendrez  à  la  lutte  sociale  une  part  plus  directe 
et  plus  active  ;  vous  ne  pourrez  plus,xomme  autre- 
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fois,  vous  glorifier  dans  Tânaibème  et  le  dédain  ;  la 
vie  publique  vous  atteindra,  et  vous  serez  forcé  de 
mêler  à  votre  tristesse  les  conseils  et  les  espérances. 

L'avenir  du  roman  et  du  théâtre  se  dessine  encore 
plus  nettement  que  celui  de  la  poésie  lyrique. 

]N*est*il  pas  évident,  pour  tous  les  observateurs 
de  bonne  foi,  que  le  roman  et  le  théâtre  ont  épuisé 
la  poésie  matérielle?  N'est-il  pas  évident  que  la  foule 
B^accueille  plus  maintenant  que  par  Tindifférence  et 
le  dégoût  toutes  les  orgies  sanglantes ,  qui  depuis 
quinze  ans  ont  envahi  le  roman  et  le  théâtre  ? 

A  force  d'étudier  les  hommes  modifiés  par  les 
temps  et  les  lieux ,  nous  avons  presque  oublié 
rhomme  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps  ;  en 
scrutant  les  mœurs  et  les  costumes  de  chaque  siè- 
cle, nous  avons  oublié  le  type  des  passions  cachées 
sous  ces  enveloppes  variées  ;  nous  datons  à  merveille 
Tamour  et  l'ambition,  mais  c'est  à  peine  si  nous 
connaissons  les  ressorts  de  ces  deux  passions. 

Il  faut  abandonner  pour  quelque  temps  l'histoire, 
c'est-à-dire  la  variété  visible  4  et  aborder  hardi- 
ment la  philosophie  humaine,  c'est-à-dire  le  spec- 
tacle intérieur  des  passions,  variété  non  moins  grande 
que  la  première,  mais  plus  difficile  à  saisir,  aussi 
réelle,  quoiqueplus  obscure,  permanente  et  toujours 
comparable  à  elle-même.  L'histoire  sans  la  philo- 
sophie ne  donnera  jamais  qu'une  poésie  misérable. 
Mais  pour  apercevoir  l'homme  dans  les  récits  du 
passé,  il  faut  négliger  volontairement  la  draperie 
pour  la  statue  :  il  faut  contempler  longtemps  la  nu- 
dité vivante  avant  d'essayer  les  plis  du  manteau. 
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C'est  pourquoi  le  roman  et  le  drame  ont  deux 
choses  à  faire  a\ant  de  revenir  à  l'histoire.  Il  faut 
d'abord  qu'ils  prennent  l'homme  de  leur  temps  pour 
le  soumettre  aux  métamorphoses  de  Tinspiration. 
N'ayant  pas  à  s'occuper  de  la  question  extérieure, 
ils  pourront  traiter  plus  à  fond  et  plus  sérieusement 
le  sujet  même  de  leurs  conceptions,  la  passion  qu'ils 
auront  choisie.  Cette  première  épreuve  achevée, 
ils  pourront  tenter  dans  l'histoire  l'application  d'une 
méthode  pareille. 

Par  exemple,  ils  prendront  une  époque  bien  cir- 
conscrite, et  dans  le  cercle  de  cette  époque  ils  essaie- 
ront de  réaliser  une  conception  à  priori,  une  fable 
toute  faite,  le  développement  d'un  caractère  trouvé 
d'avance.  Arrêtés  à  chaque  pas  par  la  réalité  rela- 
tive et  passagère  qui  devra  servir  d'encadrement  à 
la  réalité  permanente,  c'est-à-dire  humaine,  ils  ga- 
gneront dans  cette  lutte  courageuse,  une  habileté 
nouvelle  et  plus  profonde. 

Ce  ne  sera  plus  ni  le  roman,  ni  le  drame  histo- 
rique :  ce  sera  le  roman  et  le  drame  dans  l'histoire. 
Mais  comme  les  noms  et  les  personnages  historiques 
ne  joueront  aucun  rôle  dans  ces  innovations,  il  n'y 
aura  aucune  parenté  entre  ce  nouveau  genre  de  poé- 
sie et  la  poésie  qui  s'est  appelée  historique  jusquMci. 
Chacun  des  acteurs  appartiendra  tout  entier  au  poète, 
et  les  particularités  de  l'histoire,  en  se  réfléchissant 
dans  ces  créations,  n'en  pourront  troubler  l'origi- 
nale spontanéité. 

Enfin,  après  cette  seconde  épreuve,  non  moins 
profitable  que  la  première,  la  poésie  pourra  repren- 
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dre  rinlerprétalion  deThistoire;  elle  pourra,  sans 
crainte  de  trébucher,  remettre  dans  le  roman  et 
dans  le  drame  les  personnages  dont  la  tradition  nous 
a  légué  le  portrait  et  la  biographie,  achever  les  phy- 
sionomies ébauchées,  combler  les  lacunes  des  récits, 
expliquer  les  énigmes  politiques  demeurées  obscures 
pour  les  contemporains,  compléter  la  science  par 
l'inspiration. 

Celte  triple  évolution,  que  je  prévois,  ne  s'accom- 
plira  pas  dans  tous  les  esprits.  Quelques-uns  s'arrê- 
teront à  la  première  et  se  complairont  dans  l'étude 
poétique  de  l'humanité  prise  en  elle-même,  sans  ac- 
ception de  temps  ni  de  lieu  ;  ils  placeront  dans  le 
siècle  où  ils  vivent  les  héros  de  leur  fantaisie,  pour 
se  dispenser  de  la  description  qui  a  perdu  tant  de 
poètes.  Sans  doute  le  roman  de  Sainte-Beuve  appar- 
tient à  cette  première  évolution.  D'ici  à  deux  mois 
nous  le  saurons. 

La  seconde  évolution,  que  je  voudrais  voir  s'ac- 
complir en  même  temps  dans  le  roman  et  dans 
le  drame,  n'a  pas'encore,  que  je  sache,  de  représen- 
tants avoués.  Est-ce  à  l'auteur  de  Cinq-Mars  ou  de 
Notre-Dame  de  Paris  que  cette  gloire  est  réservée? 
Nous  le  saurons  peut-être  avant  d'apercevoir  les 
premières  feuilles. 

Reste  la  troisième  évolution ,  qui  se  réalisera 
dans  un  avenir  plus  éloigné.  Celle-là,  vous  n'en 
doutez  pas,  sera  franchement  et  unanimement  accep- 
tée. Préparée  par  les  deux  autres,  elle  ne  les  domi- 
nera pas,  mais  elle  les  complétera.  Ce  sera  T union 
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intime  et  vivante  de  T histoire  et  de  la  philosophie 
sous  la  forme  poétique. 

Si  toutes  ces  réflexions,  comme  je  l'espère,  sont 
vraies,  si  j'ai  raison  de  promettre  à  la  poésie  un 
avenir  qui  n'aura  rien  à  envier  au  présent,  que  de- 
viendront les  dynasties  si  complaisamment  inaugu- 
rées de  nos  jours?  Verrons-nous  se  fonder  de  nou- 
velles royautés  littéraires?  Les  grands  noms  que  j'ai 
comptés  auront-ils  disparu?  Je  ne  le  crois  pas.  Le 
moule  de  ces  statues  ne  se  bâtit  pas  en  une  nuit. 

Mais  il  y  a  dans  ces  présages  un  enseignement 
sérieux.  Puisque  les  idées  victorieuses  hier,  aujour- 
d'hui chancelantes,  céderont  demain  le  pas  à  des 
idées  nouvelles,  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  placer  sur 
un  piédestal  les  poètes  applaudis  qui  passent  devant 
nous;  il  faut  estimer  chacun  pour  ses  œuvres,  le 
glorifier  selon  sa  puissance,  mais  nous  abstenir  pru- 
demment deFadoration  et  de  la  prière.  Il  ne  faut  pas 
saluer  du  nom  de  rois  ceux  qui  nous  dépassent  de 
la  tète,  ni  plier  le  genou  devant  eux.  Ni  rois,  ni  su- 
jets :  que  la  poésie  et  la  critique  se  donnent  la  main. 
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XXIII. 


DE  U  LANGUE  FRANÇAISE. 


Il  y  a  aujourd'hui  cent  quatre- vingt-dix-neuf  ans 
que  Richelieu  demandait  à  TÂcadémie  française  le 
dictionnaire  de  notre  langue,  et,  après  deux  siècles 
de  travaux  et  d'efforts  collectifs  ,  ce  dictionnaire 
n'est  pas  encore  prêt.  C'est  à  peine  si  nous  possédons 
aujourd'hui  les  premiers  rudiments  d'un  pareil  re- 
cueil. Le  dictionnaire  de  notre  langue  est-il  donc  im- 
possible? Notre  idiome,  le  plus  clair  et  le  plus  pré- 
cis de  tous  les  idiomes  européens,  ne  peut-il  être 
analysé  complètement ,  décomposé  dans  tous  ses 
éléments  ?  Ne  sera-t-il  donné  à  personne  de  rassem- 
bler et  de  présenter,  dans  un  ordre  convenable,  la 
législation  et  la  jurisprudence  de  notre  langue?  Ne 
se  trouvera-t-il  jamais  parmi  nous  un  homme  de 
savoir  et  de  patience  qui  suive  l'exemple  de  Samuel 
Johnson,  et  définisse  toutes  les  nuances  de  l'expres- 
sion avec  une  rigueur  précise  ? 

M.  Villemain>  secrétaire  perpétuel  de  F  Académie 
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française,  en  écrivant  la  préface  du  nouveau  Dic- 
tionnaire, s^est  proposé,  non  pas  de  réfuter,  mais 
de  prévoir  les  objections  qui  ne  devaient  pas  man- 
quer à  ce  travail.  Il  a  pris  à  tâche  de  multiplier 
les  problèmes,  de  les  poser  avec  une  franchise  pres- 
que téméraire  ;  mais  il  n'a  pas  même  essayé  de  les 
résoudre.  lia  fait  les  honneurs  de  F  Académie  comme 
une  maîtresse  de  maison  fait  les  honneurs  de  son 
souper.  Il  redoutait  la  délicatesse  des  convives;  il 
se  défiait  de  sa  cave,  de  son  gibier,  de  ses  fruits  ;  il 
a  été  au-devant  de  la  critique,  et,  après  un  salut 
plein  de  modestie,  il  a  lui-même  ènuméré  tout  ce 
qui  manquait  au  service  de  la  table.  Mais  après  ce 
compliment  de  pure  politesse,  après  ces  rapides  ex- 
cuses, il  s^est^engagé  bien  vite  dans  le  récit  d'anec- 
dotes sans  nombre,  espérant ,  non  sans  raison,  que 
la  meilleure  partie  des  convives  oublierait  le  souper 
pour  écouter  Tamphitryon. 

Certes,  M.  Yillemain  sait  aussi  bien  que  nous  que 
sa  préface  ne  prouve  rien,  il  ne  s'abuse  pas  sur  la 
valeur  de  celte  conversation  ingénieuse.  Ce  qu'il 
nous  dit  de  Christine  et  de  Colbert,  des  amis,  et  des 
jeux  de  prince,  serait  fort  bien  placé  dans  un  salon, 
mais  ne  signifie  pas  grand'chose  en  tête  d'un  dic- 
tionnaire. Les  femmes  ne  seraient  pas  fâchées  d'ap- 
prendre que  la  reine  de  Suède,  en  écoutant  un  cahier 
de  TAcadémie,  s'est  souvenue  de  Fontainebleau. 
Les  oisifs,  qui  ne  dédaignent  pas  un  lieu  commun, 
pourvu  qu'il  soit  habilement  paré,  ne  feraient  psis  fi 
d'une  discussion  lexicographique  sur  les  amitiés  de 
conr;  mais  le  lecteur  qui  consulte  un  dictionnaire 
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demande  à  sMnstruire  et  non  pas  à  s  amuser.  Or, 
une  trentaine  d'anecdotes  sur  Christine  et  sur  Gol- 
bert,  n'apprennent  absolument  rien  à  celui  qui  étu- 
die la  langue. 

M.  Villemain,  prenant  l'histoire  de  notre  idiome 
à  la  volonté  de  Richelieu,  et  se  fiant,  pour  autoriser 
son  caprice»  à  quelques  paroles  de  Pélisson,  prend 
plaisir  à  nous  expliquer  pourquoi  et  comment  l'Aca- 
démie, de  1637  à  1694,  a  fait,  défait  et  refait  plu- 
sieurs fois  le  travail  de  son  dictionnaire;  il  insiste 
avec  une  sagacité  rapide  et  mondaine  sur  les  partis 
qui  ont  divisé  notre  littérature  pendant  le  dix-sep- 
tième siècle;  il  nous  montre  la  France  partagée  en- 
tre la  virilité  austère  de  Pierre  Corneille,  la  pudeur 
sérieuse  de  Jean  Racine,  et  l'inflexible  chasteté  de 
Port-Royal.  Il  s'associe  adroitement  aux  embar- 
ras et  aux  inquiétudes  de  l'Académie,  qui  voulait 
constituer  la  langue,  et  ne  savait  où  la  prendre  pour 
la  régler.  11  nous  montre  les  pierres  se  désunissant 
et  se  dérobant  sous  la  main  de  Tarchitecte.  Il  nous 
raconte,  comme  un  chagrin  de  famille,  les  tentatives 
haletantes  de  ces  rois  sans  sujets,  de  ces  législateurs 
sans  nation,  qui  attendaient  pour  promulguer  leurs 
décrets,  que  la  France  voulût  bien  enrayer,  et  qui, 
au  bout  d'un  demi-siècle,  osaient  à  peine  se  pro- 
noncer. 

Tout  cela  est  fort  ingénieux,  fort  habilement  dit  ; 
mais  où  est  la  conclusion  de  toutes  ces  prémisses 
accumulées  avec  une  ostentation  enfantine?  Où  est 
le  théorème  qui  résume  et  féconde  Tune  par  l'autre 
toutes  ces  vérités  jetées  au  hasard?  M.  Villemain  ne 
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semble  pas  un  seul  instant  préoccupé  de  la  mission 
qui  lui  est  confiée»  Secrétaire  d'un  corps  savant,  au 
lieu  de  formuler  nettement  sa  pensée,  il  s'applique 
à  éluder  les  paroles  décisives.  Il  traite  l'histoire  et 
les  transformations  de  la  langue  comme  un  délasse- 
ment. On  dirait  qu'il  tremble  d'ennuyer  son  audi- 
toire, et  qu'il  prodigue  la  distraction,  au  risque 
d'omettre  renseignement,  pour  éviter  Tindiflérence 
et  l'inattention.  Ce  procédé,  je  le  sais  bien,  n'est  pas 
sans  avantage.  A  la  tribune  comme  dans  la  chaire, 
c'est  souvent  une  ressource  victorieuse,  et  plus  d'un 
orateur  a  été  proclamé  grand  pour  avoir  fait  le  tour 
d'une  question  sans  l'entamer.  Mais  le  véritable  en- 
seignement et  la  véritable  éloquence  préparent  leurs 
triomphes  par  une  méthode  plus  laborieuse. 

Sur  le  terrain  du  dix-huitième  siècle,  M.  Ville- 
main  continue,  avec  une  aisance  toute  familière,  ses 
causeries  vagabondes.  11  va  de  Montesquieu  à  Vol- 
taire, de  Diderot  à  d'Alembert,  sans  autre  loi  que 
son  caprice.  Cependant,  à  travers  son  apparente 
indifierence,  il  est  facile  d'apercevoir  qu'il  n'aime 
pas  la  prose  philosophique.  II  se  plaint  sans  amer- 
tume, mais  avec  sincérité,  de  l'appauvrissement  de 
la  langue;  il  regrette  les  périodes  sérieuses,  les 
phrases  latines,  si  respectées  à  Versailles,  et  traitées 
si  lestement  par  les  encyclopédistes.  Je  ne  veux  pas 
le  chicaner  sur  cette  particularité  de  son  goût  ;  il 
est  libre  assurément  de  préférer  dans  notre  littéra- 
ture l'époque  la  plus  austère  et  la  plus  contenue. 
Mais  il  se  devait  à  lui-même,  il  devait  à  l'Académie, 
d'expliquer  autrement  les  motifs  de  sa  préféi'ence  ; 
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car  le  secrétaire  d'un  corps  savant,  qui  ne  parle  pas 
en  son  nom,  mais  au  nom  de  tous  ses  confrères,  dé- 
roge à  sa  dignité  en  donnant  son  avis  comme  un 
homme  du  monde.  Sa  tâche  n'est  pas  seulement  de 
se  prononcer  pour  Athalie  contre  Mèrope^  pour 
les  Promneiales  contre  les  Lettres  Persanes ,  mais 
bien  aussi  de  montrer  précisément  comment  et 
pourquoi  la  trame  de  la  langue  s'est  altérée,  ou 
plutôt  modifiée.  Si  son  opinion  se  présente  sous  la 
forme  d'une  boutade,  c'est  une  opinion  sans  poids 
et  sans  autorité.  Sa  voix  n'est  pas  une  voix  solitaire  : 
il  a  recueilli  les  suffrages,  il  sert  d'interprète  à  une 
majorité;  or  cette  majorité  n'ignore  sans  doute  pas 
la  raison  de  ses  sympathies,  et  nous  avons  le  droit 
de  la  connaître. 

Comme  il  est  dans  la  destinée  de  la  conversation 
de  projeter,  sur  toutes  les  idées  qu'elle  traverse  une 
lueur  passagère,  et  le  plus  souvent  insaisissable, 
nous  avons  vu  sans  étonnement  la  Constituante  et 
la  Convention  caractérisées  par  M.  Villemain  avec 
aussi  peu  de  précision  que  Port-Royal  et  que  l'En- 
cyclopédie. Que  le  volcan  révolutionnaire  ait  soumis 
la  langue  à  une  fusion  irrésistible,  à  la  bonne  heure  ! 
Mais  comment  cette  fusion  a-t-elle  été  préparée  ? 
De  quelle  nature  était  le  métal  contenu  dans  le 
creuset  ?  Quelles  scories  ont  été  vomies  par  la  four- 
naise? Le  secrétaire  de  l'Académie  n'en  dit  rien. 

Aussi  avons-nous  peine  à  comprendre  pourquoi 
notre  langue  toucherait  maintenant  à  la  vieillesse. 
Malade  ou  non,  l'idiome  français  demande  un  bio- 
graphe plus  patient  et  surtout  plus  didactique.  Il  y 
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aurait  au  moins  de  rimprudence  à  condamner,  sans 
plus  ample  informé,  cette  pauvre  langue  française, 
qui,  selon  M.  Villemain,  est  née  d'hier. 

Toutefois,  cette  préface,  contre  laquelle  je  ne  veux 
pas  m'acharner,  avec  son  érudition  mondaine  et  ses 
anecdotes  verbeuses ,  est  un  bouclier  bien  grand 
pour  le  corps  qu  elle  protège.  Car  le  Dictionnaire 
de  TAcadémie  se  réduit  à  la  seule  déûnition  des 
mots.  Riez,  messieurs,  riez  tout  à  votre  aise  des  ély- 
mologies  de  Platon;  commentez  joyeusement  le 
Cratyle,  prenez  en  pitié  les  efforts  de  Socrate  pour 
tirer  la  langue  grecque  d'elle-mênie  ;  mais  au 
moins  que  votre  gaieté  nous  soit  bonne  à  quelque 
chose,  et  si  vous  dédaignez  de  remonter  à  Forigine 
des  mots,  définissez-les  de  manière  à  rendre  inutiles 
toutes  les  généalogies. 

Or,  bien  qu'il  n'entre  pas  dans  ma  pensée  de 
discuter  alphabétiquement  toutes  les  définitions  da 
nouveau  Dictionnaire,  je  ne  puis  me  dispenser  d'en 
signaler  quelques-unes.  J'ouvre  au  hasard,  et  j'es- 
saie de  savoir  ce  que  c'est  qu'un  chien  ;  j'apprends 
que  le  chien  est  le  plus  fidèle  des  animaux  domes- 
tiques. Ceci  est,  si  je  ne  me  trompe,  une  imitation 
ingénieuse  de  Buffon .  Si  le  cheval  est  la  plus  noble 
conquête  que  l'homme  ait  jamais  faite,  il  n'y  a  rien 
que  de  naturel  à  voir  dans  le  chien  le  plus  fidèle  des 
animaux  domestiques.  Qu'est-ce  qu'un  chat?  Un 
animal  domestique  qui  prend  les  rats  et  les  souris. 
Par  une  inconséquence  que  je  ne  sais  comment  qua- 
lifier, le  rat  n'est  pas  défini  comme  il  devrait  l'être  : 
animal  poursuivi  et  attrapé  par  le  chat.  Il  y  avait 
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pourtant,  dans  la  défioition  du  triangle  donnée  par 
les  géomètres,  un  bel  exemple  à  suivre.  Est-ce  que 
par  hasard  il  y  aurait  anarchie  dans  T  Académie  ? 
Est-ce  que  cette  illustre  société,  infidèle  au  souvenir 
de  Richelieu,  aurait  désappris  Tobéissance?  Quoi  ! 
le  rat  est  un  animal  de  la  classe  des  rongeurs  ?  Mais 
le  naturaliste  qui  s'est  chargé  de  définir  le  rat  a-l-il 
donc  dédaigné  de  s^occuper  du  chat  ? 

Qu'est-ce  que  l'homme?  Un  être  raisonnable, 
composé  d'une  âme  et  d'un  corps.  Ceci  assurément 
est  une  majestueuse  définition  ;  mais  il  me  semble 
que  monseigneur  l'archevêque  de  Paris  pourrait  y 
reprendre  une  sorte  de  sécheresse  philosophique. 
Pourquoi  ne  pas  se  résigner  courageusement  à  l'or- 
thodoxie? Pourquoi  ne  pas  dire  avec  l'église  ro- 
maine :  L'homme  est  un  être  créé  à  Timage  de 
Dieu  ?  Sur  le  terrain  théologique  la  zoologie  n'a  plus 
qu'une  valeur  secondaire  ;  mais  sur  le  terrain  phi- 
losophique c'est  autre  chose.  Et  puis,  messieurs, 
vous  n'y  prenez  pas  garde,  en  définissant  l'homme, 
vous  tranchez  une  question  que  Descartes  a  longue- 
ment discutée,  vous  niez  l'âme  des  bêtes  ;  et  que  de- 
vient la  fidélité  du  chien  ?  Admetlez-vous  la  fidélité 
sans  âme  ?  Et  si  le  chien  est  le  'plus  fidèle  des  ani- 
maux, il  y  a  donc  d'autres  animaux  fidèles  ?  Croyez- 
vous  à  la  fidélité  des  arbres  et  des  pierres  ?  Rentrez 
en  vous-mêmes,  interrogez  votre  conscience,  et  pe- 
sez la  valeur  de  vos  paroles;  n'êtes-vous  pas  au 
moins  coupables  d'étourderie  ? 

Je  conçois  tout  votre  embarras  lorsqu'il  s'agit  de 
définir  le  temps,  l'espace,  la  durée,  l'âmo,  la  vie  et 

29. 
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Dieu  ;  mais  la  pensée,  Pimagination,  la  volonlé,  la 
liberté  pourraient  facilement  s*  expliquer  avec  plus 
de  précision,  et,  sans  prendre  parti  pour  lescatégo-* 
ries  grecques  ou  allemandes,  sans  yous  prononcer 
pour  Aristote  ou  pour  Kant,  vous  aviez  à  votre  ser- 
vice des  paroles  intelligibles  pour  le  savant  et  pour 
la  foule;  il  ne  vous  était  pas  défendu  de  marquer  la 
différence  qui  sépare  la  conception  de  Pinvention, 
la  délibération  de  la  résolution,  et  pourtant  vous  avez 
renoncé  à  marquer  cette  difGérençe,  comme  si  la 
tâche  était  au-dessus  de  vos  forces.  En  vérité,  c'est 
trop  de  paresse  ou  de  modestie. 

Gomment  admettez-vous  parmi  les  hiéroglyphes 
les  caractères  idéographiques  et  les  caractères  pho- 
nétiques ou  alphabétiques,  pour  nier  cette  distinc- 
tion en  définissant  les  signes  hiéroglyphiques?  Est- 
ce  que  la  pierre  de  Rosette  et  les  aiguilles  de  Cléopâ- 
tre  ont  eu  le  même  sort  que  le  chat  et  le  rat?  Est-ce 
que  l'Egypte  a  été  partagée,  comme  la  zoologie, 
entre  deux  seigneurs  trop  fiers  pour  se  concerter 
et  s'éclairer  par  de  mutuelles  questions  ?  De  grâce, 
Messieurs,  accordez-vous.  Soyez  de  l'avis  d'Hé- 
rodote  et  de  RoUin,  et  niez  Texistence  des  lettres 
hiéroglyphiques;  ou  prenez  au  sérieux  de  Guignes, 
Young  et  GhampoUion.  Mais  n'offrez  pas  à  l'esprit 
mutin  de  notre  génération  le  spectacle  de  vos  diffé- 
rends I  Si  Tinscription  bilingue  sur  laquelle  TEurope 
savante  a  usé  ses  yeux  n'est  pour  vous  qu'une  énigme 
indéchiffrable,  dites-le  hardiment,  unanimement, 
et  ne  laissez  pas  une  page  de  votre  dictionnaire  nar- 
guer les  chambres  qui  ont  acheté  les  manuscrits  de 
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GhampoUioD,  pour  contredire  ailleurs  cette  page 
railleuse,  et  réhabiliter  d'un  trait  de  plume  la  gram- 
maire égyptienne. 

Cette  peccadille  archéologique  effarouchera  peu 
de  monde,  je  le  sais  bien,  et  vous  serez  facilement 
absous  sur  ce  chapitre.  Les  hiéroglyphes  et  l'hébreu 
continueront  longtemps  encore  de  signifier  pour  le 
vulgaire  les  ténèbres  impénétrables.  Mais  votre  dé- 
finition de  l'iambe  n'a  pas  la  même  excuse,  et  ne 
peut  être,  aux  yeux  de  personne,  une  faute  vénielle. 
Après  la  qualification  prosodique  de  Tiambe  grec  et 
latin,  n'était-ce  pas  pour  vous  un  devoir  d'indiquer 
la  tentative  glorieuse  d'André  Chénier?  Sans  admet- 
Ire  comme  irrécusables  les  travaux  de  l'abbé  d'Olivet 
sur  la  qtmntité  de  la  langue  française,  ne  pouviez- 
vous  donner  droit  de  bourgeoisie  aux  iambes  terri- 
bles qui  ont  flétri  les  bourreaux  barbouilleurs  de  lois? 
Il  me  semble  que  cette  indication  ne  sortait  pas  du 
domaine  de  la  lexicographie. 

Votre  définition  des  nerfs  ne  satisfera,  je  le  crains 
bien,  ni  les  femmes  qui  ont  fait  de  l'évanouissement 
une  étude  méthodique  et  savante,  ni  les  anatomistes 
scrupuleux  et  incrédules.  Vous  dites  que  les  nerfs 
portent  à  l'âme  les  impressions  extérieures  et  trans- 
mettent aux  organes  musculaires  les  décisions  de  la 
volonté.  Vraiment  vous  êtes  un  puits  de  science;  et 
tonte  la  faculté  de  théologie  va  tressaillir  en  lisant 
ces  paroles  dignes  du  bûcher.  Mais,  tout  en  méri- 
tant les  fagots  catholiques,  vous  n'êtes,  pour  les  na* 
turalistes  de  six  mois,  que  des  parleurs  ignorants; 
car  votre  définition  supprime  d'emblée  tous  les  nerfs 
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de  la  vie  organique,  c  est-à-dire  tous  ceux  qui  ser- 
vent à  ]a  respiration,  à  la  digestion.  Croyez'-vous  que 
la  volonté  préside  à  toutes  les  fonctions  de  la  vie? 
Croyez-vous  que  les  aliments»  une  fois  introduits 
dans  le  tube  digestif,  puissent,  selon  qu'il  plaît  à 
l'homme,  conserver  ou  perdre  leur  forme  primitive? 
que  le  sang  veineux  puisse,  au  gré  de  notre  pensée, 
devenir  ou  ne  devenir  pas  sang  artériel?  Si  vous  aviez 
lu  jusqu'au  bout  une  page  de  Bichat  ou  de  Cuvier, 
vous  auriez  vu  la  distinction  de  la  vie  animale  ou 
volontaire,  et  de  la  vie  organique  ou  involontaire. 

Les  exemples  que  vous  avez  choisis  pour  étayer 
vos  définitions  n'accusent  pas  chez  vous  une  grande 
ardeur  d'investigation.  Comme  un  homme  ennuyé 
de  diner  seul  qui  enverrait  son  valet  de  chambre 
inviter  les  passants,  vous  avez  tendu  la  main  aux  pre- 
mières phrases  venues.  Vous  les  avez  comptées, 
avec  orgueil  sans  doute  ;  vous  aimez  les  tables  nom- 
breuses. Vous  avez  ouvert  les  deux  battants  de  votre 
porte,  et  vous  ignorez  entre  quels  convives  vous 
allez  vous  asseoir.  Quelles  leçons  recueillerez-vous 
dans  la  société  de  ces  illustres  inconnus  ? 

Montrez-moi,  de  grâce,  l'acte  de  naissance  de  ces 
phrases  bien-aimées.  Vous  les  avez  enrôlées  comme 
des  enfants  perdus,  et  pour  garnir  les  rangs  de  votre 
armée,  vous  n'avez  consulté  que  la  grandeur  de  vos 
cadres.  Vous  ayei  mesuré  Fespace  ouvert  devant 
vous,  et  qu'il  vous  était  prescrit  de  remplir;  la  pa- 
tience vous  a  manqué  pour  organiser  des  régiments, 
et  vous  avez  pris  à  votre  service  des  bandes  indisci- 
plinées. Les  phrases  qui  jouent  le  rôle  d'exemples 
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dans  votre  nouveau  Dictionnaire  n'ont  été  présentées 
par  personne,  et  ne  trouveraient  pas  un  répondant. 
Vous  les  donnez  pour  des  phrases  usuelles;  mais 
où  commenee ,  où  finît  l'usage  que  vous  prenez 
pour  guide?  à  quelles  conversations  empruntez-vous 
les  autorités  que  vous  citez?  à  quel  salon  élégant 
demandez-vous  des  lettres  de  naturalisation  pour 
vos  locutions  familières?  Ma  curiosité,  je  Tespère, 
n'a  rien  de  surprenant,  ni  d'imprévu.  Mon  insis- 
tance, messieurs,  est  toute  naturelle.  Chargés  of- 
ficiellement du  gouvernement  de  noire  langue,  vous 
d«vez  vous  montrer  sévères  pour  les  mots  qui  de- 
mandent le  droit  de  cité.  Or,  en  parcourant  les 
exemples  qui  accompagnent  vos  définitions,  j'ai  vai- 
nement cherché  la  précision  et  la  netteté  qui  ne  doi  - 
vent  jamais  manquer  à  ces  sortes  de  témoignages* 

Soyez  francs,  messieurs,  et  confessez  votre  faute. 
Vous  avez  partagé  fraternellement  la  besogne  qui 
vous  était  confiée.  Vous  avez  accompli  votre  tâche  au 
coin  du  feu,  en  famille.  Vous  avez  défini  les  mots 
selon  vos  lumières  personnelles,  et  lorsqu'il  s'est  agi 
de  trouver  des  exemples,  vous  les  avez  demandés  à 
voire  ménage,  comme  il  convient  à  des  hommes 
rangés.  Vos  femmes  et  vos  filles  ont  apporté  leur 
contingent ,  et  vous  les  avez  associées  à  votre  gloire 
anonyme  sans  les  soumettre  à  aucune  épreuve.  Cette 
paternelle  imprudence  fait  honneur  à  vos  vertus  do- 
mestiques; mais,  pour  rédiger  un  dictionnaire,  l'a- 
mour du  foyer  ne  suffit  pas. 

L'étude,  je  ne  l'ignore  pas,  expose  la  pensée  à  de 
nombreuses  distractions,  et  l'entraîne  souvent  bien 
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loin  du  cercle  de  la  famille.  Maïs,  pour  ceux  qui  ne 
se  résignent  pas  à  ces  aventureux  pèlerinages,  il  n  y 
a  pas  d'œuvre  possible.  Il  fallait  faire  provision  de 
courage,  franchir  le  seuil  des  salons  q\i  la  langue 
est  encore  respectée,  cuirasser  votre  âme  contre  les 
dangers  et  les  tentations,  et,  à  la  lueur  des  bougies, 
sous  le  feu  des  regards  étincelants,  dans  Tatmosphère 
parfumée  où  s'agitent  les  femmes  ingénieuses  et  oi- 
sives, glaner  les  phrases  qui  se  disent  et  ne  s'écri- 
vent pas.  C'était  là  un  véritable  voyage  de  découverte, 
voyage  périlleux,  sans  doute,  où  vous  pouviez  com- 
promettre la  sécurité  de  vos  indolentes  méditations, 
et  pourtant  c'était  à  peine  la  moitié  de  votre  tâche. 
Après  les  phrases  parlées,  difficiles  à  recueillir, 
puisqu'il  n'y  a  pas  à  Paris  douze  salons  qui  sachent 
vîaiment  la  langue,  les  phrases  écrites  devaient 
avoir  leur  tour.  Sans  sortir  de  votre  cabinet,  vous 
pouviez  faire  une  ample  moisson  de  témoignages, 
simples,  graves,  sincères,  irrécusables,  ou  du  moins 
assez  imposants  pour  défier  la  raillerie.  Entre  la 
familiarité  républicaine  de  Corneille  et  la  pompe 
royale  de  Racine,  vous  n'aviez  que  l'embarras  du 
choix  ;  la  grâce  antique  de  Fénelon  et  l'ironie  vi- 
rile de  Bossuet  auraient  défrayé  généreusement  vo- 
tre patience.  Les  noms  de  ces  glorieux  ancêtres 
placés  en  vedette  auraient  défendu  au  doute  d'appro- 
cher. En  consultant  ces  artistes  consommés  dans  le 
maniement  de  la  langue,  nous  aurions  acquis  des 
renseignements  précieux,  et,  grâce  à  ces  paissants 
auxiliaires,  le  Dictionnaire  de  l'Académie  aurait 
signifié  quelque  chose  dans  la  discussion. 
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Il  fallait  disposer  les  témoignages  de  façon  à  mon- 
trer les  transformations  successives  de  la  première 
acception;  indiquer  les  transitix)ns  de  la  réalité  au 
symbole,  du  sens  propre  au  sens  figuré  ;  de  la  signi- 
tcation  Immédiate  à  la  signification  littéraire  ;  en 
un  mot,  forcer  les  témoignages  à  raconter  l'his- 
toire d'une  expression,  et  gouverner  si  bien  les 
débats  de  ces  savsmtes  assises  qu'après  la  déposition 
des  témoins  le  procès  fût  clair  pour  toutes  les  intelli- 
gences. Or,  Messieurs,  nous  sommes  bien  loin  de 
compte. 

Etait-il  permis  d'omettre,  dans  un  nouveau  Dic- 
tionnaire de  la  langue  française,  Tétymologie  des 
mots?  Les  progrès  accomplis  depuis  un  demi-siècle 
par  les  sciences  historiques,  et  par  la  philologie,  ne 
répondent-ils  pas  victorieusement  à  toutes  les  raille*- 
ries  dirigées  contre  la  généalogie  de  notre  idiome?  Je 
ne  crois  pas  qu'en  face  des  récents  travaux  de  l'Alle- 
magne, delà  France  et  de  l'Angleterre  sur  l'origine 
et  la  filiation  des  langues,  l'esprit  le  plus  ignorant 
puisse  conserver  encore  la  démangeaison  de  la  mo- 
querie ;  car  sans  vouloir  mettre  sur  la  même  ligne 
l'évidence  historique  et  l'évidence  mathématique , 
au  moins  devons-nous  admettre,  après  une  com- 
paraison laborieuse,  des  arguments  contradictoi- 
res ou  conciliables ,  une  certitude  relative ,  qui , 
pour  n'être  pas  irrésistible,  n'est  cependant  dépour- 
vue ni  de  force  ni  de  valeur.  Aujourd'hui  l'éty- 
mologie  a  ses  lois  tout  aussi  bien  que  la  chimie 
et  la  botanique.  Elle  ne  s'aventure  pas  dans  les 
routes  sans  issue  sur  la  foi  d'aveugles  conjeclu- 
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i  res;  elle  consulte  avant  tout  Thistoire  des  migra- 
I  tions  humaines  ;  elle  se  montre  sévère  sur  le  choix 
)  et  Facceplation  des  renseignements»  et  son  incré- 
1  dulité  savante  ne  se  laisse  pas  facilement  abuser. 
En  un  mot,  elle  travaille  de  jour  en  jour  à  se  consti-  ^ 
tuer  sur  des  bases  inébranlables;  elle  a  pris  rang 
parmi  les  plus  belles  applications  de  la  méthode 
analytique,  et,  à  ce  titre,  elle  a  droit  dMntervenir 
dans  tous  les  recueils  lexicograpbiques. 

En  étudiant  sans  malveillance  le  nouveau  Diction- 
naire, en  tenant  compte  des  difficultés  nombreuses 
qui  devaient  se  présenter  dans  une  pareille  tâche, 
nous  sommes  amené  malgré  nous  à  ces  remarques 
sévères.  Nous  aurions  désiré  rencontrer  dans  ce  tra- 
vail plus  de  clairvoyance  et  de  sagacité  ;  mais  la 
précipitation  et  la  négligence  ne  sont  que  trop  évi- 
dentes. C'est  un  voyage  au  pas  de  course  sur  le  ter- 
rain de  notre  langue,  et  si  la  description  du  pays 
est  incomplète  et  confuse,  la  cause  de  ce  malheur 
n'est  pas  difficile  à  deviner  :  le  narrateur  n'a  pas  pris 
le  temps  de  voir,  encore  moinsTde  regarder. 

Est-ce  à  dire  que  les  membres  de  TAdémie  fran- 
çaise doivent  se  condamner  à  Tétude  de  toutes  les 
langues  pour  connaître  et  montrer  les  racines  de 
la  nôtre?  Je  suis  loin  de  le  ])enser.  Je  n'exige  pas 
même  quMls  aillent  jusqu'à  la  douzaine  ;  car  les  ori- 
gines de  ridiome  français  peuvent  se  déduire  clai- 
rement de  la  possession  primitive  du  sol,  et  des 
deux  grandes  conquêtes  qu'il  a  subies.  Ramenée 
à  ces  termes,  la  généalogie  de  la  langue  française 
est  encore  un  problème  assez  vaste,  mais  n'a  plus 
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rien  qui  eSraye  la  pensée.  Pour  Tétudier  et  le  résou*- 
dre,  la  mémoire  prodigieuse  de  Pic  de  la  Mirandole 
n'est  pas  un  auxiliaire  indispensable.  D'ailleurs, 
comme  la  toute-science  n'est  donnée  à  personne,  il 
n'est  pas  défendu,  même  à  T  Académie,  de  demander 
conseil  aux  historiens  et  aux  linguistes.  Je  ne  lui 
prescris  pas  comme  une  loi  impérieuse  d'aborder  di- 
rectement toutes  les  sources  de  la  philologie;  et 
puisque  l'érudition  moderne  a  partagé  en  familles  dis- 
tinctes les  langues  de  l'ancien  et  du  nouveau  conti- 
nent, l'Académie  peut  sans  déroger  consulter  M.  Syl- 
vestre de  Sacy  sur  l'Orient,  M.  Depping  sur  le  nord 
de  TËurope,  et,  sous  la  responsabilité  de  noms  re- 
commandables,  décider  les  questions  les  plus  ob- 
cures. 

Les  racines  celtiques  de  notre  idiome  sont  aujour- 
d'hui très-peu  nombreuses,  si  on  ^les  compare  aux 
racines  romaines  et  gënnaniques.  Or,  précisément 
ces  deux  dernières  classes  d'etymotogies  abondenteîT 
comparaisons,  en  preuves  de  toutes  sortes;  el,  quant 
aux  racines  celtiques,  si  rares  dans  notre  langue,  il 
n'y  aurait  aucun  déshonneur  pour  l'Académie  à 
s'en  rapporter  aux  orientalistes  sur  les  liens  mysté- 
rieux de  l'Asie  et  de  l'Europe,  bien  que  l'histoire  ne 
nous  ait  transmis  là-dessus  que  des  renseignements 
très- vagues. 

Reste  donc  la  conquête  romaine  et  la  conquête 
franke,  éclairées  toutes  deux  par  d'innombrables  té- 
moignages, dont  les  traces  vivantes  peuvent  être 
soumises  au  contrôle  perpétuel  de  l'érudition,  et  qui, 
p:râce  à  la  multitude  des  comparaisons,  n'offrent 
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plus  aujourd'hui  que  très-peu  de  points  obscurs.  Le 
caractère  de  la  langue  française  n'est  pas  une  énigme 
sans  nom,  comme  se  plaisent  à  le  répéter  quelques 
voix  ignorantes.  Pour  la  définir,  il  n'est  pas  néces- 
saires de  remonter  jusqu'à  la  révélation  ou  l'inven- 
tion delà  parole.  Notre  langue  appartient  à  la  famille 
néolatine  par  la  conquête  romaine,  comme  la  langue 
de  ritalie,  de  l'Espagne  et  du  Portugal;  mais  par  la 
conquête  franke  elle  se  rattache  à  la  famille  teuto- 
nique,  comme  l'Angleterre  qui,  par  l'heptarchîe 
saxonne,  appartient  à  la  famille  teutonique,  se  rat- 
tache à  la  famille  néolatine  par  la  conquête  nor- 
mande. 

Avec  ces  données,  la  science  étymologique  peut 
se  mettre  à  l'œuvre;  et  si  elle  ne  s'arrête  pas  à  moi- 
tié chemin,  si  elle  a  soin  de  donner  l'acception  pri- 
mitive de  la  racine,  et  de  ne  pas  s'en  tenir  à  Tindi- 
cation  du  mot  latin  ou  germanique,  elle  rend  à  la 
'lexlcograpnie  un  service  incontestable.  Et,  comme 
la  conquête  procède  violemment  et  confond  souvent 
les  idiomes  du  vainqueur  et  du  vaincu  en  les  déna- 
turant l'un  par  l'autre,  il  ne  faut  pas  reculer  devant 
un  barbarisme  lalino -germanique,  mais  l'expliquer 
en  l'épelant  tout  au  long.  Décomposés  par  cette  mé- 
thode patiente,  combien  de  mots  de  notre  langue, 
aujourd'hui  répétés  par  des  milliers  de  bouches, 
comme  le  Credo  par  les  nourrices,  sans  être  com- 
pris, révéleraient  à  la  foule  étonnée  des  idées  inat- 
tendues ! 

Quoiqu'il  y  ait  sans  doute  une  différence  profonde 
entre  la  grammaire  et  la  lexicographie,  quoique  la 
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définition  et  Torigine  des  mots  se  distinguent  net- 
tement des  lois  du  langage ,  cependant  il  n'est  pas 
raisonnable  d'omettre  dans  un  dictionnaire  les  dé- 
tails de  la  syntaxe.  Non  pas  que  je  conseille  de  trai- 
ter eso  professa  dans  le  Yocabulaire  de  notre  langue 
tous  les  problèmes  de  la  science  grammaticale  :  ce 
serait  un  livre  dans  un  livre.  Mais,  comme  les  défi- 
nitions les  plus  parfaites  sont  insuffisantes  sans  le  se- 
cours des  exemples,  c'est  dans  le  texte  même  de  ces 
exemples  qu'il  faut  inscrire  les  variations  et  les  pro- 
grès de  la  syntaxe. 

J'emploie  à  dessein  l'expression  de  progrès  pour 
montrer  clairement  quelle  est  ma  pensée  sur  la  con- 
stitution de  la  syntaxe.  Je  ne  crois  ni  aux  langues, 
ni  aux  grammaires  immobiles.  Pour  nos  seicen- 
tistù  tous  les  monuments  littéraires  qui  ont  pré- 
cédé ou  suivi  Athalie  et  le  Misanthrope,  les  Provin-- 
ciales  et  les  Oraisons  funèbres,  sont  comme  non 
avenus.  Or,  avec  de  pareilles  idées,  il  est  impossible 
d'écrire  l'histoire  de  notre  littérature,  c'est  à-dire  de 
notre  langue;  il  est  impossible  de  juger  équitable- 
ment  les  transformations  intellectuelles  et  morales 
de  notre  nation,  manifestées  par  les  œuvres  du 
génie.  Au-dessus  de  ce  goiit  mesquin,  de  ces  pré- 
dilections étroites  il  y  a  un  goût  plus  large,  plus 
désintéressé,  plus  intelligent  :  c'est  celui  qui  accepte 
et  proclame  la  valeur  individuelle  de  tous  les  âges  de 
la  langue,  qui  ne  demande  pas  au  clerc  du  quator- 
zième siècle  les  lumières  et  la  sagacité  de  Gibbon  ou 
de  Raumer,  mais  qui  prend  la  chronique  monacale 
ou  chevaleresque,  écrite  à  l'ombre  de  l'autel  ou  à  la 
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suite  de rarmée,  pour  cequ'elleest,  c'est-à-dire  pour 
l'expression  ingénue  d'une  pensée  qui  n'avait  pas 
encore  appris  à  se  décomposer  pour  se  traduire. 

Envisagée  de  cette  façon,  il  me  ^mble  que  Ip  syn- 
taxe n'est  plus  seulement  un  exercice  de  collège,  un 
catéchisme  aride,  sur  lequel  s'assouplit  la  mémoire; 
c'est  l'histoire  de  la  pensée  même,  étudiée  dans 
son  mécanisme  inférieur  ;  c'est  le  développement  du 
caractère  national  aux  prises  avec  les  intérêts  poli- 
tiques et  les  sentiments  religieux,  analysé  ou  plutôt 
raconté  par  les  interprètes  les  plus  éloquents  de  la 
nation.  Le  développement  implique  la  transforma- 
tion. C'est  pourquoi  la  syntaxe  française,  comme 
celle  de  toutes  les  langues  humaines*  ne  s'est  déve* 
loppée  qu'en  se  transformant. 

De  Froissard  à  Montaigne,  en  passant  par  Gomi- 
nés,  la  langue  française  réfléchit  fidèlement  les  pas- 
sions et  les  idées  de  la  France.  Dans  le  chroniqueur 
du  quatorzième  siècle,  l'expression  est  pittoresque, 
animée,  capricieuse,  indisciplinée,  guerroyante;  elle 
n'entend  rien  aux  batailles  rangées  et  se  laisse  aller 
de  préférence  aux  grands  coups  d'épée.  La  syntaxe 
qui  préside  auxévolutions  de  cette  langue  est,  comme 
la  tactique  à  laquelle  obéissaient  les  bandes  du  prince 
Noir ,  prodigue  de  moyens ,  dépensière ,  impré- 
voyante ,  et  ne  choisit  pas  volontiers  la  roule  la  plus 
directe.  La  langue  de  Comines  est  plus  sobre  d'i- 
mages, plus  avare  de  ses  ressources,  plus  habile  dans 
sa  conduite;  mais  sa  prudence  va  souvent  jusqu'à 
la  couardise.  Elle  s'interdit  trop  souvent  la  sympa- 
thie tumultueuse  qui  débordait  chez  Fmissard  en 
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flots  abondants  et  colorés;  elle  supprime  la  draperie, 
et  ne  s'élève  pas  jusqu'au  dessin  précis  de  la  forme. 
C'est  une  langue  de  négoce  et  de  comptoir,  une 
langue  de  colporteur,  d'espion  ou  d'usurier,  sou- 
vent ambiguë  dans  sa  précision.  Elle  a  perdu  sa 
vigueur  épique,  elle  a  quitté  le  <;hamp  de  bataille 
pour  le  conseil  intime  de  Louis  XI;  elle  n'est  plus 
chevaleresque,  elle  est  bourgeoise.  Avec  Montaigne 
elle  prend  une  autre  allure;  elle  se  retrempe  atix 
sources  grecques  et  latines,  mais  avec  tant  de  bon* 
heur  et  d'adresse,  qu'elle  prend  l'éclat  de  l'acier  sans 
perdre  la  souplesse  qu'elle  avait  acquise  sous  le 
marteau  en  sortant  de  la  fournaise.  En  s'hellénisant, 
elle  ne  cesse  pas  d'être  gauloise  ;  elle  sait  très-bien 
où  elle  va,  et  cependant  elle  ne  s'inlerdit  pas  les 
détours.  Naïve  et  sentencieuse  tout  à  la  fois,  elle  con- 
cilie admirablement  l'imagination  et  la  raison  ;  elle 
a  des  inspirations  poétiques  et  des  éclairs  de  philo- 
sophie. Elle  s'égare  dans  la  peinture  des  sentiments 
humains,  comme  si  l'émotion  était  sa  seule  tâche; 
mais  quand  l'heure  est  venue  de  nouer  en  gerbe  ser- 
rée tous  les  épis  de  la  pensée,  elle  ne  manque  pas  à 
ce  nouveau  devoir  :  elle  est  assez  riche  pour  l'ar- 
tiste, assez  claire  pour  le  penseur. 

Cependant  la  syntaxe  de  Montaigne,  suffisante 
pour  la  réflexion  capricieuse  des  Essais,  se  trans- 
forme entre  les  mains  de  Pascal.  La  phrase  prend 
un  contour  plus  sévère  et  plus  précis.  La  combi- 
naison des  mots  ne  se  propose  plus  seulement  l'ex- 
pression nette  de  l'idée  générale  ou  particulière , 
réelle  ou  abstraite  ;  elle  vise  à  la  concision.  La  syn- 
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taxe^  par  la  bouche  de  Pascal,  proclame  la  loi  somp- 
tuaire,  et  bannit  du  langage  la  coquetterie  effé- 
minée ;  elle  ne  permet  d'autreéléganceque  laséyérité; 
elle  ramasse  les  plis  traînants  de  la  (»hrase  et  défend 
à  la  parole  de  franchir  les  limites  de  la  pensée. 

Cette  implacable  austérité  s  adoucit  et  s'apprivoise 
dans  ¥  Esprit  des  lois  et  Y  Essai  sur  les  mceurs.  La 
phrase  de  Montesquieu  et  de  Voltaire  est  aussi  bien 
faite  que  celle  de  Pascal,  mais  elle  est  armée  plus  lé- 
gèrement, et  porte  souvent  la  cotte  de  mailles  au 
lieu  de  la  cuirasse.  Est-ce  à  dire  que  la  syntaxe  ait 
dégénéré?  Non,  sans  doute.  11  était  dans  la  destinée 
de  la  langue,  comme  dans  la  destinée  de  la  pensée, 
de  se  régler  en  s^attiédissant.  La  syntaxe,  dans  l'es- 
pace de  cinq  siècles,  a  décomposé  et  classé  toutes  les 
alluvions  déposées  sur  le  terrain  primitif  de  notre 
langue.  L'analyse  n'a  pas  détrôné  Tinspiration;  mais 
elle  a  préparé ,  pour  l'inspiration  elle-même ,  un 
instrument  plus  solide  et  plus  sûr.  • 

Si  donc,  comme  nous  le  croyons  sincèrement,  les 
variations  de  la  syntaxe,  loin  d'être  les  symptômes 
d'une  prochaine  décadence,  sont  de  véritables  pro- 
grès, ne  serait-il  pas  utile  dans  un  dictionnaire  de  la 
langue  française  de  montrer  ces  variations,  c'est-à-dire 
ces  progrès,  sous  la  forme  d'exemples  empruntés 
aux  principaux  monuments  littéraires  de  la  France? 

Et  si  la  langue  et  la  syntaxe  ont  acquis,  depuis 
cinq  siècles,  une  clarté  de  plus  en  plus  grande,  si 
elles  sont  entrées  plus  avant,  de  jour  en  jour,  dans 
le  domaine  de  l'analogie,  c'est-à-dire  de  la  raison  ; 
si  à  chaque   nouvelle    transformation  elles  sont 
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devenues  plus  limpides ,  plus  transparentes  ;  si,  en 
passant  par  les  mains  de  tous  les  artistes  éminents, 
elles  ont  déposé  leur  limon  comme  Teau  d'une 
source  filtrée,  par  le  gravier,  est-il  possible  de  déter- 
miner aujourd'hui  l'âge  de  notre  langue?  Si  l'idiome 
que  nous  parlons,  que  nous  écrivons^  na  pas  une 
vie  égoïste  ;  si  l'âme  qui  gouverne  cet  idiome  écoute 
les  bruits  du  dehors,  si  elle  recueille  et  décompose, 
toutes  les  idées  qui  se  produisit,  tous  les  senti- 
ments qui  se  manifestent  près  d'elle,  l'âge  de  notre 
langue  n'est-il  pas  l'âge  de  notre  pays  ? 

Or,  quel  est  aujourd'hui  le  rôle  de  la  France  en 
Europe  ?  N'est-ce  pas  d'interpréter  Tune  par  l'autre 
toutes  les  nations  qui  l'environnent?  N'est-ce  pas 
d'expliquer  à  l'industrieuse  Angleterre  les  espérances 
rêveuses  de  l'Allemagne?  N'est^-ce  pas  de  populari- 
ser dans  les  deux  péninsules  les  principes  d'une 
liberté  progressive,  l'émancipation  régulière  de  tou- 
tes les  classes  de  la  nation?  N'est-ce  pas  de  tout 
comprendre  et  de  tout  éclairer  ?  Le  rôle  et  le  devoir 
de  la  France  ne  sont-ils  pas  de  vulgariser  par  la 
conversation,  par  les  livres,  par  les  journaux,  tou- 
tes les  idées  entrevues  par  les  peuples  voisins  ?  La 
gloii'e  la  plus  grande  de  notre  pays ,  depuis  trois 
siècles  surtout,  n' est-elle  pas  de  civiliser  par  la  guerre 
et  par  la  parole  toutes  les  nations  qui  se  rencontrent 
avec  nous  sur  le  champ  de  bataille  ?  N'avons-nous 
pas  laissé  l'empreinte  de  nos  mœurs  et  de  notre  ca- 
ractère partout  où  nos  armées  ont  répandu  leur 
sang?  Nos  ennemis,  vainqueurs  ou  vaincus,  n'ont- 
ils  pas  gardé  quelque  chose  de  la  France?  et  nous- 
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mêmes,  n  avons-nous  pas  rapporté  quelque  chose  de 
la  terre  étrangère  ?  Aujourd'hui  la  diplomatie  a  mu- 
selé la  guerre;  la  France  et  FEurope  se  reposent  dans 
la  paix  armée.  Mais  en  changeant  d^attitude,  la 
France  n'a  pas  changé  de  rôle.  Ce  quelle  faisait  par 
les  armes  sous  Charles  VIII,  sous  Louis  Xil,  sous 
François  I«r,  sous  Louis  XIV  et  sous  Napoléon,  elle 
le  fait  maintenant  par  les  voyages  et  par  Télude.  Elle 
va  porter  dans  les  salons  de  Milan  et  de  Madrid,  de 
Londres  et  de  Vienne,  les  idées  françaises  ;  elle  s'in- 
struit, comme  par  délassement ,  des  mœurs  étran- 
gères, et  amasse  au  milieu  des  fêtes  un  trésor  de  sou- 
venirs. Elle  n'enferme  plus  son  admiration  dans  le 
cercle  étroit  des  œuvres  nationales  ;  elle  apprend  à 
ses  lèvres  les  sons  mélodieux  de  T Italie,  la  parole 
sonore  et  hautaine  de  F  Espagne,  les  accents  guttu- 
raux de  TAUemagne,  Pidiome  sifflant  du  comptoir 
immense  qui  s'appelle  la  Grande-Bretagne;  et»  sans 
regretter  le  labeur  de  ce  long  apprentissage ,  elle 
écoute  avec  recueillement  toutes  les  voix  qui  ont 
parlé  dans  les  contrées  civilisées. 

L'étude  et  les  voyages,  conquêtes  pacifiques  et  fé- 
condes, renouvellent  incessamment  la  langue  fran- 
çaise. Depuis  vingt  ans  seulement  combien  d'images 
et  d'expressions  qui  eussent  été  dépaysées  dans  le 
salon  de  madame  Geoffrin ,  ou  de  madame  Réca- 
mier,  sont  aujourd'hui  naturalisées  chez  nous  !  Que 
n'avons-nous  pas  gagné  dans  la  fréquentation  fa- 
milière et  assidue  de  Goethe  et  de  Byr(m ,  d'Ali- 
ghieri  et  de  Galderon  !  Je  sais  que  plus  d'un  esfHrît 
chagrin  reproche  à  notre  littérature  contemporaine 
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d'encenser  tous  les  dieux  et  d^éteindre  sa  foi  dans  le 
polythéisme;  je  sais  que  plus  d*un  orgueil  myo[)e 
s'est  révolté  contre  le  goût  cosmopolite  de  la  France  ; 
je  sais  que  Tignorance,  pour  absoudre  sa  paresse  t 
a  prononcé  le  mot  retentissant  de  patriotisme. 
Qu'importe?  les  esprits  persévérants  ont  pour 
se  consoler  le  souvenir  de  la  circulation  proscrite 
par  les  parlements.  La  pensée  n'a  pas,  comme  le 
cœur,  besoin  de  fidélité  ;  elle  ne  s'agrandit  pas  en 
concentrant  son  regard  sur  une  partie,  quelle  qu'elle 
soit,  de  la  vérité.  Loin  de  là,  elle  se  paralyse  et 
s'engourdit  dans  l'inertie  ;  en  s' interdisant  l'Eu- 
rope, la  France  serait  coupable  d'aveuglement  et  de 
paresse. 

Les  glaneurs  d'anecdotes  philologiques  ont  cité 
Texemple  d'un  idiome  asiatique  mort  spontanément 
après  plusieurs  siècles  de  gloire,  perverti  et  mutilé 
sans  que  personne  eût  porté  sur  lui  une  main  victo- 
rieuse, rayé  de  la  liste  des  vivants  sans  avoir  été 
conquis,  oublié  sans  avoir  été  remplacé  par  l'idiome 
d'un  maître.  Mais  cet  exemple  même,  accepté  pour 
ce  qu'il  vaut,  prouve-t-il  quelque  chose  contre  la 
longévité  de  la  langue  française  ?  L'isolement  n'est- 
il  pas  aussi  mortel  que  la  défaite  ?  Si  l'air  a  besoin 
de  se  renouveler  souvent  pour  vivifier  le  sang  de  nos 
poumons,  les  langues,  pour  durer,  n'ont-elles  pas 
besoin  à  leur  tour  de  se  renouveler  en  se  mêlant  aux 
idiomes  voisins?  Toutes  les  formes  de  la  vie  dont 
l'élude  et  le  spectacle  sont  offerts  à  nos  yeux,  ne 
sont-elles  pas  de  perpétuelles  métamorphoses,  c'est- 
à-dire  de  perpétuels  renouvellements?  Si  les  plantes 
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ne  dérobaient  pas  à  la  terre  les  sucs  nourriciers  que 
la  sève  charrie  dans  leurs  branches,  vivraient-elles? 
Depuis  l'herbe  jusqu'à  l'homme,  la  vie  n  est-elle 
pas  un  pillage  infatigable  ?  Hormis  TEtre  sans  nom, 
qui  pour  nous  signifie  la  raison  dernière  de  tous  les 
problèmes,  concevons-4ious  la  vigueur  et  la  durée 
sans  réchange  assidu,  sans  la  continuelle  assimila- 
tion des  substances  au  milieu  desquelles  la  vie  se 
développe?  Assurément  non. 

Eh  bien  !  pourquoi  les  langues  auraient-elles  le 
privilège  de  vivre  sans  se  renouveler?  Pourquoi  se 
déroberaient-elles  aux  lois  qui  régissent  la  vie  uni- 
verselle? Attribuer  aux  langues  cette  faculté  singu- 
lière, n'est-ce  pas  un  jeu  de  rhéteur  ?  Je  le  crains 
bien  ;  et  sans  vouloir  blesser  aucune  vanité,  je  com- 
pare volontiers  ce  caprice  entêté  à  celui  des  méde- 
cins qui  traitent  la  fièvre  pour  elle-même  sans  inter- 
roger les  organes  du  malade.  Séparer  la  langue  de 
la  nation,  cest-à-dire  l'expression  de  la  pensée, 
n'est-ce  pas  attribuer  au  pouls  une  valeur  indépen- 
dante de  la  respiration  ou  de  la  digestion  ?  Des  deux 
côtés,  à  mon  avis,  c'est  la  même  ignorance  et  la 
même  folie. 

La  langue  française  n'est  pas  encore  menacée 
d'une  mort  prochaine;  mais  si  elle  n'avait  pour  en- 
tretenir ses  forces  et  prolonger  sa  vie  que  les  auteurs 
du  nouveau  Dictionnaire,  je  la  plaindrais  de  toute 
mon  âme. 
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XXIV. 


MORALITÉ  DE  LA  POÉSIE. 


Entre  les  champions  de  Vart  pur  et  les  apôtres  de 
la  réforme  sociale,  il  faut  choisir  et  se  décider.  Mais 
il  semble  jusqu'ici  que  chacun  des  deux  partis  prenne 
plaisir  à  embrouiller  la  question.  Les  poètes  crient  à 
s'enrouer  :  La  poésie  est  par  elle-même  une  chose 
complète,  indépendante,  n'ayant  d'autre  mission 
que  son  caprice,  d'autre  loi  que  son  bon  plaisir  ; 
son  but  unique  et  légitime  est  de  réaliser  sa  fantai- 
sie. Les  moralistes  répètent  chaque  jour  :  La  fantai- 
sie livrée  à  elle-même  est  inutile  dans  tous  les  cas, 
et  souvent  dangereuse  ;  créer  pour  créer,  c'est  un 
monstrueux  égoïsme  ,  un  dérèglement  coupable. 
L'imagination  libre  de  toute  obligation  morale, 
poursuivant  sa  rêverie,  oubliant  le  bien  comme 
étranger  à  son  domaine,  est  une  maladie,  et  rien  de 
plus  ;  c'est  une  plaie  de  Pintelligence,  mais  non  pas 
une  gloire  qu'il  faille  consacrer. 

Lequel  des  deux  a  raison,  du  poète  ou  du  mora* 
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liste  ?  Comment  déterminer  les  relations  logiques  de 
la  poésie  et  de  la  morale?  N'y  a  t-il  pas  dans  ce 
problème  général  denx  problèmes  particuliers,  à 
savoir:  quels  sont  les  fondements  de  la  morale? 
quel  est  le  but  de  la  poésie  ? 

Quels  sont  donc  les  fondements  de  la  morale?  La 
morale  repose  sur  la  connaissance  des  facultés  hu- 
maines. Sans  cette  connaissance  préliminaire,  il  n'y 
a  pas  de  morale  possible.  Il  peut  bien  y  avoir  une 
série  de  pensées  plus  ou  moins  justes,  plus  ou  moins 
applicables,  mais  jamais  un  ensemble  systématique 
d'idées  enchaînées ,  jamais  ni  science,  ni  principes, 
ni  philosophie. 

Or  quelles  sont  les  facultés  humaines?  Ramenées 
à  leur  plus  haute  généralité,  comment  se  classent- 
elles?  Dans  quel  ordre  s'accomplit  le  développement 
de  ces  facultés?  Aimer,  comprendre  et  vouloir,  c'est 
là,  si  je  ne  m'abuse,  la  totalité  des  facultés  humai- 
nes. Il  n'y  a  pas  une  seule  action  de  la  vie,  pas  un 
rêve  de  la  pensée,  pas  un  crime  ou  une  vertu  qui  ne 
relève  des  passions,  de  l'intelligence  ou  de  la  volonté. 
Etudier  le  loi  individuelle  de  chacune  de  ces  facul- 
tés, c'est  l'œuvre  de  la  psychologie.  Régler  le  déve- 
loppement de  ces  mêmes  facultés  en  vue  du  bien, 
c'est  l'œuvre  de  la  morale,  ou  plutôt  le  bien  lui- 
même  n'est  autre  chose  que  le  développement  légi- 
time, régulier,  harmonieux  des  passionB,  de  l'in- 
telligence et  de  la  volonté. 

Le  bonheur  dans  le  bien,  mais  non  pas  le  bien 
comme  moyen  de  bonheur,  tel  est  le  but  de  la  mo- 
rale ;  pour  toucher  ce  but,  que  faut-il  faire?  pour 
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arriver  au  contentement  par  le  devoir,  quelle  est 
la  règle  à  suivre  ?  Suffit-il  de  surveiller  attenti- 
vement l'une  des  trois  facultés  humaines  ?  Et,  par 
exemple,  qu'arriverait-il  si  un  homme  livrait  sa  vie 
à  Tempire  exclusif  des  passions  ?  Supposez-le  sin- 
cère, loyal,  désintéressé,  sublime,  dévoué  jusqu^au 
renoncement;  mais  supprimez,  par  la  pensée,  le 
contrôle  de  Tintelligence  et  de  la  volonté  ;  que  la 
passion  règne  seule  et  souverainement;  que  la 
réflexion  n'intervienne  jamais  ;  que  jamais  la  vo- 
lonté ne  ralentisse ,  pour  Faccomplissement  d'un 
dessein  mûri  dès  longtemps,  Tentrainement  impé- 
tueux de  la  passion  ;  que  Thomme,  résolu  à  l'igno- 
rance, refuse  d'ouvrir  les  yeux  sur  le  danger  qui  le 
menace,  qu'il  persévère  dans  Taveuglemenl;  qu'il 
s'obstine  dans  l'imprudence,  qu'il  mette  sa  gloire 
dans  sa  témérité,  qu'il  méprise  le  feu  enfoui  sous  la 
cendre,  qu'il  se  brûle  ;  est-ce  là  le  bien,  est-ce  là  le 
bonheur?  y  a-t-il  lieu  à  proclamer  l'accomplisse- 
ment de  la  loi  morale  ? 

Sans  doute,  la  passion  est  une  chose  belle  et 
grande.  L'exaltation  et  l'ivresse  de  l'amour  sont 
un  noble  spectacle.  Qui  le  nierait  ?  Les  douleurs 
puisées  à  cette  source  ont  une  majesté  singulière. 
Les  larmes  répandues  sur  les  affections  évanouies 
excitent  dans  l'âme  autre  chose  que  la  pitié  ;  pour 
cet  otàre  de  souffrances,  notre  sympathie  ne  va  ja- 
mais sans  admiration.  Et  puis,  il  faut  bien  l'avouer, 
il  y  a  dans  ces  épreuves  une  vertu  fécondante,  une 
sève  généreuse,  une  flamme  divine,  qui  étincelle  dans 
le  regard  éploré,  qui  resplenditau  front,  qui  rayonne 
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aux  tempes  dévastées.  Gomme  Daniel  dans  la 
fosse  aux  lions,  Pâme  dans  le  sacrifice  s'agrandit  et 
s'élève. 

Les  passions  trempent  rânie  et  la  métamorpho- 
sent; elles  révèlent  à  Thomme  des  puissances  in- 
connues. Avant  d'aimer,  il  s'ignorait  lui-même,  il 
ne  comprenait  qu'à  demi  le  mystère  de  sa  destinée  ; 
il  ne  savait  comment  dépenser  son  énergie  ;  il  rou- 
gissait en  même  temps  de  sa  force  inutile  et  de  son 
isolement;  il  avait  des  larmes  sans  regret,  un  deuil 
sans  funérailles;  il  se  décourageait  sans  avoir  été 
vaincu  ;  il  aime,  et  tout  est  changé.  L'emploi  de  sa 
force  est  désormais  assuré  ;  il  a  quelqu'un  à  sou- 
tenir, à  prot^er  ;  ses  larmes  ne  sont  plus  coupables 
d'égoïsme,  et  couleront  sur  un  visage  attendri. 
C'est  pourquoi  l'amour  n'est  pas  seulement  une  ré- 
génération, c'est  un  devoir  impérieux,  inéluctable. 
Aux  hommes  qui  ne  l'ont  pas  connu,  il  manque 
toujours  quelque  chose  ;  ils  ont  beau  faire,  il  y  a 
dans  leur  regard  une  timidité  honteuse  ;  leur  bou- 
che lente  et  paresseuse  a  Tair  d'ignorer  certaines  pa- 
roles. Toutefois  ce  n'est  pas  une  raison  pour  amnis- 
tier la  passion  et  lui  donner  le  gouvernement  de  la 
vie  tout  entière.  La  douleur  est  bonne  à  quelque 
chose.  11  ne  faut  pas  l'éviter  ;  il  est  sage  de  l'accepter, 
mais  non  pas  d" aller  au-devant  d'elle.  Le  soldat  sans 
blessure  ne  connaît  pas  la  guerre,  mais  15e  mutiler 
à  plaisir,  ce  n'est  pas  courage,  c'est  folie. 

Aimer  sans  comprendre  ni  vouloir,  ce  n'est  donc 
pas  le  bien< 

Si  l'homme,  dédaignant  la  passion  comme  un 
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puéril  aveuglement,  met  toute  sa  joie  dans  la  clair- 
voyance, s'il  fait  de  la  réflexion  le  bonheur  et  le  de- 
voir de  toutes  ses  journées,  sera-t-il  dans  le  vrai,  se 
conduira-t-il  selon  la  loi  morale?  Quand  il  aura  dit 
à  tous  ses  désirs  :  Vous  êtes  vains ,  vous  trompez 
ceux  qui  vous  obéissent,  vous  égarez  Fâme  dans  une 
voie  dangereuse,  je  vous  méprise  et  vous  défie,  fau- 
dra-t-il  donner  à  cette  fierté  le  nom  de  sagesse  ? 

Vivre  dans  l'étude,  poursuivre  la  vérité  comme 
Tunique  trésor  digne  de  Tambition  humaine,  aller 
sans  cesse  de  l'histoire  à  la  philosophie,  de  la  philo- 
sophie à  rhistoire,  calculer  Tâge  du  globe,  surpren- 
dre le  secret  des  étoiles ,  remonter  de  la  création 
au  Créateur,  ne  voir  dans  le  monde  entier  que  Té- 
panouissement  harmonieux  de  la  volonté  divine, 
assister  à  la  ruine  des  empires  sans  colère  et  sans 
terreur,  compter  les  nations  qui  s'en  vont  comme 
les  cheveux  qui  tombent,  suivre  d'un  œil  tranquille 
et  serein  Taccomplissement  des  conseils  providen- 
tiels ,  c'est  pour  F  intelligence  un  rôle  glorieux , 
un  rôle  éclatant,  un  rôle  digne  d'envie;  est-ce 
un  rôle  complet ,  un  rôle  moral ,  un  rôle  irrépro- 
chable ? 

Une  fois  arrivé  aux  cimes  de  la  pensée,  Thomme 
perd  une  à  une  toutes  ses  sympathies  sociales.  A 
mesure  qu'il  agrandit  le  champ  de  la  vérité,  il  ré- 
trécit le  cercle  de  ses  affections  ;  les  liens  de  la  fa- 
mille  et  de  l'Etat  se  relâchent  de  jour  en  jour  :  il  ne 
voit  dans  les  intérêts  domestiques  et  nationaux 
qu'une  distraction  désastreuse  pour  ses  études. 
Savoir  est  tout  pour   lui.  Aimer,  c  est   gaspiller 
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de  gaieté  de  cœur  ijn  temps  précieux  ;  c'est  ra- 
-vir  à  la  vérité  des  jours  qui  ne  reviendront  pas. 
Alors  il  se  fait  autour  de  Fâme  un  désert  immense 
et  désolé.  Seul  avec  ses  contemplations,  le  savant 
n'entend  plus  le  bruit  de  la  foule  qui  bourdonne  à 
ses  pieds.  A  mesure  qu'il  s'éloigne  de  rhumanité, 
il  espère  monter  jusqu'à  Dieu  ;  il  s  applaudit  dans 
son  orgueil  solitaire  ;  il  compte  chacun  de  ses  pas 
comme  un  degré  de  l'échelle  lumineuse;  d'heure 
en  heure  il  croit  loucher  aux  portes  du  ciel,  ou,  s'il 
s'arrête  pour  jeter  un  regard  en  arrière,  s'il  sent 
fléchir  son  espérance,  il  se  console  dans  l'impiété, 
il  trouve  la  création  mauvaise,  il  ne  reconnaît  plus 
de  bornes  à  son  pouvoir,  il  veut  réformer  ce  qu'il  a 
sous  les  yeux,  il  tente  l'œuvre  de  Prométhée. 

Livrée  à  elle-même,  abandonnée  à  son  inspira- 
tion solitaire,  libre  des  passions  et  de  la  volonté, 
affranchie  du  besoin  d'aimer  et  du  besoin  d'agir, 
l'intelligence  est  une  faculté  stérile,  un  égoïsme  dé- 
vorant, qui  se  dérobe  au  mépris  des  hommes  sous 
le  manteau  de  la  science. 

Oui,  l'étude  est  un  devoir  ;  mais  ce  n'est  pas  le 
seul  que  nous  ayons  à  remplir.  Comprendre  le 
monde  entier,  entasser  dans  sa  mémoire  les  siècles 
qui  ne  sont  plus,  est-ce  là  toute  la  vie?  Après  que 
l'homme  a  pensé,  n'a-t-il  plus  rien  à  faire  ? 

Avant  de  connaître  la  vérité,  il  n'avait  qu'une 
existence  étroite  et  mesquine  ;  tout  entier  au  pré- 
sent, ne  pouvant  ni  comparer,  ni  prévoir,  il  man- 
quait à  sa  vocation,  il  laissait  sommeiller  une  faculté 
précieuse.  Le  jour  où  il  connaît  la  vérité,  il  double 
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son  existence  ;  mais  en  s'abslenant  d'aimer  et  d'agir, 
il  encourt  une  pénalité  terrible. 

Car,  obligé  de  refouler  en  lui-même  la  faculté 
d  aimer,  il  doit  désespérer  d'atteindre  à  la  sérénité 
suprême  de  la  pensée.  Il  sera  troublé  dans  son 
égoïsme  hautain.  Dans  ses  aspirations  les  plus  ar* 
dentés  vers  la  vérité,  il  aura  de  soudaines  défaillances 
et  de  mortels  découragements.  Sur  cette  puissance 
si  laborieusement  acquise  il  pourrait  asseoir  un  autre 
bonheur  que  le  sien,  il  se  reposerait  de  l'étude  dans 
l'amour;  réduit  à  la  seule  science,  ses  yeux,  éblouis 
et  fatigués,  perdront  un  jour  leur  sagacité  pénétrante. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  n'aura  pas  dédaigné  impuné- 
ment de  limiter  sa  force  par  l'épreuve  de  la  réalité  ; 
il  ne  trouvera  place  nulle  part  ;  la  vie  ne  lui  épar- 
gnera ni  les  leçons  ni  les  désappointements.  Étranger 
à  l'action,  il  trouvera  sur  sa  route  des  volontés  en- 
vahissantes qu'il  ne  saura  pas  combattre.  Inhabile  à 
la  résistance,  il  sera  forcé  de  plier.  L'inutile  cons- 
cience de  sa  supériorité  ne  le  soutiendra  pas  contre 
le  choc  de  la  société  tout  entière.  Vainement  se  dira- 
t-il  avec  une  fierté  complaisante  :  Je  vaux  mieux  que 
la  foule  ;  la  foule  continuera  de  marcher,  de  cueillir 
les  fruits  suspendus  aux  branches  fléchissantes ,  et 
ne  lui  laissera  que  les  arbres  dépouillés.  Il  saura  le 
mécanisme  des'empires,  et  la  vie  politique  se  rira  de 
son  ambition  ;  il  connaîtra  les  vents  qui  soufflent 
sur  les  côtes  lointaines,  et  il  n'aura  pas  dans  sa  pa- 
trie un  abri  sûr  et  commode;  il  aura  longuement 
réfléchi  sur  la  production  et  la  distribution  des  ri- 
chesses, et  il  subira  la  pauvreté. 

31, 
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Force  mutilée  en  présence  de  forces  complètes,  il 
sera  traqué  chaque  jour  entre  les  passions  et  les  vo- 
lontés qu'il  a  dédaignées.  L'entrainement  débordera 
sa  prévoyance,  Faction  triomphera  de  son  savoir  ;  il 
accusera  Tinjustice  du  ciel ,  quand  il  ne  devrait  ' 
maudire  que  lui-même  ;  il  reprochera  au  Créateur 
de  lui  refuser  T  accomplissement  de  ses  rêves,  et  il 
ne  s'apercevra  pas  que  son  intelligence  a  mesuré , 
dans  ses  contemplations,  la  vie  de  plusieurs  siècles. 

Alors  il  tombera  dans  un  désespoir  inconsola- 
ble; sa  tristesse  inventera  d'inépuisables  tortu- 
res; il  sera  puni  cruellement  de  la  solitude  quMl 
s'est  faite.  Il  voudra  ressaisir  la  crédulité  qui  excitait 
son  mépris,  mais  il  sera  vaincu  par  la  défiance.  Per- 
sonne ne  voudra  croire  à  sa  conversion,  et  Ton  se 
gardera  de  son  savoir  comme  d'une  arme  dange- 
reuse. Il  tentera  la  vie  active  comme  un  délasse- 
ment, mais  les  années  impitoyables  auront  engourdi 
son  énergie,  et  il  ne  pourra  suivre  la  marche  de 
l'armée. 

Ainsi,  comprendre,  sans  aimer  ni  vouloir,  ne 
vaut  pas  mieux  qu'aimer,  sans  vouloir  ni  compren- 
dre :  ni  le  bonheur  ni  le  bien  n'appartiennent  à  ce 
développement  partiel  des  facultés  humaines. 

Reste  la  volonté,  c'est-à-dire  la  plus  éminente  des 
facultés  humaines,  puisqu'elle  sert  de  complément 
aux  deux  autres.  Or,  il  arrive  souvent  que  la  volonté 
se  développe  isolément ,  ou  du  moins  prend  un  tel 
accroissement,  que  la  faculté  d'aimer  et  de  com- 
prendre pâlit  de  jour  en  jour  et  semble  presque 
s'éteindre. 
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Vouloir  sans  aimer  ni  comprendre,  c'est  la  vie 
commune,  la  vie  qui  nous  entoure,  la  vie  que  nous 
coudoyons  à  chaque  pas.  Les  plus  hautes  fortunes, 
tes  gloires  les  plus  éclatantes,  les  plus  grands  noms 
de  l'histoire ,  s'expliquent  à  la  réflexion  par  la  vo- 
lonté persévérante.  Il  faut  bien  le  confesser,  sans 
haine ,  sans  humiliation ,  le  succès  couronne  ra- 
rement les  nobles  passions,  les  idées  généreuses, 
les  projets  mûris  dans  le  recueillement  ;  les  colosses 
de  puissance,  qui  manient  les  nations  et  les  pétris- 
sent comme  une  pâte  obéissante,  interrogés  sur  le 
secret  de  leur  génie,  et  résolus  à  la  sincérité  n'au- 
raient le  plus  souvent  que  deux  mots  à  répondre  : 
J'ai  voulu. 

Accepterons-nous  cependant,  comme  accomplis- 
sement de  la  loi  morale,  cette  volonté  monstrueuse 
et  solitaire  ?  Abaisserons-nous  le  regard  en  signe  de 
respect  devant  cette  force  impitoyable  qui  renverse 
les  trônes  et  gagne  les  batailles ,  mais  qui  ne  sait 
pas  la  raison  de  sa  conduite?  Si  les  passions  aveu- 
gles et  rintelligence  égoïste  n'obtiennent  pas  grâce 
devant  la  conscience ,  serons-nous  plus  indulgents 
pour  Faction  marchant  tête  baissée  au  but  qu'elle 
s'est  désigné,  et  foulant  aux  pieds,  comme  inutiles, 
les  instincts  du  cœur  et  les  conseils  de  la  pensée? 

L'homme  qui  s'en  tient  à  vouloir,  et  qui  veut  avec 
suite,  acquiert  en  peu  de  temps  un  pouvoir  merveil- 
leux; comme  il  n'a  pas  de  halte  à  faire  pour  apaiser 
ses  désirs  ou  résoudre  ses  doutes,  chacun  de  ses  pas 
est  un  progrès;  il  ne  fait  que  le  chemin  nécessaire, 
et  c'est  pour  cela  j\u\l  le  fait  vite;  il  triomphe  sans 
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effort  des  volontés  variables  et  mobiles  qai  suivent 
le  flot  des  passions  et  des  idées.  Délivré  des  affec- 
tions imprudentes  et  des  lentes  délibérations,  il  va 
dpoit  et  librement,  sans  regret,  sans  hésitation  ;  il 
veut,  it  réussit.  A  quel  prix  cette  puissance  est-elle 
conquise?  Elevée  à  ces  gigantesques  proportions,  la 
volonté  jalouse,  inflexible,  ne  permet  pas  aux  deux 
autres  facultés  de  grandir  sous  son  ombre  ;  le  cœur 
se  rétrécit,  et  la  pensée  se  tait. 

Si  parfois  ces  facultés  engourdies  se  réveillent,  la 
volonté  les  réduit  au  silence  et  les  muselle  comme 
un  animal  dangereux.  Je  n'aimerai  pas,  se  dit  l'am- 
bitieux, je  commanderai  à  mes  affections  de  s^attié- 
dir  ;  qui  sait  où  elles  pourraient  m' entraîner?  Je  laisse 
aux  enfants  et  aux  femmes  ce  frivole  délassement,  ce 
ridicule  gaspillage  de  temps  et  de  force;  qu  ils  ad- 
mirent, qu'ils  se  dévouent ,  qu'ils  répandent  leur 
sang  pour  l'accomplissement  d'un  désir  effréné; 
qu'ils  méconnaissent  follement  ce  qui  leur  est  bon  ; 
qu'ils  perdent  pied  et  se  noient.  Pour  moi,  je  son- 
derai le  fleuve  avant  de  faire  un  pas.  Qu'ils  se  glori- 
fient dans  leur  douleur,  qu'ils  étalent  leurs  blessures 
comme  une  pourpre  impériale;  je  serai  plus  sage. 
Tous  les  dévouements  sont  récompensées  par  l'aban- 
don ,  je  ne  me  dévouerai  pas.  Je  m'abstiendrai  de  l'es- 
pérance, car  la  terre  est  pleine  de  désolation. 

L'étude  est  un  autre  péril  dont  je  saurai  bien  aussi 
me  préserver.  Je  ne  perdrai  pas  mon  temps  dans  les 
contemplations  stériles  de  la  pensée.  Je  n'userai  pas 
mes  yeux  sur  les  livres,  car  les  livres  ne  donnent 
la  puissance,    A  quoi  servent  les  savantes  con- 
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joctures  sur  la  température  intérieure  du  globe, 
sur  la  destinée  humaine?  Que  me  font  tous  ces  pro- 
blèmes obscurs?  Résolus  par  moi,  rendraient-ils 
mon  bras  plus  fort,  ma  Yoix  plus  haute,  mon  œil 
plus  perçant?  Le  savoir  n'est  bon  qu'à  multiplier  les 
inquiétudes,  à  perpétuer  l'irrésolution.  La  moitié 
du  courage  appartient  à  l'ignorance.  C'est  une  leçon 
qui  me  trace  ma  conduite  future. 

N'est-ce  pas  là  le  secret  des  volontés  persévérantes 
et  victorieuses?  Le  monde  s'agenouille  devant  la 
volonté,  et  sourit  de  pitié  aux  souffrances  du  cœur 
comme  aux  doutes  de  la  pensée.  Mais  le  mora- 
liste n'a  pas  à  régler  son  suffrage  sur  la  clameur 
populaire.  Il  n'a  rien  à  démêler  avec  le  bourdonne- 
ment tumultueux  qui  s'appelle  l'opinion.  Avant  de 
prononcer,  il  doit  se  consulter,  et  sa  parole  austère 
n'est  que  l'écho  fidèle  d'une  voix  qui  ne  connaît  pas 
le  mensonge.  Frappé  douloureusement  de  ces  na- 
tures incomplètes  et  boiteuses,  il  est  amené  à  pres- 
crire le  développement  simultané  des  affections ,  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté. 

Aimer,  comprendre  et  vouloir,  telle  est  la  loi  mo- 
ratfe.  Ordonner  ses  jours  pour  le  dévouement,  l'étude 
et  l'action,  tel  est  l'idéal  de  la  vertu  ;  porter  inscrits 
au  front  l'amour,  l'intelligence  et  la  volonté,  c'est  la 
sanctification,  c'est  le  rôle  providentiel  et  glorieux, 
c'est  la  prière  vivante,  et  là  seule  qui  monte  aux 
oreilles  de  Dieu. 

Voyons  maintenant  quel  est  le  but  de  la  poésie. 

Que  la  poésie  ou  le  développement  de  l'imagina- 
tion, c'est-à-dire  d'une  forme  particulière  de  l'intel- 
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ligence,  soit  âu  nombre  des  devoirs  humains,  nous 
n'essaierons  pas  de  le  démontrer  :  cela  est  hors  de 
doute,  si  la  loi  morale,  telle  que  nous  Tavons  posée 
précédemment,  est  la  seule  vraie,  la  seule  complète, 
la  seule  obligatoire.  C^est  de  la  poésie  prise  en  elle- 
même  que  nous  devons  parler. 

Or,  quel  est  le  but  de  la  poésie?  n'est-ce  pas  l'ex- 
pression de  la  beauté?  Ramenés  à  leurs  éléments  les 
plus  généraux  ,  tous  les  poèmes  vraiment  dignes  de 
ce  nom,  écrits  depuis  Homère  jusqu'à  Byron,  nous 
offrent-ils  autre  chose  que  l'expression  de  la  beauté? 

Mais  quels  sont  les  éléments  de  la  beauté  elle- 
même?  Si  la  connaissance  des  facultés  humaines  est 
nécessaire  à  l'institution  de  la  morale,  sans  nul 
doute  la  connaissance  de  la  beauté  n'est  pas  moins 
utile  à  l'institution  de  la  poésie.  Ce  qu'il  y  a  d'im- 
prévu, de  fatal,  d'irrésistible  dans  l'inspiration  poé- 
tique ne  s'oppose  aucunement  à  la  discussion  rigou- 
reuse des  éléments  de  la  beauté. 

Que  si  nous  essayons  de  saisir  le  caractère  com- 
mun à  toutes  les  choses  appelées  belles  d'une  voix 
unanime,  nous  trouverons  qu'une  statue,  un  tableau , 
un  palais,  une  symphonie  ou  un  poème  sont  besiux 
toutes  les  fois  qu'ils  nous  présentent  réunis  l'ordre 
et  le  mouvement.  Dans  les  œuvres  de  la  nature,  la 
même  condition,  en  se  réalisant,  excite  en  nous  une 
admiration  pareille.  La  beauté  du  Parthénon  et  la 
beauté  du  dalbia  se  composent  des  mêmes  éléments. 
Mais,  selon  la  prédominance  de  l'ordre  ou  du  mou- 
vement, les  œuvres  de  la  nature  ou  les  œuvres  hu- 
maines sont  plus  belles  ou  plus  singulières.  Si  par- 
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fois  la  singalarité  est  prise  pour  la  grandeur  »  Tillu- 
sion  ne  dure  pas  longtemps,  et  Fadmiration  ne  s'en- 
chaîne irrévocablement  qu'au  règne  de  Tordre  sur 
le  mouvement.  G^est  pourquoi,  dans  l'histoire  de 
Tinvention,  Raphaël  est  au-dessus  de  Salvator. 

Inventer,  exprimer  la  beauté,  c'est  donc  tout  sim- 
plement trouver  et  montrer  Tordre  dans  le  mouve- 
ment. S'il  est  vrai  que  la  réalité  soit  et  doive  être 
constamment  le  point  de  départ  du  statuaire,  du 
peintre  et  du  poète,  car  le  musicien  et  Tarchitecte 
n'ont  rien  à  imiter,  il  n'est  pas  vrai,  comme  on  Ta 
souvent  répété,  que  la  réalité  contienne  la  beauté 
tout  entière;  il  n'est  pas  vrai  qu  un  nombre  indé- 
terminé de  choses  réelles,  littéralement  observées  et 
copiées,  puisse  dans  Tart  produire  la  beauté. 

Pour  inventer  dans  le  marbre,  sur  la  toile  ou  avec 
la  parole,  il  faut  une  étude  attentive  de  la  réalité  ; 
mais  cette  étude,  si  complète  qu'elle  soit,  prépare 
Tinvention,  et  ne  la  rend  pas  nécessaire.  L'action 
mystérieuse  qui  s'accomplit  au  sein  de  Tintelligence 
en  présence  du  souvenir,  et  qu'on  a  nommée  ima- 
gination, est  soustraite  en  grande  partie  au  pouvoir 
de  la  volonté.  Imaginer,  ce  n'est  précisément  ni  voir 
ni  se  rappeler,  c'est  quelque  chose  de  tout  cela, 
mais  c'est  plus  que  tout  cela;  c'est  apercevoir  ce 
qui  n'est  pas,  ce  qui  n'a  jamais  été,  ce  qui  pourrait 
être;  c'est  regarder  face  à  face  Tidée  aperçue  avec 
une  foi  vive  ;  c'est  croire  pendant  quelques  instants 
à  la  céleste  vision  comme  au  monde  qui  nous  envi- 
ronne. 

L'inspiration  involontaire  et  divine,  la  concep- 
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tion  et  Texécution,  lentes,  successives»  yoloataires» 
tels  sont  les  trois  moments  de  l'invention. 

Concevoir,  c'est  régulariser  le  mouvement  désor- 
donné de  la  première  intuition ,  c^est  tracer  les 
grandes  lignes  du  paysage  encore  informe  et  confus, 
c'est  débrouiller  le  chaos,  c'est  assigner  aux  colonnes 
du  temple  la  place  qu  elles  auront  sous  le  portique  et 
dans  le  sanctuaire,  c'est  mettre  à  leur  plan  les  fi- 
gures de  Vécole  d'Athènes.  Cette  seconde  partie  de 
Tinventioaest  plus  rarement  réalisée  que  la  première 
ou  la  troisième.  Une  sensibilité  vive ,  une  patience 
persévérante ,  su  ffisen t  à  l'inspiration  et  à  l'exécution  ; 
pour  concevoir,  pour  ordonner,  il  faut  une  faculté 
plus  haute,  la  prévoyance  capable  de  franchir  en  un 
instant  les  collines  et  les  vallées  qui  se  déroulent  aux 
regards  vulgaires  dans  une  heure  ou  dans  un  jour; 
cette  prévoyance,  qui  manque  si  souvent  au  génie, 
suppose  à  coup  sûr  plus  de  force  dans  l'âme  qui  la 
possède,  que  l'inspiration  ou  le  style.  Aussi,  à  me- 
sure que  cette  faculté  devient  plus  nécessaire  dans  la 
forme  inventée,  le  nombre  des  artistes  diminue. 
Voilà  pourquoi  l'ode  est  plus  facile  que  le  roman, 
et  le  roman  plus  facile  que  le  drame.  Une  action 
réalisée  sous*  nos  yeux  a  besoin  d'une  logique  plus 
sévère  qu'une  action  racontée.  De  toutes  les  formes 
de  la  parole,  celle  qui  se  passe  le  mieux  de  pré- 
voyance c'est  la  forme  personnelle,  ou  la  poésie  ly- 
rique. 

L'exécution,  ou  le  troisième  moment  de  l'inven- 
tion, appartient  à  la  volonté,  comme  la  conception. 
Il  n'est  donc  pas  vrai  que  le  style,  pour  être  beau, 
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doive  naître  à  la  même  heure  que  la  peusée.  Sur 
cette  question  les  méprises  sont  nombreuses,  mais 
s'expliquent  d* elles-mêmes.  Il  arrive  souvent  que  le 
poète  appelle  soudaine  et  improvisée  l'expression 
qu'il  a  cherchée  pendant  longtemps.  11  est  possible 
en  effet,  avant  de  prendre  la  plume«  d'arrêter  par  la 
réflexion  y  non-seulement  l'ordonnance  des  idées, 
mais  bien  aussi  le  genre,  la  proportion,  l'antago- 
nisme et  le  nombre  des  images,  qui  serviront  de  vê- 
tement à  ces  idées.  Alors,  si  l'invention  déborde,  ce 
n'est  pas  à  l'heure  de  sa  naissance  :  c'est  que  les  flots 
amassés  n'ont  plus  de  lit  assez  large,  et  se  font  jour 
dans  la  plaine. 

Mais  la  perception  de  la  beauté  complète  se 
rencontre  bien  rarement.  La  plupart  du  temps, 
l'homme  n'aperçoit  de  la  beauté  que  la  partie  exté- 
rieure. Celte  partie,  analysée  sévèrement,  se, réduit 
au  plaisir,  à  l'émotion,  à  l'étonnement.  Tantôt  c'est 
la  richesse  des  couleurs  qui  éblouit  les  yeux  et  cap- 
tive la  curiosité,  sans  réussir  pourtant  à  fixer  l'atten- 
tion. La  vue  s'enivre  follement  de  la  lumière  capri- 
cieuse qui  se  joue  dans  les  plis  de  l'étoffe  ou  les  on- 
dulations du  paysage.  A  mesure  que  le  soleil  monte  à 
l'horizon,  la  plaine  s'élargit  et  se  découvre;  le  flot 
des  épis  dorés  resplendit  avec  plus  de  magnificence, 
la  lisière  du  bois  dessine  sur  le  ciel  une  silhouette 
plus  vive  ;  les  troupeaux  semés  dans  la  vallée  se  ra- 
niment à  la  chaleur  du  jour,  et  le  berger  s'endort 
dans  une  indolence  bienheureuse.  Le  soir  vient,  et 
le  tableau  change  encore.  La  forêt  n'est  plus  qu'une 
masse  noire,  qui  se  découpe  au-dessous  des  bandes 
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pourprées  du  ciel.  Avant  que  la  lumière  ne  s'éteigne 
entièrement,  mille  nuances  imprévues  se  détrônent 
et  s'effacent.  Si  l'homme  se  résout  à  visiter  de  loin- 
tains climats,  il  peut  mnltiplier  indéfiniment  la  di- 
versité du  spectacle.  Depuis  la  beauté  brumeuse  de 
l'Ecosse  jusqu'aux  tons  purs  de  l'Italie,  depuis  l'élé- 
gance modeste  du  payage  français  jusqu'aux  savanes 
prodigieuses  de  T  Amérique  méridiodionale,  l'imagi- 
nation vagabonde  a  de  quoi  exdter,  de  quoi  conten- 
ter ses  caprices.  De  ce  pittoresque  pèlerinage  le 
voyageur  rapporte  bien  des  joies  inconnues.  Sans 
sortir  de  la  vérité,  il  pourra  suspendre  à  sa  bouche 
la  foule  attentive.  Mais  ce  plaisir,  si  grand  qu'il  soit, 
n'est  pas  la  beauté. 

Parfois  aussi  la  beauté  de  la  forme  ne  s'adresse 
qu'aux  sens  les  plus  grossiers.  Ce  n'est  plus  alors  l'é- 
tendue ou  la  variété  du  spectacle  qui  nous  séduit, 
c'est  un  entraînement  furieux,  qui  n'a  rien  à  faire 
avec  l'amour  ou  l'intelligence,  auquel  nous  cédons 
par  faiblesse,  mais  qui ,  loin  d'éveiller  l'admiration, 
la  rend  impossible  ;  car  il  est  dans  la  nature  de  la 
beauté  réduite  à  la  forme  extérieure  d'engourdir  les 
facultés  délicates  en  excitant  le  désir.  En  présence 
de  la  beauté  vraiment  admirable  le  désir  se  tait,  et 
l'admiration  parle  seule.  Que  le  plus  grand  nombre, 
dans  tous  les  temps,  se  méprenne  sur  la  valeur  de 
l'émotion  éprouvée,  et  donne  à  ses  appétits  des  noms 
éclatants,  cela,  sans  doute,  ne  doit  pas  nous  sur- 
prendre. Comme  le  développement  des  sentiments 
élevés  a  besoin  d'une  éducation  patiente,  et  que  cette 
éducation  est  refusée  à  la  multitude,  il  est  tout  sim- 
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{de  que  les  sens  décident  Topinion  générale;  car 
les  natures  exquises  et  cultivées  ne  seront  jamais  en 
majorité.  Les  mots  n'auraient  plus  de  signification, 
si  la  pureté  du  goût,  la  sagacité  des  jugements,  ap- 
partenaient à  tout  le  monde. 

Il  est  une  autre  beauté,  dont  le  type  complet  ne 
se  rencontre  jamais  dans  la  nature  réelle,  une  beauté 
choisie  dans  les  modèles  excellents  et  rares  que  Fé- 
tude  fournit,  composée  d'après  ces  modèles,  trouvée 
par  Phidias,  par  Jean  Goujon,  et  que  Tadmiration 
ne  doit  jamais  déserter* 

Grandeur  dans  la  simplicité ,  chasteté  dans  la 
grâce,  idéalité  dans  Tharmonie,  tels  sont  les  éléments 
constants  de  la  beauté  vraie.  Qu'il  n'y  ait  pas  de 
grandeur  possible  sans  simplicité,  c'est ,  je  crois,  ce 
qui  est  hors  de  doute.  Les  fragm^ts  qui  nous  restent 
de  rissus  et  du  t'hésée ,  sont  de  force  à  convaincre 
les  plus  incrédules.  L'artiste  grec,  entouré  chaque 
jour  de  formes  'exquises,  s'est  décidé  à  simplifier  les 
plans  musculaires  pour  atteindre  à  la  divinité.  Une 
pratique  laborieuse  l'avait  initié  à  toutes  les  ressour- 
ces de  la  statuaire.  11  savait  ciseler  avec  la  même 
souplesse  et  la  même  précision  le  Paros,  l'ivoire  et 
l'or.  11  aurait  donc  pu,  s'il  l'eût  voulu,  descendre 
jusqu'aux  détails  de  la  vie  extérieure,  et  multiplier  à 
profusion  les  plis  de  la  peau,  la  saillie  des  veines,  ac^ 
cuser  toutes  les  contractions  données  par  l'attitude 
choisie  ;  s'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est  qu'il  plaçait  dans  la 
simplicité  le  secret  de  la  vraie  grandeur.  L'unanime 
suffrage  de  la  postérité  lui  a  donné  raison. 
Il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  représenter  la  di- 
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\inité  autrement  que  par  la  perfection  des  formes 
humaines.  Mais,  pour  arriver  à  celle  perfection,  il 
ne  sufQt  pas  d'exagérer.  On  peut  centupler  inuti- 
lement les  proportions  de  la  réalité  sans  appro- 
cher de  la  vraie  grandeur.  L*llissus  et  la  Thésée 
du  temple  grec  sont  d^une  taille  presque  ordinaire. 
S'ils  se  levaient,  s'ils  marchaient  parmi  nous,  c'est 
à  peine  s'ils  nous  dépasseraient  de  la  tète ,  et  pour- 
tant ils  ont  la  grandeur  divine.  Pourquoi?  c'est 
qu'ils  sont  admirablement  simples. 

Pour  la  grâce  dans  la  chasteté,  je  ne  sais  pas  de 
type  plus  heureux  que  la  Vénus  de  Milo.  Que  ce 
fragment  inestimable  ait  appartenu  à  un  groupe  au- 
jourd'hui mutilé,  ou  que  l'attitude  réalisée  par  l'ar- 
tiste soit  un  caprice  de  sa  pensée,  peu  importe  assu- 
rément ;  mais  ce  qui  frappe  surtout  dans  ce  mor- 
ceau ,  c'est  l'inviolable  pudeur  qui  anime  et  règle 
tous  les  mouvements  de  la  figure.  Jamais  beauté 
plus  achevée  ne  s'offrit  à  l'œil  humain  ;  les  épaules 
et  le  cou  ne  laissent  rien  à  souhaiter  au  regard  le  plus 
sévère  ;  elle  est  demi-nue ,  sa  gorge  est  découverte , 
et  pourtant  pas  un  désir  ne  s'éveille  en  sa  présence. 
Partout  la  beauté  rayonne,  mais  partout  aussi  la  di- 
vinité ;  la  tète,  irrégulière  à  dessein ,  avec  ses  joues 
inégales,  couronne  merveilleusement  cette  statue  si 
gracieuse  et  si  pudique.  A  voir  comme  s'ordonnent 
les  lignes  et  les  plans  de  ce  beau  corps,  qui  oserait 
dire  que  l'artiste  s'est  tenu  à  la  chasteté,  désespérant 
d'exprimer  le  plaisir?  Celui  qui  a  su  trouver  dans  le 
marbre  cette  chair  vivante,  qui  a  mis  le  sourire  sur 
les  lèvres,  et  le  regard  dans  les  yeux,  mais  aussi  le 
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bonheur  dans  le  sourire  et  la  sécurité  dans  le  regard, 
aurait  pu,  n^en  doutez  pas,  ouvrir  la  bouche  de  la 
déesse ,  comme  pour  un  baiser  lascif;  il  aurait  pu 
replier  la  paupière  sous  l'orbite  et  animer  le  regard 
de  tous  les  feux  du  désir.  Le  cou,  si  mollement  incliné 
sur  r épaule,  se  serait  pâmé  sous  les  caresses  ;  mais 
Tartiste  ne  Ta  pas  voulu,  et  il  a  bien  fait.  Il  avait  à 
créer  la  déesse  de  la  beauté,  il  s'est  acquitté  digne- 
ment de  sa  tâche  :  avec  moins  de  sagacité ,  il  nous 
eût  donné  la  déesse  du  plaisir. 

Ici  la  chasteté  joue  le  même  rôle  que  la  simplicité 
dans  Tœuvre  de  Phidias  ;  la  beauté  chaste  et  la  gran- 
deur simple  produisent  en  nous  une  impression  pa- 
reille ;  les  formes  simples  attestent  la  vraie  force, 
comme  la  chasteté  atteste  la  beauté  vraie.  Thésée  est 
calme  dans  sa  grandeur;  il  n  a  qu'à  se  lever  pour 
frapper  un  coup  terrible.  La  Vénus  de  Milo  n'a  pas 
le  sourire  invitant  et  hardi  ;  elle  n'a  qu'à  se  mon- 
trer, elle  est  sûre  de  plaire. 

Si  j'emprunte  à  la  statuaire  les  modèles  de  la 
beauté  vraie,  c'est  que  la  forme  sans  la  couleur  est 
l'expression  la  plus  parfaite  de  la  beauté  ;  la  musique 
elle-même,  dans  ses  inspirations  les  plus  pures,  a 
quelque  chose  de  sensuel.  Mais  comme  symbole  de 
l'idéalité  dans  l'harmonie,  comme  la  plus  complète 
manifestation  de  l'ordre  dans  le  mouvement,  il  est 
permis  d'accepter  les  compositions  épiques  de  Claude 
Gelée.  Nulle  part,  en  effet,  la  disposition  savante  des 
parties,  la  merveilleuse  combinaison  des  détails,  ne 
réussit  à  produire  un  sentiment  plus  calme  et  plus 
heureux.  La  .vie  est  présente,  mais  unti  vie  sans 
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trouble  et  sans  agitatioo.  Sur  le  premier  plan,  les 
ruines  d'un  temple  abandonné  depuis  longtemps  ; 
la  mousse  grandit  sur  les  marches  du  portique,  le 
fronton  lui-même  est  couronné  d'un  bandeau  de 
verdure;  au  delà  quelques  arbres  centenaires»  dont 
les  branches  éclaircies  laissent  apercevoir  les  der- 
niers rayons  du  soleil;  dans  le  fond»  une  troupe  de 
laboureui*s  qui  reviennent  en  paix  après  le  travail 
de  la  journée.  Les  hommes,  les  arbres  et  le  temple 
sont  faits  Fun  pour  l'autre  ;  Tabsence  d^une  branche, 
ou  d'un  fût  de  colonne,  laisserait  dans  ce  beau 
poème  une  lacune  coupable  :  chaque  chose  est  né- 
cessaire à  sa  place,  et  c'est  pour  cela  précisément  que 
les  admirables  épopées  du  Lorrain  atteignent  pres- 
que toujours  la  beauté  idéale.  Il  n'a  pour  lui  ni  la 
nouveauté  des  sites,  ni  l'éclat  de  la  couleur,  ni  la 
réalité  patiente  des  détails  :  il  se  propose  avant  tout 
l'harmonie.  Il  sait  se  garder  de  la  froideur  et  de 
l'immobilité  ;  il  établit  entre  tous  les  épisodes  un 
enchaînement  rigoureux  et  facile  à  saisir  ;  il  adoucit 
les  ondulations  du  terrain;  il  éteint  les  couleurs  trop 
vives,  et,  par  une  série  de  transitions  invisibles,  il 
fait  de  toute  une  campagne  l'expression  obéissante 
d'une  seule  pensée. 

Maintenant,  après  avoir  défini  le  bien  et  le  beau, 
nous  pouvons  nous  demander  quelles  sont  les  rela- 
tions de  la  loi  morale  et  de  la  loi  poétique. 

Aux  divisions  de  la  beauté  que  je  viens  d'indiquer 
se  rattachent  des  divisions  pareilles  dans  l'invaition. 
Ainsi,  de  nos  jours,  nous  voyons  en  présence  deux 
poésies  profondément  diverses ,  l'umi  qui  s'adresse 
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aux  yeux,  l'autre  à  l'âme.  Or,  déterminer  la  mora- 
lité de  rinvention,  c'est  tout  simplement  apercevoir 
et  inontrer  laquelle  de  ces  deux  poésies  viole  ou  res- 
pecte le  plus  souvent  la  loi  morale.  Non  pas  que 
j'attache  à  cette  violation  une  importance  exagérée; 
je  ne  crois  pas  à  la  mission  dogmatique  de  la  fantai- 
sie. Un  poème  conforme  à  tous  les  préceptes  d'E- 
piclète  peut  être  d'ailleurs  pitoyable,  et  il  peut  arri- 
ver au  génie  le  plus  heureux  d'offenser  les  plus 
saintes  vertus. 

Si  je  poursuis  attentivement  la  comparaison  de  la 
morale  et  de  la  poésie,  ce  n'est  pas  dans  Tespérance 
d'arriver  à  des  conclusions  absolues,  je  cherche,  la 
vérité  quelle  qu'elle  soit. 

Quelle  est  donc  la  valeur  de  l'invention  fondée  sur 
la  beauté  extérieure  ? 

Dans  la  poésie  lyrique,  on  sait  les  résultats  de 
cette  méthode.  Des  talents  du  premier  ordre  ont 
pris  soin  de  résoudre  la  question  et  d'épuiser  l'é- 
vidence. Décrire  depuis  la  première  jusqu'à  la 
dernière  strophe;  après  le  paysage,  le  costume; 
après  le  costume,  le  signalement  de  la  figure,  le  pro- 
cès-verbal complet  du  personnage  qui  parle  ou  qui 
écoute,  c'est  un  procédé  populaire  aujourd'hui  jus- 
qu'à la  trivialité.  Choisir  dans  les  âges  de  la  langue 
l'époque  la  plus  féconde  en  images,  négliger  la  syn- 
taxe pour  tisser  plus  librement  la  trame  de  ses  mé- 
taphores, honnir  la  précision  austère  du  xvu*  siècle, 
la  clarté  lumineuse  du  siècle  suivant,  remonter  à  la 
phrase  flottante  du  xvi°,  mutiler  à  l'occasion  la 
pensée  la  plua-utile  pour  satisfaire  aux  exigences  du 
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rhylhme  et  de  la  rime,  c'est  là  ce  qui  s'appelle 
maintenant  assouplir  Fidiome  lyrique,  retremper 
t'arme  émoussée  du  poète,  planter  Fode  sur  le  sol 
prosaïque  de  notre  civilisation ,  la  souder  à  nos 
mœurs  par  des  racines  profondes. 

Dans  le  roman,  la  beauté  extérieure  n'a  pas  en  ap- 
parence un  rôle  si  éclatant.  La  prédilection  la  plus 
décidée  pour  le  monde  visible  ne  suffit  pas  à  dé- 
frayer un  récit  ;  il  faut  des  acteurs  et  une  fable.  Or, 
les  acteurs  et  la  fable  ne  se  passent  pas  volontiers  de 
ranalyse  des  sentiments,  c'est-à-dire  de  la  partie  la 
plus  pure  de  la  beauté.  Pourtant  ce  prodige ,  qui 
semblait  impossible  il  y  a  quelques  années,  s'est 
réalisé  sous  nos  yeux.  Nous  avons  eu  un  récit  avec 
des  acteurs  nombreux,  des  incidents  multipliés,  où 
l'analyse  de  l'âme  humaine  est  presque  toujours  ab- 
sente. Sous  l'étreinte  d'une  volonté  toute  puissante, 
la  langue  a  laissé  jaillir  de  son  sein  des  accents  in- 
connus. Un  temple  sans  Dieu ,  des  prêtres  sans  foi , 
des  armures  sans  guerriers,  qui  nous  eût  dit  que  tout 
cela  nourrirait  la  curiosité  pendant  deux  Jours?  qui 
nous  eût  dit  que  toutes  ces  créations  sans  âme  paro- 
dieraient devant  nous  la  vie  qui  leur  était  refusée, 
qu'elles  engageraient  ensemble  un  simulacre  d'ac- 
tion, que  nos  yeux  éblouis  imposeraient  silence  à  no- 
tre pensée;  que  nous  prendrions  plaisir  au  spectacle 
comme  des  enfants  à  la  lecture  des  contes  de  fées  ? 

Eb  bien!  ce  qui  semblait  impossible  s'est  ac- 
compli. Le  réalisme  épique  compte  déjà  une  mul- 
titude de  disciples  empressés.  Il  ne  s'agit  plus , 
pour  cette  école  obéissante,  de  connaître  la  politique 
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des  rois,  les  passions  qui  les  entraînaient  aux  péril- 
leuses aventures  ;  il  faut  savoir ,  avant  tout ,  quel 
écusson  était  placé  à  la  porte  du  château,  quelle  de- 
vise était  inscrite  sur  Fétendard ,  quelles  couleurs 
portées  par  Tamoureux  baron.  C'est  là  tout  ce  que 
le  roman  demande  à  l'histoire  ;  quant  à  l'enchaîne- 
ment des  épisodes,  c'est  chose  futile  et  hors  de  pro- 
pos; la  foule  accepte  sans  murmure  un  récit  de  mille 
pages,  splendide  comme  une  fête,  mais  comme  elle 
aussi  sans  lendemain  et  sans  souvenir. 

Au  théâtre,  on  le  comprend  sans  peine,  la  beauté 
extérieure  a  presque  partie  gagnée  d'avance  ;  le  ma- 
chiniste et  le  costumier  font  la  moitié  des  frais.  Face 
à  face  avec  un  auditoire  dont  il  connaît  les  instincts, 
le  poète  voué  à  la  poésie  pittoresque  ne  perd  pas  son 
temps  à  poser  les  caractères,  à  nouer  savamment  les 
fils  de  l'action.  Non;  il  procède  par  une  voie  plus 
facile.  Il  prend  dans  le  passé  le  premier  nom  venu. 
11  ne  délibère  pas  longtemps  avant  de  se  décider , 
car  il  n'attache  pas  aux  événements  mémorables 
d'un  siècle  une  valeur  obstinée.  Il  prêtera,  s'il  le 
faut,  l'efifronterie  du  Hbertinage  à  une  femme  Jus- 
que-là renommée  par  la  ferveur  maladive  et  cruelle 
de  sa  dévotion.  D'un  politique  rusé,  trafiquant  du 
mensonge,  et  jouant  avec  les  trônes  de  l'Europe 
comme  avec  les  pièces  d'un  échiquier,  il  fera  un 
coureur  d'aventures,  un  débaucheur  de  filles.  A  la 
courtisane  souillée  des  plus  hideuses  caresses,  prosti- 
tuée à  tous  les  carrefours,  il  donnera  une  pudeur  éner- 
gique et  sublime.  Avec  un  valet  de  cour,  condamné 
au  rire  et  aux  grelots,  blasé  sur  la  honte,  usé  sous 
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le  mépris,  il  essayera  de  ressusciter  la  paternité  venge- 
resse de  Virginius.  Rien  nelui  coûtera  pour  accomplir 
sou  caprice.  Il  prendra  Messaline  pour  amener  sur  sa 
bouche  la  plus  divine  et  la  plus  pure  des  passions»  la 
passion  maternelle.Gesnoms,  qui  pour  lui  n'ont  aucun 
sens,  lui  serviront  seulement  à  dater  le  costume  de  ses 
acteurs,  et  les  pierresou  les  boiseries  deses  décorations. 

Ainsi  approvisionné  de  visières  et  de  cottes  de 
mailles,  de  perles  et  de  velours,  d*(^ves  et  de  plein- 
cintres,  il  serait  bien  fou,  vraiment,  de  s'épuiser  en 
méditations  pour  atteindre  le  naturel  dans  le  dialogue, 
la  vraisemblance  dans  la  mise  en  scène.  Quand  un 
acteur  le  gêne,  il  lui  ordonne  de  sortir,  sans  expli- 
quer où  iirenvoie.  Sur  un  signe  de  sa  main,  quand  il  a 
besoin  d'un  morceau  d'ensemble ,  la  coulisse  vomit 
une  meute  de  courtisans  dorés  ou  de  conspirateurs  fu- 
rieux. NeFinterrogezpas  sur  les  desseins  de  ses  person- 
nages ;  il  ne  s' inquiète  guère  de  ces  puérilités.  Pourvu 
qu  il  ait  à  sa  disposition  une  reine ,  un  entremetteur  et 
un  bourreau,  il  fait  passer  un  drame  sur  ces  trms  têtes, 
comme  lUn  géomètre  un  cercle  par  trois  points.  Il  n'y 
a  dans  ce  drame  ni  rire,  ni  larmes ,  ni  émotion,  ni 
attendrissement  ;  c'est  un  spectacle  et  rien  de  plus. 

Heureusement,  la  beauté  idéale  est  aussi  repré* 
sentée  parmi  nous  par  des  artistes  éminents.  Nous 
avons  d'admirables  élégies,  qui  n'empruntent  pas 
au  monde  extérieur  une  étincelle  de  leur  éclat.  Can- 
dide, majestueuse  et  chaste,  Tâme  qui  rayonne  et 
resplendit  dans  ces  poétiques  invocations,  ne  doit 
qu'à  Tétude  savante  de  la  conscience  les  trésors  de 
sa  pensée.  Lorsqu'elle  parle,  c'est  toujours  pour  nous 
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révéler  une  douleur  ignorée  qui  s*apaise  en  se  con- 
fessant, une  espérance  ébranlée  qui  se  raffermit  en 
avouant  sa  défaillance,  ou  parfois  un  doute  impie  qui 
débute  par  le  blasphème,  et  retourne  à  Dieu  par  le 
repentir.  On  s*est  demandé  si  Télégie  ainsi  comprise 
n*est  pas  aujourd'hui  la  seule  poésie  possible  ;  sans 
nul  doute,  c'est  la  seule  qui  sympathise  avec  le  dé- 
senchantement, la  seule  qui  se  passe  d'artilSce,  et  qui 
défie  la  raillerie  ;  mais  le  trône  de  Fimagination  ne 
hii  appartient  pas  tout  entier.  Qu  elle  soit  pour  les 
cœurs  souffrants  une  consolation  fidèle,  qu'elle  ac- 
cueille avec  une  hospitalité  constante  les  passions 
égarées ,  qu'elle  étanche  avec  une  discrétion  divine 
les  plaies  creusées  par  Tabandon,  tout  cela  est  vrai; 
mais  ce  n'est  pas  la  douleur  qui  donne  les  couronnes. 
Le  roman  consacré  à  l'analyse  des  passions  hu- 
maines foule  aujourd'hui  les  cimes  les  phis  hautes 
de  la  philosophie  et  de  la  poésie.  Il  a  mis  dans  cette 
étude  patiente  tant  de  finesse  et  d'impartialité,  il  a 
dévoilé  avec  tant  de  courage  les  maladies  qui  nous 
dévorent  comme  le  renard  dévorait  le  Spartiate,  et 
que  chacun  de  nous  met  sa  gloire  à  cacher  ;  il  a  dé- 
masqué si  habilement  l'égoïsme  et  l'impuissance, 
que  personne  ne  peut  contester  sa  pénétration  et  sa 
clairvoyance .  Obligé  de  suivre  à  la  trace  les  sentiments 
les  plus  fugitifs  et  les  plus  délicats,  il  a  dû  recourir  à 
toutes  les  ressources  de  la  langue.  Il  aborde  naturelle- 
ment, comme  siennes,  les  questions  les  plus  difficiles. 
Il  embrasse  d'un  même  regard  les  révoltes  de  la  fa- 
mille et  les  ambitions  hypocrites.  11  participe  à  la  fois 
des  conversations  du  Portique  et  des  enseignements 
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de  la  chaire  chrétienne.  11  se  plie  à  tous  les  tons,  sans 
contrainte  et  sans  gaucherie.  Depuis  la  familiarité 
du  style  épistolaire  jusqu'à  la  grandeur  solennelle 
de  l'épopée,  depuis  les  mystiques  épanchements  qui 
se  glorifient  dans  la  franchise  jusqu'à  la  sévérité  di- 
dactique de  la  prédication ,  il  ne  s'interdit  aucune 
des  formes  de  la  pensée.  Dans  ses  métamorphoses 
multipliées,  il  trouve  moyen  d'être  tour  à  tour  lyri- 
que, élégiaque,  dramatique,  descriptif,  et  de  fondre 
dans  une  harmonieuse  unité  toutes  ces  nuances  si 
diverses.  Il  ne  méconnaît  pas,  comme  le  roman  pit- 
toresque, l'enchaînement  et  la  génération  des  actions 
humaines.  Sur  le  terrain  où  il  s'est  placé,  toutes  les 
fautes  sont  comptées,  tout  se  prend  au  sérieux,  et  les 
enfantillages  ne  se  pardonnent  pas.  C'est  une  lutte 
haletante  avec  la  vérité  ;  aussi  rien  de  fortuit  ni  de 
capricieux  dans  Tentrelacement  des  épisodes.  Une 
logique  sévère  préside  aux  mouvements  de  tous  les 
personnages.  La  passion  qui  les  entraine  n'est  jamais 
obscure,  l'espérance  qui  les  anime  jamais  douteuse. 
Nous  savons  ce  qu'ils  veulent  et  ce  qu'ils  tentent. 

Le  roman  idéal  pourra  douer  de  violes  plus  hautes 
questions  delà  réforme  sociale.  Sans  se  faire  dogmati- 
que, sans  échanger  l'invention  contre  renseignement, 
il  pourra  jeter  le  trouble  dans  les  consciences  coupables, 
et  relever  le  courage  fléchissant  des  âmes  humiliées. 

Le  théâtre  seul  méconnaît  aujourd'hui  la  beauté 
idéale.  11  a  répudié,  comme  fastidieuse  la  peinture 
des  passions  humaines  :  il  redoute  le  spiritualisme 
comme  les  laboureurs  la  sécheresse,  et  pourtant  c'est 
au  spiritualisme  qu'il  appartient  de  le  régénérer. 
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Le  j  our  où  la  beauté  idéale  remontera  sur  le  théâ- 
tre, bien  des  gloires  aujourd'hui  splendides  se  ter- 
niront sans  retour  ;  poètes  et  acteurs  auront  à  faire 
un  nouvel  apprentissage.  La  composition  des  carac- 
tères ne  se  bornera  plus  à  quelques  mots  vrais,  à 
quelques  mouvements  de  pantomime  ;  il  faudra  dans 
le  langage  et  dans  la  représentation,  un  enchaîne- 
ment rigoureux,  qui  ne  se  démente  pas  un  seul  ins  - 
tant.  Non  que  je  prêche  la  résurrection  delà  tragédie 
qui  plaisait  à  la  cour  de  Versailles;  je  ne  conseille 
à  personne  de  remettre  en  scène  les  malheurs 
d'Agamemnon.  S'il  y  a  dans  les  traditions  grecques 
des  filons,  encore  vierges,  de  poésie  dramatique ,  il 
faudra  couler  ce  métal  précieux  dans  un  moule  nou- 
veau. Quelle  que  soit  d'ailleurs  l'époque  de  l'histoire 
choisie  par  le  poète ,  il  n'obtiendra  désormais  une 
renommée  durable  qu'à  la  condition  de  mettre  la 
pensée  au-dessus  du  spectacle,  de  parler  à  l'âme  plus 
souvent  qu'aux  yeux. 

Sans  la  beauté  idéale,  la  réforme  dramatique  sera 
toujours  provisoire  ;  les  noms  salués  par  les  applau- 
dissements de  la  multitude  s'oublieront  aussi  vite  que 
le  dessin  d'un  ruban  ou  la  coupe  d'une  robe.  Au- 
cune gerbe  ne  mûrira  sur  le  sol  de  la  popularité  ; 
le  vent  dispersera  la  semence  à  peine  épanouie  ;  le 
sillon  infidèle  ne  tiendra  aucune  de  ses  promesses  ; 
ni  soleil  ni  rosée  ne  viendront  en  aide  à  cette  stéri- 
lité obstinée.  La  charrue  sera  brisée  avant  que  le 
laboureur  aperçoive  la  moisson. 

Or,  après  cette  minutieuse  comparaison  de  la  loi 
morale  et  de  la  loi  poétique  dans  leurs  développe- 

II.  33 
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nieats  respectifs^  voici  les  conclusions  auxquelles  nous 
arrivons  naturellement.  Ces  conclusions  sont  de  telle 
nature,  qu'elles  résument,  sans  les  transformer,  les 
pensées  émises  dans  le  cour?  de  la  discussion.  Si  nous 
avons  réussi  à  entourer  chacune  de  nos  propositions 
d^une  lumineuse  évidence,  on  a  dû  pressentir  de  quel 
côté  pencherait  la  balance. 

Puisque  la  loi  morale  prescrit  le  développement  si- 
multané du  cœur,  de  Tintelligence  et  de  la  volonté, 
on  ne  peut  déclarer  conforme  à  cette  loi  Finvention 
qui  circonscrit  le  rôle  de  la  fantaisie  dans  le  domaine 
du  monde  extérieur.  Car  les  facultés  humaines  régies 
par  la  loi  morale  n'ont  rien  ou  presque  rien  à  faire 
dans  ce  domaine  ;  ou,  si  elles  s  y  déploient ,  ce  n'est 
le  plus  souvent  que  pour  s'énerver  et  se  flétrir. 

L'imagination,  lorsqu'elle  se  propose  la  pein- 
ture des  sentiments  humains  dans  ce  qu'ils  ont  de 
plus  intime  et  de  plus  mystérieux,  côtoie  fatalement 
toutes  les  facultés  régies  par  la  loi  morale,  et  tous  les 
devoirs  attachés  à  ces  facultés. 

Plus  les  applications  de  la  loi  poétique  sont 
élevées,  plus  elles  se  rs^pprocbent  de  la  loi  morale; 
mais  cette  contiguïié  du  bien  et  du  beau  n'exclut  en 
aucune  façon  la  mutuelle  indépendance  de  la  morale 
et  de  la  poésie. 

1885. 
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